你(🦃)敢信？作为(🏑)一部怪兽片(🦅)，蟒蛇出场时(🧖)间不到十分(🕵)钟！

而且全程没死(🥌)一个人！

主角(👉)团队都是钢(🍼)筋铁骨吗？(🥢)那么大的蟒(🐮)蛇！蛇头都快(🍎)赶上一个卡车头(🐵)大了！咔吧一(🛀)口下去咬住(🧘)那个胖子男(🚃)主的头！愣是(🤞)连皮都没破(🐆)一丝！正常人哪怕(🌀)不头骨碎裂(🙄)，也是该命悬(🔠)一线吧！然而(🤝)他只是单纯(👴)吓昏了，过了没几(🔡)分钟就能一(🐘)路狂奔速度(🗽)堪比马拉松(📉)选手

就连主(🎍)角团队的NPC，那(🌃)个捕蛇人，被马路(⏱)宽的蟒蛇拖(👈)到水底紧紧(👿)缠绕，怎么看(📓)都是十死无(💶)生，然而彩蛋(🏽)里他完好无损，发(🥏)丝儿都没乱(🚋)一根！不是，我(🌌)说，被那么大(🥟)的蛇紧紧缠(😓)着正常情况内脏都该碎裂了(🤪)吧！哥们儿你(🎸)是氪星人还(🏘)是奥特曼啊(🔤)？

人类已经(🈸)进化到恐怖如斯(🌄)了吗？

为了(🍢)pg13的分级不要(🛤)这么拼啊喂(😦)！你一怪兽片(😆)整的跟迪士(🔤)尼童话似的！

好，你(🐘)说这是喜剧(📌)片，可笑点呢(😬)？拿着放大(👺)镜扒拉都没(👸)找出来！

难怪(🕑)imdb和爆米花评分都(📇)不高，看来是(🎪)有其道理的(🎖)

既不搞笑，也(🖤)不惊悚，就如(🎮)一杯白开水般无聊。

全片总结(Ⓜ)下来就是一(📧)个好莱坞底(♟)层演员的男(😈)主为了咸鱼(⏰)翻身，忽悠儿时玩(🙀)伴投资去亚(🧦)马逊拍电影(🆚)（还是无授(🕺)权翻拍）结(🍌)果遇到了真(🤙). 大蟒蛇的故事。

最(🎓)后，当然是主(🚰)角团凭借着(👠)电影咸鱼翻(🖇)身，收获事业(🕹)爱情，happy ending啦~

套路(🔟)且无聊，唯一有点(🐚)意思的地方(📒)就是主角一(🎵)行人偶遇拍(🌺)片的Sony影业，与(👿)前任主角团演员相遇时双方(⛩)的对话：

“你(💟)们剧本原本(🌙)的打算是怎(🏚)么杀掉蟒蛇(❣)？”

“不知道，我们没(😷)有这部分的(🤮)剧本”

“什么？(🔘)你们没有剧(💜)本就过来拍(👾)戏？想什么(👤)呢？！”

“哥们儿，这里(👔)是好莱坞！好(🙈)莱坞拍戏向(📿)来都是想到(🐧)哪里编到哪(🚌)里”

……好吧(📛)，我算是明白为什(🥀)么这部电影(🌌)这么难看了(🧑)，看来缺好编(🚌)剧这件事不(🔃)仅仅是国内，好莱坞也缺啊

文 / 让-吕克(🔂)·(🔌)戈(🌊)达(🍡)尔(🎆) & 曼努埃尔·德·奥利(🥁)维(🍖)拉(🎑)

（(🈂)本文由Gemini AI翻译，再经过了(⛺)人(🕋)工(♓)的(🌗)逐句校对与润色，并添(🕔)加(🚄)了(🔓)一(🏁)些(💣)必要的注释。由于并未(🌜)找(🍄)到(🖌)法(🗄)语原文，本文翻译同时(🎇)比(🔞)照(🎫)了(🗽)西班牙语和葡萄牙语(⏩)译(🕙)文(➖)。）(😂)

1993年(🥨)9月，曼努埃尔·德·(🍝)奥(🛢)利(😳)维(🖲)拉(📔)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(💅)o）(🕴)与(🔄)让(🌫)-吕克·戈达尔的《悲哀(🏒)于(🕒)我(😐)》（(♌)Hé(🛁)las pour moi）几乎同时在巴黎(🉑)的(🥕)银(🚲)幕(🅰)上(🔐)映。借此契机，戈达尔提(🔌)议(🏟)与(💀)奥(🐠)利维拉会面，旨在就这(🎟)两(💖)部(🦏)影(❓)片展开一场“科学性”（(😌)scientifique）(🈷)的(🛀)探(🍽)讨(🐂)。

让-吕克·戈达尔：没(🎨)问(😊)题(🚝)，巨(🎩)大的声响是我对公众(🐭)做(💉)出(😁)的(🈸)唯一妥协。您知道儒勒(🏚)·(🚂)列(🥡)纳(🆗)尔(🔚)（Jules Renard）对“批评”的定义(🥧)吗(⭐)？(💍)“批(💯)评(🌐)就像溃败军队里的士(🛹)兵(🐮)，他(💖)开(🚗)了小差，投奔了敌营。谁(🤚)是(🦗)敌(🎛)人(✴)？(💌)是公众。”

曼努埃尔·(🥠)德(🚚)·(📌)奥(🖌)利(🐏)维拉：那您呢，您知道(🐟)伯(🍂)格(🔱)曼(😸)是怎么评价影评人的(🍹)吗(💹)？(💴)“某(🕤)些影评人在我看来就(🚉)像(🚵)是(🐴)在(⏸)试(🔶)图教我们如何奔跑的(♏)瘸(🗣)子(🥘)。”

让(⛷)-吕克·戈达尔：我请(🏼)求(🍓)让(🚊)我(😡)以评论家的身份展开(🐦)这(👟)次(🌐)对(🍉)话(🌈)。与其扮演“作者”，我更(💗)愿(🥥)意(🤚)去(🙉)见(🤾)某个人，谈论他的电影(⛺)，或(🔅)许(💫)偶(📌)尔也让那个人谈谈我(🍇)的(👙)电(🐡)影(❗)。如(🛍)果这能从宣传角度(🛡)对(🐲)两(🛺)部(🧚)影(🏤)片有所助益，那我们就(🦗)这(🥌)么(🖋)做(🐼)吧。电影是对现实的一(👛)种(🥋)批(💒)判(🔹)，从这个角度看，我是非(🥨)常(⏳)传(⭕)统(🚈)的(🍓)；而且作为一名用法(⛳)语(🏒)拍(🛌)摄(🔙)的电影人，我始终带有(🗼)对(♑)电(🤟)影(🗑)的批判态度。一直以来(🌍)，法(🔀)国(🗃)的(😩)伟(💩)大之处之一在于拥(🍜)有(🏃)批(🎡)判(❄)性(🧔)的视点，即便这个国家(📡)对(🧡)此(✝)一(🏥)无所知。从狄德罗[1]开始(🌾)，所(🎸)有(⛺)的(🏙)艺(🔊)术评论家都是法国(🚼)人(🚲)，经(🌄)过(🌯)波(🏔)德莱尔[2]、埃利·福尔(🐰)[3]、(🗽)马(📦)尔(🥢)罗[4]，也就是说，无论是不(🕔)是(♏)作(⏹)家(🔓)，他们都是有“风格”（style）(😙)的(🛌)人(🐾)。糟(🎫)糕(🐷)的评论家没有风格。美(🙀)国(🛣)只(🆖)有(🐐)两个影评人：詹姆斯(🚼)·(🥇)阿(📢)吉(🤶)（James Agee）和（长久以来被(🔋)忽(🛹)视(♉)的(😡)）(🈂)来自圣地亚哥的曼(💄)尼(🕷)·(📼)法(🕤)伯(🍼)（Manny Farber）。既然我们的电影(⚓)同(🛋)时(🕸)上(🚤)映，我想提出第一个问(🐬)题(✡)：(⛓)我(📅)们(💊)要如何理解“上映”（(🧐)sortir）(😆)一(🐔)部(📁)电(🗑)影[5]？为什么要让电影(🎻)“上(🆙)映(🐹)”？(🏖)我们在让它们“进入”这(📙)里(😤)或(📊)那(🐏)里时遇到了很多困难(🥡)，然(🎎)后(💍)还(📲)有(🔐)些人没做什么大事，但(🎁)无(🌰)论(🍔)如(🏈)何，他们还是做了必要(🥅)的(🕊)事(🐅)来(🔵)把它们“推出去”（sortir）。

曼(📶)努(💻)埃(🚅)尔(🚼)·(⌚)德·奥利维拉：在(🌴)葡(🍑)萄(🚤)牙(⤵)语(🥦)里我们不用同一个词(🛵)，因(🎴)此(👻)也(🏴)就没有这种双关语。我(🎻)们(💛)不(⏺)说(🐁)“sortir un film”（(❔)让电影出去/上映）(➖)。不(➖)过(🐶)，这(🕹)是(📪)个困扰我的问题。我之(👱)所(😩)以(〰)感(🌽)到困扰，是因为对我来(⛲)说(👚)，必(🔯)须(🀄)先展示电影，然而，在针(⛵)对(🌜)电(😟)影(🐆)的(😔)评论完成之前，电影并(🐫)未(🛂)完(🥘)成(🔍)。一个好的、聪明的、(🗜)专(🔐)注(⛎)的(🌂)、敏感的评论家，是观(🕟)众(🤖)的(🎴)代(💗)表(🔳)，他去寻找那部在我(🔱)看(🕗)来(🚾)—(💡)—(⛎)即便我已经拍完了—(🛁)—(👡)尚(🍻)不(🛀)存在的电影，他要去完(🕹)成(🎖)它(🚺)。观(🤔)影(🤣)者与银幕之间的动(🛡)态(🌶)关(⛽)系(⛄)实(🎁)际上是至关重要的，它(➖)是(⛵)电(🍐)影(👹)的一部分。我说的是观(⛴)影(🏎)者(🦖)（(🐅)espectador），不是观众（público）[6]。观(🍣)众(🎼)，是(🤟)某(👻)种(⚾)抽象的东西，是非个人的。

让(☝)-吕(🏤)克·戈达尔：观众是现存(🚸)的(😵)观影者，是被商业化了的观(🐴)影(🎰)者(⛹)，是买了票的观影者，他变成(🐢)了(📟)观众。然而，他身上仍有一部(🌞)分(🌠)保留着观影者的特质，就像(🐮)读(🏷)者(😑)一样。如果我们谈论的是一(🚶)部(🏩)电影，我们会说观影者是剧(🥋)本(🗜)，而观众则是观影者的实现(🦍)（(😔)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🍅)ne）(💷)。但(👇)我有时会问自己：如果电(🎽)影(🗻)没人看——我的许多电影(❕)都(👰)没人看，或者被误读，甚至连(🍚)我(✨)自(🥄)己也……我想我们是为了(🚜)一(🌪)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🤐)·(🐤)德·奥利维拉：但这就足(🏔)够(🥙)了(😞)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🔄)我(🏧)还是想回到“上映”（sortir）这个(🈲)话(🏉)题，这不仅仅是文字游戏。应(🗂)该(🕒)有一些小词典，告诉我们每(🕵)种(🕑)语(🍬)言中电影的技术术语。例如(👋)，我(🎉)们在影院看到的电影拷贝(🐱)，带(✳)有图像和声音的拷贝，在法(🥩)语(⏳)中(😊)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🔤)埃(🧒)尔·德·奥利维拉：葡萄(⛱)牙(🏕)语也是，标准拷贝或同步拷(👊)贝(➗)。

让(🔦)-吕克·戈达尔：英语里叫(🔤)“声(🤶)画合成拷贝”（married print），意大利语(🦊)叫(🌠)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(😷)词(🕑)汇上较真，因为例如俄国人(💣)对(💴)纪(🌆)录片和剧情片的区分就与(🎷)我(📉)们不同。他们把有演员的电(🍱)影(⌚)称为“扮演的电影”，而纪录片(🐹)—(🌺)—(🐽)不一定没有演员——被称(✴)为(🎯)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🈸)image）(🍍)这个词本身：对美国人来(🐟)说(🌴)，它(🍔)没什么大不了的含义。他们(🎓)用(🤵)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🏦)一(💈)个词来指代电视，他们突然(⛺)变(✖)得非常商业化，他们说“network”（网(🕡)络(😐)）(🕖)。如果我们对语言如此不加(🏗)注(😲)意，那么当人们说一部电影(😤)“上(💞)映/出去”时，我们会产生一种(🎩)错(👍)觉(🌨)：是某种东西真的出去了(🙊)，还(🍠)是我们把它弄出去了？

曼(🔉)努(💲)埃尔·德·奥利维拉：我(😥)会(🎭)用(🔪)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🗻)说(👌)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🦐)，在(🎂)葡萄牙语中这意味着“带她(♐)去(🖼)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🌊)今(🏜)，对(🚚)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🅾)经(🥐)变成了一个“出口在这边”的(🍍)指(🛰)示，这是一种摆脱它们的方(🐉)式(🐦)。

曼(🕥)努埃尔·德·奥利维拉：(🐜)我(🚧)们的电影也变成了电影节(⛓)电(🚊)影。电影节的作用是向多样(🎟)化(🌪)的(🏄)公众展示电影的多样性。它(🔭)是(📢)不同电影人、国家、习俗(🚨)的(🏐)一种对照。仅此而已，但这也(🍔)不(😓)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🎨)我(👪)想(➡)您描述的是一个过去的时(🍧)代(📛)，而我见证了它的终结。我以(👏)为(🍔)那是开始，其实那是终结。那(🕖)是(😁)一(⛷)个电影节确实能帮助人们(🔘)相(🔃)遇、讨论电影、讨论任何(🦁)想(🍙)讨论之事的时代。一切都变(🏰)了(🍝)，电(🔤)影也变了。现在，电影人抱怨(🚎)他(🍵)们的孤独，但他们不再交谈(🧦)，不(🚞)再讨论，这是他们的错。今天(⛄)，电(🌊)影节越来越多。无论是强者(🤳)还(🔷)是(🐯)弱者，每个人都在各自利用(🌦)自(🌮)己能利用的东西。但在我看(🔀)来(🧔)，总体而言，举办电影节是为(🧤)了(🕊)延(🐾)续一种对媒体或电视而言(🤡)很(📆)重要的“电影观念”，一种关于(🧛)电(🔥)影神话的观念，这种神话曼(🦀)努(🍟)埃(🏮)尔（指奥利维拉——编者(⏲)注(🦁)）经历了一整个世纪，而我(🍜)只(🥨)经历了后三分之二。也许您(✨)能(🏗)感觉到20年代（那时没有电(🔒)影(🧓)节(🎩)）与今天之间的差异？

曼(🐊)努(🌁)埃尔·德·奥利维拉：新(💜)现(🤲)象是电影资料馆（cinematecas），不是(❤)作(🏭)为(❇)机构，因为那早就存在，而是(💻)因(🕘)为有越来越多的观众——(🤝)比(🏵)如在里斯本——去资料馆(✏)看(📵)那(💚)些没进院线的电影。这很有(🍃)趣(⛅)，因为你必须真的热爱电影(💭)才(⛳)会去电影俱乐部或资料馆(🕍)看(💖)片……

让-吕克·戈达尔：(🏷)关(📰)于(📑)相遇与对话的故事……这(🛩)就(🌵)是我想对您说的：作为评(🎣)论(🚗)家，我不指望别人对我说好(💱)话(📻)，我(🏽)不想人们对我说或写：“您(👈)的(🔓)电影太残暴了，太棒了，太天(🔹)才(💆)了，太非凡了！”那时我会问他(🏖)们(📿)：(✅)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🔌)们(🚢)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🛍)词(❎)汇，只是重复：“它是非凡的(📂)！”然(💣)而如果他们对我说这真的(🎍)很(🐧)丑(🗳)，这里有错误，那我就会想，或(🚌)许(👺)对话是可能的：你能告诉(🖤)我(💄)有错误的都在哪里吗？这(👊)证(📝)明(🌱)了今天的评论家不再想交(👣)谈(👡)，而电影人也不想被批评。而(🌤)我(🏛)，作为一个评论家出身的人(🧦)，我(👫)只(🚦)需要别人告诉我：这行不(🌞)通(🦆)。您是否感觉到需要别人告(🌛)诉(✳)您这不好？这会困扰您吗(🕣)？(👴)因为我对您电影中行不通(➰)的(〰)地(🔻)方有些话要说，但我不想困(🐤)扰(👢)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🍚)拉(🌝)：“当我拿自己与人相较，我(💫)会(🐗)感(👵)到骄傲；当别人来评价我(👑)，我(⭕)会感到谦卑。”这是您电影里(🔩)的(🤘)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🐊)达(😧)尔(🧗)：那是圣人说的，或者是诚(🈹)实(💫)的人说的。

曼努埃尔·德·(👑)奥(😴)利维拉：我是个悲观主义(💱)者(🦉)。当有人告诉我我的电影里有(🕟)什(👄)么行不通时，我会受影响。不(🥒)过(🚊)，我想我已经麻木很久了。但(🍤)这(🗻)取决于他们触碰哪里。如果(👰)我(💟)拳(🙋)头上有个伤口，但有人碰了(🌲)碰(💢)我的二头肌，我就会没什么(💃)感(🥃)觉。但如果那个人把手指戳(🎑)进(🌐)伤(🈶)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(⛏)·(⛵)戈达尔：必须懂得区分什(👲)么(🐉)是好的，什么是坏的。这不仅(🥓)仅(📊)是说出我们的感受，而是对电(📗)影(🤹)进行技术性或科学性的批(🅾)评(🎇)。只有新浪潮这么做过。以前(📺)谁(🏙)会说：这个移动镜头是好(🕸)的(🗣)，我(🥪)们觉得它好是因为这个，相(🚎)对(⏩)于另一个我们觉得坏的镜(🌃)头(🤯)而言？或者：这段对白是(🌀)好(👽)的(🕎)，相比之下那段对白是坏的(🚛)。今(🙊)天，这完全丢失了。“作者”的概(🔶)念(🚈)变得如此重要，以至于连副(🐥)导(🕒)演都不敢对你说。唯一有时敢(🚵)说(👗)的人，唯一我能与之维持一(⏱)种(🚉)奇怪的艺术关系的人，是制(🕰)片(🛎)人。因为制片人投了钱，或者(🍣)至(🌅)少(⛓)他拿别人的钱去冒险，所以(📯)以(🕊)这种风险的名义，他敢对我(🎣)说(🏝)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🔕)说(😶)：(🥣)“噢”，然后我思考。至少，这提供(👄)了(👻)一种反思的可能性，让我能(🎢)更(🍺)好地站稳脚跟。如果说今天(😱)的(🐯)科学家如此强大，那是因为他(🐸)们(👿)是唯一还在互相批评的人(📯)。一(🐤)位天文学家说：“我看到了(🚻)月(🗾)食，我把它拍下来了。”另一位(🌭)说(🎹)：(🕛)“给我看看。”他看了之后断言(🚖)：(🌚)“但这明明是月亮！你说什么(🌒)月(🏀)食？”另一位说：“啊，是啊…(🎤)…(📥)”；(🍙)他很恼火，但他会重新开始(🏮)。在(➿)艺术中，在艺术批评中，例如(🎩)波(🚓)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(😻)，必(🚠)定有过这样的对抗时刻。否则(⏹)，就(🙌)无法前进。这是我唯一需要(👟)的(🔓)：批评。但我甚至得不到它(❕)。

曼(🐖)努埃尔·德·奥利维拉：(🌽)我(♌)需(🌅)要的更多是拍电影的手段(🛡)。我(🤭)永远不知道电影会变成什(🥅)么(💇)样。我有分镜脚本（découpage），我(🍷)有(🕤)演(😣)员，我有布景，但我从未拥有(🍊)电(🆗)影。在拍摄期间，“执导工作”（(👾)realizació(🚨)n）在时时刻刻地改变着那(🔒)团(🔚)“星云”的整体构造。具体的东西(🖐)只(🌕)有在我看样片（rushes）的那一(🔶)刻(🕯)才会出现。我讨厌看样片，我(🍪)总(⛸)是感到绝望。

让-吕克·戈达(💻)尔(🚹)：(🥠)我想我们都是这样。只有希(👥)区(🚬)柯克在看样片时是高兴的(❌)。所(🏊)以，作为评论家，这就是我想(🤱)对(🛬)您(🚗)的电影说的话：起初我随(🔳)着(💣)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(📯)—(🐁)译者注）行进，但在某一刻(🏿)我(👌)跳脱了出来，开始思考别的事(🖲)情(👾)。我想：啊，这里没那么好了(🎅)，然(🔸)后，与此同时，我在做梦，我想(🎛)着(🎈)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🎍)我(🏦)醒(🚪)了，回到了自我意识当中，而(🍝)就(🌆)在那一刻，电影里有人说出(🚢)了(💧)“引力”这个词。于是我对自己(🤾)说(🖖)：(🌨)最终，这部电影是好的，我必(🐏)须(🙇)重看一遍。

曼努埃尔·德·(📹)奥(😌)利维拉：的确，这就是电影(✈)的(♒)主题：引力与万有引力定律(💪)。

让(🔩)-吕克·戈达尔：从更科学(👬)、(🤙)更技术的角度来看，如果我(💲)是(🌏)您电影的副导演，我会对您(🧙)说(🔂)：(💳)“您确定吗，或者您能更好地(🏺)向(🎂)我解释一下，以便我能帮助(🔬)您(🍄)，为什么您选择这位女演员(😜)来(➖)演(💙)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🦐)年(🙃)后的艾玛却选择了另一位(📛)（(⤴)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(📽)故(🗞)意的吗？”这便是我的批评：(💈)第(🤓)二位女演员不如第一位，或(🚏)者(📞)至少，当第二位女演员出现(🌽)时(😋)，电影下坠了，这就是引力。然(🕐)后(🚶)它(🈸)又升起来了。

曼努埃尔·德(🚩)·(➰)奥利维拉：答案很简单：(🃏)起(🍥)初，我是为第二位女演员莱(🥇)奥(🥞)诺(🕕)·西尔韦拉写的这部电影(🎽)。这(🍏)个女人当时处于危机和抑(🤠)郁(📠)状态。我的制片人保罗·布(😑)兰(🥌)科（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🔂)。在(🔸)我改编的那本书，阿古斯蒂(🌍)娜(💄)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🍗)山(💱)谷》中，有一句非常美的话，说(⚫)艾(🛰)玛(🎌)的头发“像一滩黑墨水一样(🌃)落(📐)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🏈)这(🎏)句话，我要求改变莱奥诺·(😜)西(🏭)尔(🍶)韦拉的发色，她是金发。她对(🖕)此(👿)感到很受伤。那场戏拍得很(🌔)糟(🦊)。于是，不得不找另一位女演(💨)员(🚃)来演青少年的艾玛。这就是对(🔇)您(🎯)技术性批评的技术性回答(🍴)。我(👷)想补充一点，电影总是伴随(🔍)着(📐)“偶然”和运气。正是这些使我(🔡)振(✌)奋(🛢)：所有那些在实现过程中(🥄)涌(❕)现的小事件。这是一种我不(🥏)太(👞)理解的现象，它既可能导致(📐)最(😇)坏(⤴)的结果，也可能导致最好的(🙇)结(🧡)果。没有一部电影是不靠运(🏅)气(🔎)的。它是一种创造，一部电影(🔽)是(⛩)一个人的构想，很难进入其中(🍟)。

让(🔉)-吕克·戈达尔：创造可以(🚸)被(🌜)准备吗？

曼努埃尔·德·(😄)奥(🐝)利维拉：可以准备，但不能(📜)修(🕔)复(🚨)（reparada）。就像生活。事物就在那(📢)里(🏵)，等着我们去拍摄。您想修复(🐼)什(🔺)么？饥饿、在非洲死去的(📨)孩(🤤)子(😐)，是的，这很重要，值得修复，需(🦏)要(👑)尽可能广泛的公众。但一部(💨)电(🐴)影不是，它是一团巨大的混(🍸)乱(👆)，我因此在我自己面前感到渺(⤵)小(🚎)。话虽如此，我接受您关于您(🐺)“离(🕋)开”我的电影又“回来”的批评(⚓)：(📃)必须非常敏感才能进出电(🧘)影(💄)而(🎡)不迷失。的确，这就是引力定(🏔)律(🛅)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🕰)谦(🕗)虚地认为，新浪潮的人是从(🐭)博(🚷)物(⏮)馆出发做电影的。我们发现(🈳)了(🌊)电影资料馆。我们在那里出(🎏)生(🐒)。当然，我们小时候看过卓别(🥩)林(〰)，但没人会在四岁时说，看了《救(🏬)火(🛤)员》后我要拍电影。所以我脑(🚰)子(🥏)里总有一个参照系。因此我(🌶)认(🌥)为作品比人更重要。这并非(♋)对(👯)每(📰)个人来说都那么显而易见(🐆)。女(🎵)人的作品是庇护男人。而男(👽)人(🕑)，为了处于相对平等的地位(🧗)，所(💲)能(✴)做的一切就是制造作品：(🍁)绘(🔗)画、文学或政治、战争、(🐮)失(♿)业、贸易。归根结底，我对“人(🦃)”（(💮)这里戈达尔专指作为创作者(⛳)的(🤯)人——译者注）不怎么感(💺)兴(🤢)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🔓)利(🖍)维拉这个“人”不怎么感兴趣(☕)。如(🎶)果(🛳)我们住在同一个城市，比邻(🎾)而(🥜)居，我想我也不会比现在更(🌱)多(📠)地见到您。当然，见面时我们(🎯)会(🆗)更(⬇)好地谈论电影，但也仅此而(💂)已(🦊)。如今让我震惊的是，媒体对(👁)“个(🌝)性”这一概念的开发远甚于(🍋)对(😓)“人”的开发。人在作品中，作品在(❗)人(🕣)中。有些人不创作作品，而是(🌚)创(🌰)作生活，尤其是女人，这本身(💅)就(⛓)是一件作品。男人被迫创作(🆔)作(🚶)品(👾)，因为他们通常什么都不做(🌇)。我(😘)常像布努埃尔那样说，电影(🥚)对(🕟)我来说是最重要的。但如果(🦅)把(🎅)一(🤕)个孩子的生命和一部电影(😬)的(💴)上映放在一起权衡，我不会(🐬)犹(🛩)豫一秒钟：孩子优先于电(🤐)影(🗯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🆎)自(🛣)然如此。从这个角度看，我也(😕)断(💂)言艺术没那么重要。

让-吕克(🏑)·(🍣)戈达尔：但既然如此，如果(🍤)不(🐑)那(🏾)么重要，那就不必做了。女人(💱)们(🍇)更合乎逻辑，她们在生活中(🐥)做(❣)这事。我不确定能否如此轻(🛅)易(🥓)地(🤽)说艺术不重要。尤其是今天(🛀)，当(🔶)艺术稀缺而许多孩子死去(🙍)时(🤫)。这是否意味着我们让艺术(🎾)活(🥫)得太久，而牺牲了孩子？

曼努(🙎)埃(🔘)尔·德·奥利维拉：艺术(🙇)不(🈺)是艺术家。艺术家，艺术家的(🕢)位(📺)置，是人类的虚荣。那种表达(🧚)世(🐌)界(📇)观的方式，说“这个，这个，这个(⏯)，这(📷)个行不通”，是一种虚荣的发(⛄)作(🙋)。它是世俗的。艺术比艺术家(✒)更(🌥)崇(📷)高、更有趣。一部电影总是(😙)比(🏖)电影人更聪明，正如斯特劳(🔝)布(🚯)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(😜)出(😴)来展示自己的那种方式，仅仅(🥜)表(🎨)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🌰)达(🍏)尔：这也是孩子的态度：(🥘)“看(🏙)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(💢)尔(🦎)·(🥣)德·奥利维拉：是的，当然(🕴)，但(🔟)这幅画通常也很漂亮。艺术(👭)与(🎩)艺术家之间的这种差异，也(🏾)是(🎅)历(🐞)史与艺术之间的差异。历史(🔌)展(🔕)示了民族、文明、情感、(💳)趣(🔇)味的演变。艺术展示了这些(✡)演(🈚)变中的实体。我们都有责任，尽(🔸)管(🌳)作为导演我什么也做不了(🍚)。作(🦏)为导演我只能做一件事，就(🏩)是(🦋)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🎖)家(🛥)在(🍄)创作的那一刻总是对的。那(👚)是(📻)他们的虚构，是他们的内在(🍭)化(🤗)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(😵)这(🥋)么(👩)认为，一切都在外面。

曼努埃(💬)尔(🚎)·德·奥利维拉：是的，在(💍)那(🍷)之前（是这样）。但之后，一(📮)切(🚒)都会进入脑海中，然后再出来(💬)。例(🥤)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🍫)海(💟)绵一样面对电影，准备好吸(🙏)收(🕙)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🎭)不(👃)确(🤤)定这是个好比喻。当然，电影(🏯)有(🚱)其奇观性和诗意的一面，这(📐)是(♏)电影的深层使命。但这一使(🚜)命(🌱)只(🍴)有在最初进行了实验、验(📡)证(💿)和劳动——我们可以称之(🎳)为(👟)电影的纪录片层面——之(🐬)后(🚼)才能实现。伟大的艺术家身上(🙉)都(🔣)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🐫)、(🤑)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🎎)ville）(🤥)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🏢)维(😄)斯(🕔)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(👤)不(🎍)同的人身上都有，我有时也(👰)有(🍤)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🕞)森(🤒)斯(🗓)坦更抽象、更风格家或更(🎽)风(🛌)格化的人了。然而，如果今天(🏟)我(🍘)们要展示十月革命的镜头(⚓)，我(🛸)们不会在当时的新闻片里找(🍳)，新(🥘)闻片使用的是爱森斯坦关(🐷)于(📲)十月革命的影像，那完全是(🗯)被(🦍)调度（mise en scène）出来的影像。当(🚵)读(♍)到(🥙)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🐾)克(🕗)》的相关叙述时，我们得知弗(🏮)拉(🌐)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🤒)他(🐼)们(🤐)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🚫)（(🚅)即使他们不想去）。总之，他(🚩)和(👋)他们组成了一个电影摄制(🎲)组(💠)，并变成了一位了不起的人类(🆔)学(🎡)家。因此，这里存在着整全的(🚆)纪(🥔)录片层面。在今天，这种方式(🍱)—(😛)—即使不能完美了解电影(🌰)史(🤾)，也(📈)至少对其有所感觉的方式(🐸)—(🍝)—对许多人来说已经遗失(📖)了(🛹)。必须拥有这种对电影史的(✨)感(🔁)觉(⬆)，有点像乔伊斯，他对文学史(🏄)有(🛷)着深刻的感觉，他知道当他(🎡)写(🍿)下一个句子时，其中有些词(✒)是(💠)在拉丁语时代发明的，有些是(😕)在(🐡)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(⛰)这(💼)个词的时刻，通常背负着所(📰)有(🕎)的精神重担和他所感知到(🎍)的(🌬)所(🦍)有过去，正处于文学的现代(⚾)，处(🕸)于其成熟期。在电影中，很快(🦉)，在(🌺)世界所接受的美国影响下(📌)，部(🍞)分(🍉)纪录片式的工作被抛弃了(📍)。我(😝)们立刻走向了奇观，而这只(🏎)不(🚆)过是最终的使命，是电影的(📇)弥(⛄)撒。在今天的电影中，人们举行(👅)弥(🍆)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🚯)术(🗃)家，诚实的艺术家，首先进行(🌻)他(🗨)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🏪)对(🦄)或(📦)多或少忠实的公众。美国人(🖇)规(👾)范了弥撒。对他们来说，在弥(📞)撒(🧚)中重要的是募捐（quête）：(🍕)一(🏽)场(💨)成功的弥撒就是教堂里座(🗯)无(🥅)虚席、募捐数额可观的弥(💎)撒(🆚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐟)：(⛵)募捐（quête）是我下一部电影(🧑)的(🥘)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🔈)不(👹)募捐（quête），我只调查（enquê(😭)te）(🎾)，我专注于做一名预审法官(✨)。我(📸)审(😀)理投诉。批评应该通过祈祷(🅾)来(🍨)表达，而不是通过弥撒。关于(🍇)弥(🤰)撒，人们无话可说。或者只能(🍬)说(🥇)：(🚤)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🤤)也(🖕)是一种练习，就像运动员的(🏕)训(🍊)练、钢琴家的音阶练习一(❄)样(💠)。当人们进行批评时，应当批评(🚻)那(🐵)些音阶以及这些音阶所能(🎈)带(🌬)来的效果。

曼努埃尔·德·(🌝)奥(🌁)利维拉：奇观和弥撒我不(⛵)感(🦊)兴(🐣)趣。重要的是行动的欲望。您(✔)想(🛐)拍电影，我想拍电影，就像此(💻)刻(💃)我想撒尿一样。伯格曼说：(🐭)“我(🔛)拍(🏮)电影的方式就像某些英国(🍲)人(🍾)独自去森林打猎。他们搭起(🌏)帐(🔣)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🗣)他(🌌)们都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🏠)。”我(🔭)觉得这很好。必须反思这一(🌒)点(🏽)，关于欲望。它就在人心里，就(👳)像(🍇)一个画家画着没人看的画(🛶)，但(🌰)他(📱)不会停下。欲望就像独自绽(♒)放(😄)于原始森林中心的绝美花(🦗)朵(🎬)，它凝聚着对果实的向往，为(💔)了(🐌)自(🌺)己，也依靠自己。如果遇到一(🐝)道(📬)注视着它、并发现它的美(🏌)丽(🎸)的目光，它便会绽放光采，她(🐚)的(🔪)美丽会变得引人注目、脱颖(🍈)而(😸)出。但这样的目光往往来得(🚤)太(🎟)迟，人们为了抢占土地，已经(🎑)烧(🏰)毁并铲平了森林。在您和我(📶)之(🚵)间(🖼)，有许多差异，这是幸事。语言(📽)、(💥)国家、文化的差异。您选择(🕒)了(👍)一种略带挑衅性的电影，它(⏱)破(🤛)坏(🆔)了叙事的传统秩序。您从混(📬)沌(🚌)中出发寻找，为了将无序变(🔓)为(🏧)有序。我也试图将无序变为(♋)有(💬)序，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🌧)寻(📈)找。我想这就是我们的电影(🤑)的(🗜)区别：我的电影较为接近(🎺)一(🚍)般意义上的电影，而您的电(🔅)影(🎵)是(🔖)某种特殊的电影。

让-吕克·(📱)戈(🛹)达尔：我会说我们做的是(🅱)同(🧀)一件事，但您抵达了，而我尚(🈺)未(🧕)真(🔬)正成功过。所有人自然地遵(🌍)循(⏺)着科学的图景，从混沌出发(🛣)以(🚻)建立某种秩序。这“某种秩序(🔱)”或(📈)多或少有些不确定，人们也或(🎾)多(🏷)或少能抵达一点。有些时候(🎬)我(🌩)们做不到，我们抵达不了。在(❇)《悲(❤)哀于我》中，有一块时间被提(👭)取(📔)了(🙎)出来，在另一部电影里将会(➿)是(🔷)另一块。从一块碎片、一张(⛴)照(🔟)片出发，我为自己创造一个(🗞)世(🎒)界(😹)。看到您电影的一些片段，我(🕧)想(⛏)到了皮亚拉的《梵高》中的时(💴)刻(😆)，那也是我喜欢的。用简单的(😫)词(🍻)，如内部（interior）和外部（exterior）——(🧤)尽(🐀)管区分它们没有太大意义(🕺)，我(🙏)会说皮亚拉在他的《梵高》中(💝)停(⏬)留在外部，但他只谈论内部(⛎)。在(✏)这(⏮)个意义上，他更接近维斯康(🐗)蒂(🕥)的传统。而您恰恰相反。您停(🤤)留(🧥)在内部。但在电影中我们无(🤠)法(👚)展(🗜)示内部，只能感受它，但它依(👓)然(🏍)是不可见的，否则它就不再(🌓)是(🤽)内部了。

曼努埃尔·德·奥(💺)利(🚅)维拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(💨)-吕(🌲)克·戈达尔：当然。小时候(🐯)人(🥧)们说：鸡是由内部和外部(😑)组(😳)成的。掀开外部，看到内部；(🛑)如(🍉)果(🎧)掀开内部，就看到了灵魂。我(🚪)会(🤹)说您从背面拍摄内部，尽管(🐌)您(💱)总是从正面拍摄人物。考虑(🆗)到(🤓)这(🚐)种严谨而有强度的方式，您(🏚)电(🎎)影中让我一度感到困扰的(〰)，是(🍜)一种幸好还算人性化的不(🈷)完(📭)美，这种不完美使得您有必要(🕓)去(🌮)拍其他电影。让我困扰的是(🦇)没(♟)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🏮)离(💎)放映机太近了。摄影机并不(💪)是(🍭)生(🍿)来就是要与放映机保持一(🈷)致(🌀)的。放映机会进行传输。就像(🏩)放(💫)射科医生拍X光片：他不满(🐵)足(🎍)于(📹)从正面拍，他也从侧面、背(🖨)面(🌩)、对角线拍。然而在开始时(🍟)，在(🐐)放映的那一刻，所有图像都(🕥)将(🕹)是平面的。当然，我们会说这是(📺)一(🖨)个图像，但我们是和图像打(🗣)交(🕜)道的人。这并不意味着摄影(✂)机(👤)必须一直移动。

这就是导致(🐫)您(📝)电(🦗)影中某些时刻出现“空洞”的(🔛)原(👏)因，也就是那些观众——糟(🆒)糕(♟)的观众，如今的观众——称(😪)之(🏢)为(🕢)“冗长”的东西。我不是说我抱(🥅)怨(🌿)电影长，甚至如果一开始我(🥩)看(✋)到有好东西，我会很高兴电(😲)影(🏔)很长。我可以安心地打个盹，我(⚽)确(📳)信我会找到它们。这就是我(🌳)所(🗜)说的对一部电影进行科学(🍨)性(👝)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🧠)利(✴)维(💱)拉：我和您一样，把摄影机(🐛)放(🌍)在我认为它必须在的精确(🛄)位(😟)置。就是这样。为什么那里比(🔚)这(🙆)里(🍼)好？我不知道为什么。

让-吕(🙏)克(🏋)·戈达尔：如果我们能稍(🌫)微(🍥)解释一下为什么就好了。

曼(🐎)努(🎡)埃尔·德·奥利维拉：力量(🌒)来(🌾)自固定性（fixidez）。是布列松通(🚜)过(🌯)《圣女贞德的审判》教会了我(🐻)这(📡)一点。我们也可以称之为客(🏍)观(👁)性(📒)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🏰)感(🦃)觉，电影人，无论是好是坏，都(🥥)有(♏)一个想法，一种需求，然后，好(🏮)吧(🐏)，他(❗)们寻找有足够钱的人来实(🕛)现(🐣)这种需求。他们的工作方式(🔱)就(📲)像一个人说：今晚我想吃(📗)肉(✌)酱意面。于是他看看口袋里有(🍲)多(📊)少钱，或者让妻子或朋友做(📅)肉(📡)酱意面。老实说，我一直是反(🤾)着(🌡)来的。制片人对我说：“德帕(🐩)迪(😘)[11]约(🛹)有档期，也许是时候和他拍(🥘)部(🔩)电影了。”既然我们不富裕，我(📖)们(⛲)接受，也许我们能马上拿到(🅰)钱(🎇)。然(🐺)后，签了合同。再然后，必须拍(🧡)这(💳)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🐟)德(♓)·奥利维拉：我做的完全(🛄)相(🌁)反。我表现得好像合同早已签(🌰)好(🥒)一样。我写故事，预测一切，然(🔸)后(🎄)在最后一刻，救星来了，那就(🈷)是(👞)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🚀)于(🗾)《战(😎)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(⭐)。剪(🚩)辑师一直跟我谈论福楼拜(🌩)，当(🕴)然还有《包法利夫人》。在法国(♑)拍(🎽)摄(🎐)《包法利夫人》是不可能的，况(🗺)且(💝)我还是个葡萄牙导演。而且(😅)夏(🏦)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🔮)是(🤟)我想，可以做点更有趣的事：(🛸)可(💝)以问问作家阿古斯蒂娜·(🖲)贝(🖕)萨-路易斯是否愿意基于《包(😛)法(🥍)利夫人》写一部小说，一部我(😊)随(👩)后(🔠)就会改编的小说。她接受了(🤘)。必(🍊)须等她写完，等它出版。在此(🔫)期(🐅)间，借作家卡米洛·卡斯特(⚽)洛(🐝)·(💢)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🛫)拍(🕵)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🐘)·(🧝)戈达尔：您说：我知道这(🚻)部(🎟)电影将会是什么，但我不知道(🍪)是(🛹)否能拍成。我说：我知道电(➗)影(🔍)会拍成，但我不知道会是怎(🚗)样(🌂)的电影。我不仅知道某部电(🐦)影(🛋)会(🐜)拍，而且我还承诺了要拍，这(🕞)更(👾)糟糕。因为我总是害怕拍不(🌒)了(📀)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🕺)利(💤)维(👾)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(⛱)克(🉐)·戈达尔：但您对我电影(💠)的(👭)批评是什么？就像美食评(🎀)论(💵)家会说：“这里的肉煮过头了(💞)，这(🌊)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(😆)·(🈹)德·奥利维拉：一部电影(👰)不(🔢)仅仅是我们所看到的图像(👕)。图(😄)像(🗿)是符号，声音是其他符号，词(🛄)语(🕜)是另外的符号，它们又会唤(🐶)起(🏬)其他符号，引用其他时代、(🏈)书(🏯)籍(🚟)、电影。如果我们不了解这(🏤)些(➖)符号及其所召唤的东西，我(💳)们(👦)就无法理解电影。词语在您(🗝)的(🧣)电影中强有力，它赋予了电影(🎻)力(📨)量。图像有另一种与词语无(🍫)关(🐇)的力量。这很美妙。但我距离(👎)完(🌗)全理解您的电影还缺了点(🎻)什(⛲)么(🍏)。电影是一种旨在拍摄仪式(📱)的(🐿)仪式。您电影中的仪式，是那(🚫)些(🎡)在镜头间或镜头中穿梭的(😴)人(📫)。我(📗)们并不完全了解这种仪式(❓)的(💳)含义，我们遗失了它们的意(⏱)义(🧠)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🙍)纱(🚝)的仪式。我们看到女演员在婚(🛃)礼(🦕)当天，在教堂里自己掀起了(🛥)面(🏍)纱。如果我们不了解古代包(🎺)办(👧)婚姻的仪式——要求由丈(🚼)夫(🌤)掀(🚋)起妻子的面纱，第一次展示(🍒)她(💠)的脸，以此确认他的幸运或(🤱)不(🏏)幸——我们就无法理解她(📔)这(🎊)一(🏇)举动的放肆。因为我的主角(🐽)知(🧚)道自己很美，她可以放肆地(🦕)掀(🚽)起面纱：看我多美！如果我(🛷)们(🎬)不了解这个仪式，这场戏的意(🧦)义(⛔)就丢失了。我错过了您电影(🐭)中(😻)许多仪式的含义。我真希望(🚃)有(🕎)人能在我耳边悄悄向我解(🌝)释(〽)。您(✏)在特殊效果上做了很多工(🥑)作(🛂)，不断用声音、词语、图像(🏻)进(📙)行挑衅。这是您的形式，是另(😞)一(🌗)种(⛳)形式，无所谓好坏。您做得很(🏵)好(🎉)。我更喜欢没有特殊效果的(🚑)电(🍌)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🗣)克(🀄)·戈达尔：如果英语说得不(🎱)好(📶)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🐫)多(👸)东西，但我们依旧能分辨它(📫)是(🖼)好是坏。《德国九零》由许多仪(🏎)式(🗼)和(🏹)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🍬)·(⛔)德·奥利维拉：是的，但即(🚞)便(🐬)这些符号实际上难以理解(🚤)，但(🔭)它(💃)们反倒更清晰、更可见。我(🥥)喜(🤥)欢这部电影的地方，在于符(🈯)号(🐊)的清晰性与其深刻的模糊(💾)性(⏹)相并存。另一方面，这也是我喜(🚉)欢(🖇)电影的原因：大量精彩的(🎑)符(🎡)号沐浴在无需解释的光芒(🚲)之(🎸)中。正因如此，我才相信电影(👴)。

让(🏮)-吕(😗)克·戈达尔：那么，非常感(〽)谢(📤)。

本次会面由热拉尔·勒福(👺)尔(🦎)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🏺)放(🔇)报(💴)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🛴)（(💎)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(👞)人(👹)物，唯物主义哲学家、文艺(🐅)批(🔎)评家与作家，百科全书派代表(🍽)，代(✏)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🚱)论(🐼)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🚶)尔(💕)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🚏)，法(🐼)国(💦)象征派诗歌先驱、现代主(🤤)义(📏)文学奠基人，兼具诗人、艺(🕘)术(🌲)评论家与散文诗之祖等多(🦗)重(🏻)身(🦋)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🍋)纪(🥪)欧洲最具影响力的诗集之(😔)一(🎭)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(📜)艺(⛲)术史学家、评论家与散文家(⛷)。他(💚)率先关注电影作为 "第七艺(😗)术(🆗)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🧜)家(🎑)的评论极具前瞻性，深刻影(🆗)响(🌭)现(🗾)代艺术批评的发展方向。

4、(🚖)安(💕)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🎶)小(💄)说家、艺术史学家、抵抗(🥇)运(🛵)动(🏸)战士，还担任过戴高乐时期(🏅)的(✏)文化部长（1958-1969），其作品与行(🎼)动(🎉)深度融合了存在主义哲思(🦈)与(🌕)历史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🎯)有(💼)“上映、某部电影推出”的意(⚽)思(🦑)，但其核心意义为“出去、离(🥩)开(🤥)”，所以戈达尔才会玩这样一(🐊)个(🌥)文(📄)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🕧)既(🥒)可指广义的“公众”，也可以指(📤)“观(🖐)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🍉)德(🏻)拉(💀)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🔐)漫(🚪)主义画派的领袖与核心人(🥙)物(🕥)，代表作有《自由引导人民》（(🦊)La Liberté(📖) guidant le peuple）(🦕)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🐓)诗(🔵)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(📞)（(🎧)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🌓)艺(🚐)术家，戈达尔晚年的生活伴(👻)侣(👩)与(🆖)合作者。她与戈达尔共同创(📟)立(🐨)制作公司，并与其联合执导(🌖)了(😬)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🤴)1983）(🏬)等(😒)多部作品，深刻影响了戈达(💙)尔(🔄)后期创作中私密对话与家(🐲)庭(🚊)影像的风格转向。她本人亦(🥎)是(💱)一(💬)位独立的创作者，其作品以(🗡)哲(㊙)学思辨探索两性关系、语(📌)言(🎞)与日常的诗意。

9、让・鲁什(📦)（(🐍)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(📯)，真(👧)实(🥔)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🥌)虚(💧)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🐘)作(⛩)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🤚)日(⏯)尔(📦)电影之父”，其跨学科实践深(🤫)刻(Ⓜ)影响了纪录片与视觉人类(🤯)学(🦇)发展。

10、奥利维拉下一部电(😰)影(😎)为(❇)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(⛲)捐(👘)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(📃)帕(🌬)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🅰)员(🤜)、制片人、导演与跨界企(🌳)业(🗑)家(🉐)，是法国电影黄金时代的标(🦔)志(😄)性人物。

12、克劳德・夏布洛(👤)尔(♊) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(😙)演(🎟)之(🎩)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🎥)麦(⛹)和里维特并称 "新浪潮五虎(♊)将(🙊)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(☝)冷(💅)峻(🥪)的社会批判视角闻名。由他(🍻)执(🌶)导的《包法利夫人》由伊莎贝(📿)尔(🚳)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(😞)映(🎢)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🙉)兰(🐒)科(😃)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🦉)响(🔹)力的浪漫主义小说家、剧(🅿)作(🕶)家与文学评论家。