文 / 让-吕(👐)克(🎆)·(🚆)戈(🥐)达(🎹)尔 & 曼努埃尔·德·(🤘)奥(🆎)利(🍒)维(🌮)拉(😦)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🐙)了(📆)人(👨)工(🐬)的逐句校对与润色，并(🐅)添(🛷)加(🕞)了(✒)一些必要的注释。由于(😰)并(🐫)未(🅾)找(🚏)到(📃)法语原文，本文翻译同(🐙)时(🛑)比(🏖)照(🧓)了西班牙语和葡萄牙(🌊)语(💌)译(🌮)文(🗄)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(📨)·(🈂)奥(🚔)利(🌬)维(🚜)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🛬)Vale Abraã(🤙)o）(📳)与(😌)让-吕克·戈达尔的《悲(📓)哀(🌸)于(🉐)我(✏)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(😓)黎(🍣)的(📫)银(🤘)幕(😐)上映。借此契机，戈达(🌁)尔(🥞)提(💥)议(🍕)与(💋)奥利维拉会面，旨在就(⛰)这(🕕)两(🦈)部(💎)影片展开一场“科学性(🍸)”（(🐘)scientifique）(🏻)的(🎴)探讨。

让-吕克·戈达尔(🍻)：(🌙)没(⛑)问(🐹)题(💔)，巨大的声响是我对公(😂)众(🚢)做(🍒)出(🚄)的唯一妥协。您知道儒(🤔)勒(🆙)·(🏧)列(📒)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🎽)义(😨)吗(🌫)？(🦂)“批(🐶)评就像溃败军队里的(😘)士(📑)兵(🌺)，他(♈)开了小差，投奔了敌营(🎩)。谁(🚩)是(🏘)敌(🤫)人？是公众。”

曼努埃尔(🖥)·(🥅)德(🆙)·(🏽)奥(🛄)利维拉：那您呢，您(🛃)知(😅)道(🔓)伯(🔒)格(🔉)曼是怎么评价影评人(🚠)的(🏾)吗(💧)？(🕺)“某些影评人在我看来(🌷)就(🏗)像(🍄)是(🔙)在试图教我们如何奔(💓)跑(🥀)的(🦒)瘸(🚀)子(🚱)。”

让-吕克·戈达尔：我(🚡)请(🔚)求(🦗)让(🚙)我以评论家的身份展(🙍)开(📭)这(📑)次(🤒)对话。与其扮演“作者”，我(🗃)更(🛢)愿(🏁)意(🍰)去(🤼)见某个人，谈论他的电(🚵)影(🏮)，或(😚)许(🔏)偶尔也让那个人谈谈(⛹)我(🛅)的(🧐)电(🍴)影。如果这能从宣传角(🍡)度(👏)对(🧡)两(👕)部(🥥)影片有所助益，那我(🥎)们(💂)就(🏸)这(👙)么(⏹)做吧。电影是对现实的(📧)一(🥢)种(🌻)批(🌟)判，从这个角度看，我是(🥟)非(🌞)常(💼)传(😦)统的；而且作为一名(🏙)用(🕖)法(🧐)语(🏗)拍(🔙)摄的电影人，我始终带(🤧)有(🔩)对(💙)电(🦒)影的批判态度。一直以(📱)来(🗨)，法(🧣)国(💼)的伟大之处之一在于(🏬)拥(🚌)有(🥒)批(🎞)判(❗)性的视点，即便这个国(🍪)家(🎞)对(🆘)此(🧦)一无所知。从狄德罗[1]开(🍮)始(🥉)，所(🕶)有(🕵)的艺术评论家都是法(🔁)国(🚻)人(🧚)，经(🎚)过(📋)波德莱尔[2]、埃利·(🚋)福(🍄)尔(🌇)[3]、(📩)马(🌒)尔罗[4]，也就是说，无论是(📝)不(💭)是(⛽)作(😾)家，他们都是有“风格”（(🤺)style）(🏳)的(🌠)人(💒)。糟糕的评论家没有风(🌩)格(🚼)。美(💺)国(🦅)只(😎)有两个影评人：詹姆(🚙)斯(📮)·(💃)阿(🦅)吉（James Agee）和（长久以来(🏕)被(🏀)忽(🖱)视(👛)的）来自圣地亚哥的(🚘)曼(🐮)尼(🗽)·(🥚)法(⛪)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🌅)影(🥠)同(🥊)时(🌺)上映，我想提出第一个(🔻)问(🔰)题(😅)：(👏)我们要如何理解“上映(❌)”（(🎃)sortir）(🚫)一(😞)部(💛)电影[5]？为什么要让(😵)电(🌒)影(🍚)“上(📵)映(🎼)”？我们在让它们“进入(🏳)”这(🔘)里(🦓)或(🐱)那里时遇到了很多困(🎎)难(🍕)，然(🕶)后(😣)还有些人没做什么大(🏼)事(🥇)，但(🔘)无(🌯)论(😗)如何，他们还是做了必(🤞)要(🛌)的(❣)事(🥝)来把它们“推出去”（sortir）(📵)。

曼(👩)努(🗡)埃(🥍)尔·德·奥利维拉：(🛰)在(🚅)葡(⏳)萄(👾)牙(🔅)语里我们不用同一个(🕧)词(🤱)，因(🗻)此(🈴)也就没有这种双关语(🤷)。我(✴)们(🔼)不(🕦)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🍡)）(🌥)。不(🖨)过(🈚)，这(🌥)是个困扰我的问题(🌽)。我(🌑)之(🌋)所(🙂)以(👞)感到困扰，是因为对我(🌮)来(🦅)说(🎚)，必(🍝)须先展示电影，然而，在(💶)针(👯)对(🎬)电(🔢)影的评论完成之前，电(🔵)影(🛌)并(🎶)未(👹)完(♉)成。一个好的、聪明的(🥩)、(🎠)专(♓)注(🎻)的、敏感的评论家，是(⛴)观(🍕)众(🚗)的(🚴)代表，他去寻找那部在(🚮)我(🕍)看(🎫)来(🧒)—(🐳)—即便我已经拍完了(❗)—(🐎)—(💳)尚(🅾)不存在的电影，他要去(🏭)完(📕)成(🛅)它(💋)。观影者与银幕之间的(🐶)动(🕣)态(😇)关(🌕)系(🛬)实际上是至关重要(🆘)的(🎡)，它(💭)是(🏃)电(👾)影的一部分。我说的是(🍟)观(🤬)影(🍭)者(⛱)（espectador），不是观众（público）(🌦)[6]。观(👱)众(😭)，是(🐓)某种抽象的东西，是非个人的(😖)。

让(💄)-吕克·戈达尔：观众是现(🥜)存(♑)的观影者，是被商业化了的(✌)观(🍒)影者，是买了票的观影者，他(🙉)变(🛳)成(🚾)了观众。然而，他身上仍有一(❕)部(🐅)分保留着观影者的特质，就(♒)像(🏬)读者一样。如果我们谈论的(👭)是(🖌)一(🌯)部电影，我们会说观影者是(⛺)剧(🌨)本，而观众则是观影者的实(🛺)现(🌽)（realización），是他的场面调度（(🚞)mise-en-scè(👝)ne）。但我有时会问自己：如果(📗)电(🐙)影没人看——我的许多电(🐖)影(🥨)都没人看，或者被误读，甚至(🛃)连(🗃)我自己也……我想我们是(🈲)为(⬆)了(🧚)一两个人拍电影的。

曼努埃(🤐)尔(💈)·德·奥利维拉：但这就(😖)足(🌍)够了。

让-吕克·戈达尔：当(⛰)然(😓)。但(📺)我还是想回到“上映”（sortir）这(👉)个(📦)话题，这不仅仅是文字游戏(🖊)。应(🌽)该有一些小词典，告诉我们(🔨)每(⛺)种语言中电影的技术术语。例(🍿)如(📊)，我们在影院看到的电影拷(🎽)贝(🐓)，带有图像和声音的拷贝，在(👸)法(🅾)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🛬)。

曼(🏧)努(🈹)埃尔·德·奥利维拉：葡(🍂)萄(⛷)牙语也是，标准拷贝或同步(🔹)拷(🏠)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(㊙)里(🤨)叫(⛪)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🛳)语(🎐)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(⚓)在(🔌)词汇上较真，因为例如俄国(📲)人(🎑)对纪录片和剧情片的区分就(💣)与(😶)我们不同。他们把有演员的(🐯)电(🗨)影称为“扮演的电影”，而纪录(📠)片(⏩)——不一定没有演员——(📝)被(😕)称(🍐)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🔗)”（(⤵)image）这个词本身：对美国人(📣)来(🙌)说，它没什么大不了的含义(🌏)。他(⛏)们(🐜)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🐯)有(🌹)一个词来指代电视，他们突(🖼)然(🚏)变得非常商业化，他们说“network”（(❤)网(🛏)络）。如果我们对语言如此不(Ⓜ)加(🍐)注意，那么当人们说一部电(⬅)影(😓)“上映/出去”时，我们会产生一(🖌)种(🧦)错觉：是某种东西真的出(😎)去(🏨)了(🦎)，还是我们把它弄出去了？(📭)

曼(🔕)努埃尔·德·奥利维拉：(🚊)我(🌩)会用“出来/出生”（sair）这个词(⤵)，就(🤞)像(🦅)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🙀)样(🈺)，在葡萄牙语中这意味着“带(🗞)她(📲)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🧚)如(🌫)今，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🔙)已(🏤)经变成了一个“出口在这边(🥞)”的(👿)指示，这是一种摆脱它们的(🐽)方(🛷)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🍏)拉(🎑)：(👒)我们的电影也变成了电影(🚣)节(🛫)电影。电影节的作用是向多(🎋)样(🙈)化的公众展示电影的多样(🏴)性(📼)。它(🌏)是不同电影人、国家、习(🎵)俗(🎮)的一种对照。仅此而已，但这(🥙)也(〰)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(📉)：(🕢)我想您描述的是一个过去的(🛏)时(🚏)代，而我见证了它的终结。我(👄)以(📺)为那是开始，其实那是终结(🍻)。那(📚)是一个电影节确实能帮助(🚻)人(🐃)们(🍷)相遇、讨论电影、讨论任(⛓)何(📦)想讨论之事的时代。一切都(🚯)变(🔘)了，电影也变了。现在，电影人(🎎)抱(❗)怨(👏)他们的孤独，但他们不再交(⛴)谈(🍼)，不再讨论，这是他们的错。今(❌)天(🐙)，电影节越来越多。无论是强(🔥)者(🌺)还是弱者，每个人都在各自利(🌛)用(😅)自己能利用的东西。但在我(💖)看(♏)来，总体而言，举办电影节是(🐏)为(♈)了延续一种对媒体或电视(⏫)而(🤚)言(🖨)很重要的“电影观念”，一种关(🤷)于(🔲)电影神话的观念，这种神话(🎁)曼(💇)努埃尔（指奥利维拉——(🌛)编(🍈)者(🎸)注）经历了一整个世纪，而(🍕)我(🤑)只经历了后三分之二。也许(✴)您(🙊)能感觉到20年代（那时没有(🔭)电(🔜)影节）与今天之间的差异？(🔱)

曼(⏲)努埃尔·德·奥利维拉：(😰)新(🐬)现象是电影资料馆（cinematecas），不(👃)是(🏺)作为机构，因为那早就存在(🔡)，而(🐍)是(🏳)因为有越来越多的观众—(📉)—(🐤)比如在里斯本——去资料(🗒)馆(🤝)看那些没进院线的电影。这(⬆)很(🎦)有(⛏)趣，因为你必须真的热爱电(🌚)影(🆘)才会去电影俱乐部或资料(🛋)馆(💮)看片……

让-吕克·戈达尔(🏺)：(🐖)关于相遇与对话的故事……(🦃)这(🆗)就是我想对您说的：作为(💕)评(🐢)论家，我不指望别人对我说(🔓)好(🚼)话，我不想人们对我说或写(🕜)：(🔋)“您(😆)的电影太残暴了，太棒了，太(🏥)天(🌧)才了，太非凡了！”那时我会问(🍷)他(🧤)们：“好吧，那到底哪里非凡(🚽)？(🚰)”他(❤)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🛂)有(🌴)词汇，只是重复：“它是非凡(⛲)的(🚦)！”然而如果他们对我说这真(🕹)的(🎊)很丑，这里有错误，那我就会想(🚟)，或(⛳)许对话是可能的：你能告(⚡)诉(🥖)我有错误的都在哪里吗？(🌩)这(👆)证明了今天的评论家不再(🖲)想(🤷)交(🍃)谈，而电影人也不想被批评(🗽)。而(⭐)我，作为一个评论家出身的(🎉)人(🔙)，我只需要别人告诉我：这(💣)行(🥊)不(🔒)通。您是否感觉到需要别人(🕡)告(💛)诉您这不好？这会困扰您(🧣)吗(🥌)？因为我对您电影中行不(🚜)通(🖐)的地方有些话要说，但我不想(📥)困(🥛)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🏢)维(🥎)拉：“当我拿自己与人相较(🥗)，我(🛋)会感到骄傲；当别人来评(🐐)价(🌘)我(🖖)，我会感到谦卑。”这是您电影(♐)里(😅)的一句话，非常美。

让-吕克·(🧣)戈(🏐)达尔：那是圣人说的，或者(🐢)是(📣)诚(❄)实的人说的。

曼努埃尔·德(📫)·(🦓)奥利维拉：我是个悲观主(🎬)义(🛡)者。当有人告诉我我的电影(🐄)里(🎗)有什么行不通时，我会受影响(📛)。不(🐕)过，我想我已经麻木很久了(📡)。但(🧛)这取决于他们触碰哪里。如(🛳)果(🥢)我拳头上有个伤口，但有人(🎄)碰(😲)了(🤤)碰我的二头肌，我就会没什(🤽)么(💌)感觉。但如果那个人把手指(📭)戳(🚋)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🤙)-吕(👰)克(⛳)·戈达尔：必须懂得区分(🚃)什(⚾)么是好的，什么是坏的。这不(➕)仅(🍰)仅是说出我们的感受，而是(〰)对(🛋)电影进行技术性或科学性的(🚵)批(🏖)评。只有新浪潮这么做过。以(✌)前(💇)谁会说：这个移动镜头是(💱)好(🚽)的，我们觉得它好是因为这(✅)个(😄)，相(🔯)对于另一个我们觉得坏的(🥪)镜(💚)头而言？或者：这段对白(🗑)是(🥂)好的，相比之下那段对白是(🏊)坏(👯)的(👳)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🎒)概(💘)念变得如此重要，以至于连(🖲)副(🐛)导演都不敢对你说。唯一有(🌓)时(🎮)敢说的人，唯一我能与之维持(🙈)一(🤥)种奇怪的艺术关系的人，是(🚌)制(🤷)片人。因为制片人投了钱，或(🚇)者(💯)至少他拿别人的钱去冒险(🥝)，所(❄)以(💀)以这种风险的名义，他敢对(🐑)我(🥎)说：“让-吕克，这行不通。”然后(✂)我(🛴)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🍾)提(💔)供(🕣)了一种反思的可能性，让我(🗞)能(🏈)更好地站稳脚跟。如果说今(🈷)天(🚽)的科学家如此强大，那是因(🆗)为(🧙)他们是唯一还在互相批评的(💢)人(🐉)。一位天文学家说：“我看到(😨)了(🕵)月食，我把它拍下来了。”另一(🐭)位(🐵)说：“给我看看。”他看了之后(🦃)断(🌾)言(🛣)：“但这明明是月亮！你说什(🎀)么(🖐)月食？”另一位说：“啊，是啊(🦒)…(🏻)…”；他很恼火，但他会重新(🤺)开(✈)始(➰)。在艺术中，在艺术批评中，例(🏂)如(✒)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🎗)间(🌜)，必定有过这样的对抗时刻(🙋)。否(👭)则，就无法前进。这是我唯一需(🐘)要(🛴)的：批评。但我甚至得不到(⏰)它(🚍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💐)：(🦍)我需要的更多是拍电影的(📔)手(💫)段(🧤)。我永远不知道电影会变成(🖋)什(🙎)么样。我有分镜脚本（découpage）(🍡)，我(🚚)有演员，我有布景，但我从未(🌎)拥(Ⓜ)有(🍒)电影。在拍摄期间，“执导工作(🚃)”（(🅿)realización）在时时刻刻地改变着(😯)那(🛹)团“星云”的整体构造。具体的(🔦)东(🗝)西只有在我看样片（rushes）的那(💜)一(🛴)刻才会出现。我讨厌看样片(🗜)，我(➕)总是感到绝望。

让-吕克·戈(⛸)达(👳)尔：我想我们都是这样。只(👗)有(🤦)希(🍔)区柯克在看样片时是高兴(😒)的(🎥)。所以，作为评论家，这就是我(🥧)想(💸)对您的电影说的话：起初(⏹)我(💠)随(🎚)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🕕)》—(📰)—译者注）行进，但在某一(📏)刻(👠)我跳脱了出来，开始思考别(🏧)的(🌿)事情。我想：啊，这里没那么好(🚗)了(🥌)，然后，与此同时，我在做梦，我(🍪)想(🈚)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🏳)来(〽)我醒了，回到了自我意识当(👶)中(🏟)，而(💁)就在那一刻，电影里有人说(♐)出(♈)了“引力”这个词。于是我对自(🍉)己(💷)说：最终，这部电影是好的(🕵)，我(🤫)必(🏺)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🔽)·(🏯)奥利维拉：的确，这就是电(🗓)影(🧔)的主题：引力与万有引力(📜)定(📆)律。

让-吕克·戈达尔：从更科(🥄)学(💼)、更技术的角度来看，如果(👴)我(🕉)是您电影的副导演，我会对(🌑)您(🚣)说：“您确定吗，或者您能更(🧙)好(🐉)地(♏)向我解释一下，以便我能帮(⛰)助(😭)您，为什么您选择这位女演(🐱)员(🐦)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🌞)，而(😠)成(⤵)年后的艾玛却选择了另一(🧛)位(🍺)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(💚)是(🧀)故意的吗？”这便是我的批(🚵)评(🛤)：(💈)第二位女演员不如第一位(💃)，或(〰)者至少，当第二位女演员出(✒)现(✒)时，电影下坠了，这就是引力(📐)。然(⛺)后它又升起来了。

曼努埃尔(🔖)·(👙)德(🧦)·奥利维拉：答案很简单(🏔)：(✋)起初，我是为第二位女演员(🏵)莱(😭)奥诺·西尔韦拉写的这部(😠)电(🎶)影(🚜)。这个女人当时处于危机和(🔇)抑(🚉)郁状态。我的制片人保罗·(⬜)布(🧥)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🍁)选(♌)她(💖)。在我改编的那本书，阿古斯(⚽)蒂(🤥)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🎴)罕(🥁)山谷》中，有一句非常美的话(📝)，说(🛤)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🤺)一(🔖)样(📵)落在她毛衣的背上”。为了拍(⌚)摄(🍉)这句话，我要求改变莱奥诺(🦁)·(🍨)西尔韦拉的发色，她是金发(🕕)。她(🕕)对(😴)此感到很受伤。那场戏拍得(🌍)很(⬅)糟。于是，不得不找另一位女(🥣)演(🏣)员来演青少年的艾玛。这就(🚣)是(👻)对(😣)您技术性批评的技术性回(✌)答(🏯)。我想补充一点，电影总是伴(🧙)随(🧟)着“偶然”和运气。正是这些使(🐃)我(💥)振奋：所有那些在实现过(😕)程(🍦)中(🆘)涌现的小事件。这是一种我(📨)不(🕙)太理解的现象，它既可能导(🆖)致(🗽)最坏的结果，也可能导致最(🖕)好(👓)的(🐬)结果。没有一部电影是不靠(😭)运(🥗)气的。它是一种创造，一部电(🤴)影(🍩)是一个人的构想，很难进入(⛏)其(🏬)中(🚱)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🍂)以(😋)被准备吗？

曼努埃尔·德(🌃)·(🐰)奥利维拉：可以准备，但不(🧓)能(🥜)修复（reparada）。就像生活。事物就(🐁)在(🔁)那(〽)里，等着我们去拍摄。您想修(🤹)复(🍁)什么？饥饿、在非洲死去(❌)的(🌽)孩子，是的，这很重要，值得修(💷)复(🎅)，需(🍳)要尽可能广泛的公众。但一(📭)部(🖲)电影不是，它是一团巨大的(👉)混(🐞)乱，我因此在我自己面前感(🈺)到(🔼)渺(👂)小。话虽如此，我接受您关于(😋)您(🌀)“离开”我的电影又“回来”的批(💅)评(🕓)：必须非常敏感才能进出(🔨)电(🏿)影而不迷失。的确，这就是引(⛰)力(🎧)定(👲)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🗓)常(🥎)谦虚地认为，新浪潮的人是(🏫)从(🛣)博物馆出发做电影的。我们(🕙)发(🅱)现(⚡)了电影资料馆。我们在那里(🌟)出(🏻)生。当然，我们小时候看过卓(🍤)别(⌛)林，但没人会在四岁时说，看(🚴)了(🕐)《救(👻)火员》后我要拍电影。所以我(🐏)脑(🧓)子里总有一个参照系。因此(🛏)我(🏪)认为作品比人更重要。这并(👸)非(😧)对每个人来说都那么显而(👁)易(📫)见(🚎)。女人的作品是庇护男人。而(🎬)男(🦒)人，为了处于相对平等的地(🌈)位(🌋)，所能做的一切就是制造作(Ⓜ)品(😏)：(🎩)绘画、文学或政治、战争(🤤)、(🎑)失业、贸易。归根结底，我对(🔈)“人(🚢)”（这里戈达尔专指作为创(🎁)作(🐫)者(📟)的人——译者注）不怎么(🎓)感(🤩)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🌯)奥(🈴)利维拉这个“人”不怎么感兴(🐻)趣(🐿)。如果我们住在同一个城市(🐘)，比(🚨)邻(🖼)而居，我想我也不会比现在(👃)更(👖)多地见到您。当然，见面时我(🌆)们(🧑)会更好地谈论电影，但也仅(🎑)此(🕴)而(🕦)已。如今让我震惊的是，媒体(🌍)对(🏩)“个性”这一概念的开发远甚(📢)于(🍏)对“人”的开发。人在作品中，作(🌼)品(📐)在(🏞)人中。有些人不创作作品，而(♋)是(🐋)创作生活，尤其是女人，这本(🐩)身(🐖)就是一件作品。男人被迫创(🎎)作(🌚)作品，因为他们通常什么都(🛐)不(🚆)做(😥)。我常像布努埃尔那样说，电(♎)影(📎)对我来说是最重要的。但如(😶)果(🍭)把一个孩子的生命和一部(🤐)电(⬜)影(🍿)的上映放在一起权衡，我不(🥒)会(👴)犹豫一秒钟：孩子优先于(📳)电(👺)影。

曼努埃尔·德·奥利维(💶)拉(🤣)：(🌆)自然如此。从这个角度看，我(🚛)也(👐)断言艺术没那么重要。

让-吕(🔇)克(🕗)·戈达尔：但既然如此，如(🎀)果(🍼)不那么重要，那就不必做了(📿)。女(🌒)人(🚰)们更合乎逻辑，她们在生活(🚿)中(🏦)做这事。我不确定能否如此(🐈)轻(🚁)易地说艺术不重要。尤其是(🀄)今(❎)天(✔)，当艺术稀缺而许多孩子死(🧙)去(🅱)时。这是否意味着我们让艺(🌥)术(🙎)活得太久，而牺牲了孩子？(⛽)

曼(📻)努(💦)埃尔·德·奥利维拉：艺(🏎)术(🔗)不是艺术家。艺术家，艺术家(🕛)的(🚄)位置，是人类的虚荣。那种表(⛄)达(😏)世界观的方式，说“这个，这个(🎪)，这(🆘)个(🌇)，这个行不通”，是一种虚荣的(💃)发(🥎)作。它是世俗的。艺术比艺术(🔯)家(🍲)更崇高、更有趣。一部电影(🤷)总(🎿)是(♓)比电影人更聪明，正如斯特(🎫)劳(📇)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🚍)走(🧑)出来展示自己的那种方式(😱)，仅(🥗)仅(🛏)表明了他的虚荣。

让-吕克·(😜)戈(😇)达尔：这也是孩子的态度(🔤)：(💝)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(😶)埃(🔯)尔·德·奥利维拉：是的(🧖)，当(🍑)然(🥣)，但这幅画通常也很漂亮。艺(👡)术(🧠)与艺术家之间的这种差异(👜)，也(🍁)是历史与艺术之间的差异(🌊)。历(🌭)史(🌗)展示了民族、文明、情感(🏷)、(🐯)趣味的演变。艺术展示了这(Ⓜ)些(⛹)演变中的实体。我们都有责(🚢)任(🕹)，尽(👷)管作为导演我什么也做不(🏛)了(🤠)。作为导演我只能做一件事(🤘)，就(🏨)是拍电影。仅此而已。然而，艺(💡)术(🌘)家在创作的那一刻总是对(🛥)的(🏛)。那(🆚)是他们的虚构，是他们的内(🌿)在(📷)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(📝)不(🐇)这么认为，一切都在外面。

曼(🕘)努(🦇)埃(🌲)尔·德·奥利维拉：是的(💋)，在(🎚)那之前（是这样）。但之后(🐮)，一(🤘)切都会进入脑海中，然后再(🐅)出(🥌)来(⏯)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🐬)块(🧞)海绵一样面对电影，准备好(🚵)吸(🥌)收一切。

让-吕克·戈达尔：(👟)我(⚓)不确定这是个好比喻。当然(✂)，电(🏙)影(🎢)有其奇观性和诗意的一面(💳)，这(⬆)是电影的深层使命。但这一(Ⓜ)使(🚄)命只有在最初进行了实验(🕔)、(👞)验(🐺)证和劳动——我们可以称(🏳)之(🐒)为电影的纪录片层面——(👧)之(🎻)后才能实现。伟大的艺术家(❣)身(⏱)上(🚤)都有这一点，您、皮亚拉（(🌠)Pialat）(🖍)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🔚)Anne-Marie Mié(㊙)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🚓)、(🌉)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(📓)非(🈴)常(🚅)不同的人身上都有，我有时(🦎)也(⚫)有。以爱森斯坦为例，没有比(👨)爱(⚫)森斯坦更抽象、更风格家(💏)或(🍉)更(🕠)风格化的人了。然而，如果今(🚭)天(🌜)我们要展示十月革命的镜(📸)头(🌓)，我们不会在当时的新闻片(🗜)里(🕢)找(📳)，新闻片使用的是爱森斯坦(❕)关(🐻)于十月革命的影像，那完全(📹)是(🖊)被调度（mise en scène）出来的影像(🙂)。当(🥎)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🍙)纳(🐛)努(🕍)克》的相关叙述时，我们得知(🌏)弗(🛣)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(📔)，和(🤷)他们吵架，强迫他们每天去(🐬)捕(🛳)鱼(😅)（即使他们不想去）。总之(🏬)，他(🎑)和他们组成了一个电影摄(🕜)制(🥅)组，并变成了一位了不起的(🚤)人(🗿)类(🆖)学家。因此，这里存在着整全(🌃)的(🏡)纪录片层面。在今天，这种方(🚷)式(🤬)——即使不能完美了解电(☝)影(🍠)史，也至少对其有所感觉的(🕯)方(🕉)式(💔)——对许多人来说已经遗(🎍)失(🚀)了。必须拥有这种对电影史(🚀)的(💳)感觉，有点像乔伊斯，他对文(✂)学(🦕)史(👦)有着深刻的感觉，他知道当(🈸)他(🛒)写下一个句子时，其中有些(😺)词(🌊)是在拉丁语时代发明的，有(👚)些(♈)是(📞)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🎒)下(⛰)这个词的时刻，通常背负着(🏹)所(🦐)有的精神重担和他所感知(🎐)到(🦓)的所有过去，正处于文学的(🕐)现(🗼)代(🔰)，处于其成熟期。在电影中，很(🏬)快(👷)，在世界所接受的美国影响(😼)下(😓)，部分纪录片式的工作被抛(🏷)弃(🔒)了(👘)。我们立刻走向了奇观，而这(🧙)只(🏩)不过是最终的使命，是电影(🍋)的(💙)弥撒。在今天的电影中，人们(💺)举(🏅)行(🆗)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🐺)艺(☔)术家，诚实的艺术家，首先进(🕥)行(🌒)他们的祈祷，然后才是弥撒(🍳)，面(🕋)对或多或少忠实的公众。美(📑)国(🎤)人(🆑)规范了弥撒。对他们来说，在(🍖)弥(📞)撒中重要的是募捐（quête）(🤭)：(🍑)一场成功的弥撒就是教堂(🤐)里(🥘)座(👔)无虚席、募捐数额可观的(⛓)弥(🦖)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🎻)拉(😞)：募捐（quête）是我下一部(🖋)电(🛠)影(🔴)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(💷)我(🎉)不募捐（quête），我只调查（(⏱)enquê(🛑)te），我专注于做一名预审法(🤧)官(🎈)。我审理投诉。批评应该通过(🏢)祈(💃)祷(⏮)来表达，而不是通过弥撒。关(🥤)于(🎹)弥撒，人们无话可说。或者只(🕰)能(🌵)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🏝)。”祈(🆓)祷(😃)也是一种练习，就像运动员(📤)的(🙌)训练、钢琴家的音阶练习(🖇)一(🍤)样。当人们进行批评时，应当(🥧)批(🍝)评(👂)那些音阶以及这些音阶所(😠)能(💭)带来的效果。

曼努埃尔·德(🤧)·(🏃)奥利维拉：奇观和弥撒我(✡)不(🔫)感兴趣。重要的是行动的欲(🍫)望(📈)。您(➕)想拍电影，我想拍电影，就像(🙃)此(♟)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🍥)：(🌇)“我拍电影的方式就像某些(📘)英(⏱)国(📲)人独自去森林打猎。他们搭(⏫)起(🏊)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🎊)上(🎹)他们都会刮胡子，纯粹为了(👛)乐(➕)趣(🐩)。”我觉得这很好。必须反思这(🏨)一(🍂)点，关于欲望。它就在人心里(🔠)，就(🤪)像一个画家画着没人看的(🎲)画(👩)，但他不会停下。欲望就像独(🤔)自(💢)绽(🔂)放于原始森林中心的绝美(😸)花(😆)朵，它凝聚着对果实的向往(🏓)，为(🍝)了自己，也依靠自己。如果遇(🍱)到(🐏)一(🐯)道注视着它、并发现它的(⛵)美(🏝)丽的目光，它便会绽放光采(🔌)，她(📉)的美丽会变得引人注目、(🔙)脱(😀)颖(🚟)而出。但这样的目光往往来(🖤)得(👚)太迟，人们为了抢占土地，已(🚗)经(🐜)烧毁并铲平了森林。在您和(🔜)我(😩)之间，有许多差异，这是幸事(☔)。语(🤹)言(🦃)、国家、文化的差异。您选(🤽)择(⛹)了一种略带挑衅性的电影(🗳)，它(🏞)破坏了叙事的传统秩序。您(🥕)从(🍗)混(⛏)沌中出发寻找，为了将无序(✡)变(🤩)为有序。我也试图将无序变(💌)为(🛰)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🛴)仍(🔇)在(🔅)寻找。我想这就是我们的电(🥃)影(🍅)的区别：我的电影较为接(🚟)近(🌃)一般意义上的电影，而您的(🕍)电(💱)影是某种特殊的电影。

让-吕(🚂)克(🌥)·(🈂)戈达尔：我会说我们做的(📬)是(💝)同一件事，但您抵达了，而我(🚪)尚(🌒)未真正成功过。所有人自然(🛍)地(🚱)遵(🐈)循着科学的图景，从混沌出(🥇)发(🆙)以建立某种秩序。这“某种秩(🎖)序(📥)”或多或少有些不确定，人们(♟)也(🚸)或(🥩)多或少能抵达一点。有些时(😨)候(🗿)我们做不到，我们抵达不了(🍶)。在(🌶)《悲哀于我》中，有一块时间被(🤶)提(🍃)取了出来，在另一部电影里(🥙)将(🏞)会(🎩)是另一块。从一块碎片、一(⛑)张(🐒)照片出发，我为自己创造一(🗝)个(🕉)世界。看到您电影的一些片(🛵)段(👅)，我(🚥)想到了皮亚拉的《梵高》中的(❤)时(🎒)刻，那也是我喜欢的。用简单(🍫)的(🚑)词，如内部（interior）和外部（exterior）(📔)—(🆒)—(🦂)尽管区分它们没有太大意(🙅)义(🗽)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🦊)》中(🐪)停留在外部，但他只谈论内(🈯)部(🏆)。在这个意义上，他更接近维(🍲)斯(🌵)康(🏟)蒂的传统。而您恰恰相反。您(💵)停(💟)留在内部。但在电影中我们(🛏)无(👹)法展示内部，只能感受它，但(🎂)它(🍔)依(🚌)然是不可见的，否则它就不(🍅)再(🌼)是内部了。

曼努埃尔·德·(🤳)奥(🏯)利维拉：甚至可以拍摄灵(🌧)魂(🍪)。

让(🗺)-吕克·戈达尔：当然。小时(🦇)候(👴)人们说：鸡是由内部和外(🏩)部(🐗)组成的。掀开外部，看到内部(➕)；(❌)如果掀开内部，就看到了灵(♋)魂(🥟)。我(❄)会说您从背面拍摄内部，尽(🏸)管(🤴)您总是从正面拍摄人物。考(📁)虑(🕕)到这种严谨而有强度的方(📥)式(🚅)，您(💑)电影中让我一度感到困扰(🤵)的(🛢)，是一种幸好还算人性化的(🎣)不(😳)完美，这种不完美使得您有(🛰)必(🐚)要(👰)去拍其他电影。让我困扰的(🛵)是(🏽)没有侧面拍摄的镜头，摄影(😝)机(🐐)离放映机太近了。摄影机并(💶)不(☕)是生来就是要与放映机保(🏅)持(🐿)一(🎨)致的。放映机会进行传输。就(⌚)像(🌧)放射科医生拍X光片：他不(🧔)满(🏯)足于从正面拍，他也从侧面(🍓)、(🤘)背(🤶)面、对角线拍。然而在开始(⏬)时(🧦)，在放映的那一刻，所有图像(⏯)都(🗿)将是平面的。当然，我们会说(🚫)这(🥑)是(😄)一个图像，但我们是和图像(🤒)打(🍬)交道的人。这并不意味着摄(✨)影(☔)机必须一直移动。

这就是导(👤)致(💴)您电影中某些时刻出现“空(🗿)洞(🤰)”的(🕖)原因，也就是那些观众——(🉑)糟(🌸)糕的观众，如今的观众——(👳)称(🛵)之为“冗长”的东西。我不是说(😜)我(🕑)抱(📉)怨电影长，甚至如果一开始(💕)我(🌻)看到有好东西，我会很高兴(🐷)电(🌉)影很长。我可以安心地打个(🕢)盹(❕)，我(🕎)确信我会找到它们。这就是(🏟)我(🍱)所说的对一部电影进行科(👥)学(🦆)性的讨论。

曼努埃尔·德·(😛)奥(📯)利维拉：我和您一样，把摄(📮)影(🌭)机(😠)放在我认为它必须在的精(🔎)确(🕳)位置。就是这样。为什么那里(🦋)比(🍶)这里好？我不知道为什么(💺)。

让(📪)-吕(🦁)克·戈达尔：如果我们能(⌚)稍(🐉)微解释一下为什么就好了(🔗)。

曼(😩)努埃尔·德·奥利维拉：(🗣)力(🤥)量(🌊)来自固定性（fixidez）。是布列松(🈴)通(🔶)过《圣女贞德的审判》教会了(🌰)我(🌕)这一点。我们也可以称之为(📽)客(🔙)观性。

让-吕克·戈达尔：我(👆)有(🐡)种(🚆)感觉，电影人，无论是好是坏(🍷)，都(👢)有一个想法，一种需求，然后(💣)，好(📭)吧，他们寻找有足够钱的人(🐘)来(🛢)实(🌥)现这种需求。他们的工作方(🏋)式(🐭)就像一个人说：今晚我想(☔)吃(⌛)肉酱意面。于是他看看口袋(📿)里(💣)有(🐍)多少钱，或者让妻子或朋友(👬)做(♎)肉酱意面。老实说，我一直是(📭)反(💆)着来的。制片人对我说：“德(🔼)帕(💦)迪[11]约有档期，也许是时候和他(💩)拍(🦎)部电影了。”既然我们不富裕(🛎)，我(🤢)们接受，也许我们能马上拿(🕝)到(🃏)钱。然后，签了合同。再然后，必(🌞)须(👼)拍(📒)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🖖)·(🐈)德·奥利维拉：我做的完(🚡)全(🅾)相反。我表现得好像合同早(🎩)已(🖐)签(🌪)好一样。我写故事，预测一切(🦅)，然(😰)后在最后一刻，救星来了，那(🖋)就(🚄)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(💽)生(🍚)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🎟)间(🗾)。剪辑师一直跟我谈论福楼(👱)拜(📬)，当然还有《包法利夫人》。在法(🏿)国(🖖)拍摄《包法利夫人》是不可能(🕺)的(🛢)，况(🖨)且我还是个葡萄牙导演。而(🥚)且(🔡)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🚕)。于(🗯)是我想，可以做点更有趣的(🚆)事(😧)：(🔛)可以问问作家阿古斯蒂娜(😷)·(🌄)贝萨-路易斯是否愿意基于(🍍)《包(☕)法利夫人》写一部小说，一部(🤷)我(🎨)随后就会改编的小说。她接受(🖕)了(👾)。必须等她写完，等它出版。在(🧀)此(🕺)期间，借作家卡米洛·卡斯(👽)特(🕙)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🈚)际(🍚)，我(🖐)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🍫)克(🚪)·戈达尔：您说：我知道(📉)这(🐣)部电影将会是什么，但我不(❤)知(🛌)道(👶)是否能拍成。我说：我知道(🔕)电(⏸)影会拍成，但我不知道会是(👭)怎(💨)样的电影。我不仅知道某部(🍳)电(💨)影会拍，而且我还承诺了要拍(😦)，这(💔)更糟糕。因为我总是害怕拍(💦)不(😫)了下一部。

曼努埃尔·德·(📻)奥(🐾)利维拉：这也是我的噩梦(📙)。

让(🦅)-吕(🥧)克·戈达尔：但您对我电(🛴)影(🔠)的批评是什么？就像美食(❇)评(🎗)论家会说：“这里的肉煮过(🗾)头(🌊)了(🖨)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🏧)尔(🍦)·德·奥利维拉：一部电(😐)影(🥛)不仅仅是我们所看到的图(⬛)像(🔁)。图像是符号，声音是其他符号(🧑)，词(🧘)语是另外的符号，它们又会(⏭)唤(🦀)起其他符号，引用其他时代(💴)、(♍)书籍、电影。如果我们不了(🐳)解(🕦)这(Ⓜ)些符号及其所召唤的东西(🔙)，我(🚇)们就无法理解电影。词语在(🐼)您(😒)的电影中强有力，它赋予了(🚧)电(👢)影(🌉)力量。图像有另一种与词语(🎉)无(🚊)关的力量。这很美妙。但我距(🐭)离(😴)完全理解您的电影还缺了(🐶)点(🕗)什么。电影是一种旨在拍摄仪(💠)式(💾)的仪式。您电影中的仪式，是(🐥)那(😣)些在镜头间或镜头中穿梭(🍞)的(🌶)人。我们并不完全了解这种(🚕)仪(✝)式(💩)的含义，我们遗失了它们的(🔷)意(🕟)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🐡)，面(💹)纱的仪式。我们看到女演员(🥕)在(🚕)婚(🚱)礼当天，在教堂里自己掀起(🌙)了(🛩)面纱。如果我们不了解古代(👓)包(🐎)办婚姻的仪式——要求由(🚁)丈(🚫)夫掀起妻子的面纱，第一次展(🤸)示(🤝)她的脸，以此确认他的幸运(🍺)或(🏋)不幸——我们就无法理解(📖)她(📗)这一举动的放肆。因为我的(🦒)主(🐝)角(🤙)知道自己很美，她可以放肆(🚎)地(✊)掀起面纱：看我多美！如果(😽)我(🕹)们不了解这个仪式，这场戏(🔵)的(😿)意(🍡)义就丢失了。我错过了您电(🤤)影(📕)中许多仪式的含义。我真希(🥘)望(🎽)有人能在我耳边悄悄向我(🌡)解(❔)释。您在特殊效果上做了很多(🌋)工(🕐)作，不断用声音、词语、图(🚨)像(⏪)进行挑衅。这是您的形式，是(🥛)另(🥅)一种形式，无所谓好坏。您做(🚱)得(🈚)很(🚔)好。我更喜欢没有特殊效果(🕚)的(🐣)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🕎)-吕(🦓)克·戈达尔：如果英语说(☝)得(👂)不(🛴)好却去看《哈姆雷特》，会失去(💏)很(🦉)多东西，但我们依旧能分辨(🖍)它(🎋)是好是坏。《德国九零》由许多(🌋)仪(♍)式和晦涩的东西构成。

曼努埃(😟)尔(💜)·德·奥利维拉：是的，但(😡)即(🧑)便这些符号实际上难以理(📊)解(🔓)，但它们反倒更清晰、更可(🧟)见(👌)。我(🎹)喜欢这部电影的地方，在于(🔚)符(😾)号的清晰性与其深刻的模(😦)糊(🎸)性相并存。另一方面，这也是(🎐)我(🚖)喜(🥍)欢电影的原因：大量精彩(Ⓜ)的(🍢)符号沐浴在无需解释的光(🗳)芒(🐧)之中。正因如此，我才相信电(⭕)影(✒)。

让-吕克·戈达尔：那么，非常(🍜)感(⏸)谢。

本次会面由热拉尔·勒(📈)福(🚲)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(💋)《解(🛅)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🍞)德(🔍)罗(⭐)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(📆)心(🌝)人物，唯物主义哲学家、文(⛎)艺(👎)批评家与作家，百科全书派(💇)代(🚓)表(😇)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🥉)命(😂)论者雅克和他的主人》等。

2、(🀄)夏(🤱)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🐬)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🍄)，法国象征派诗歌先驱、现代(🖌)主(🍋)义文学奠基人，兼具诗人、(🧀)艺(❎)术评论家与散文诗之祖等(📟)多(🌠)重身份。他的代表作《恶之花(⛩)》(1857) 是(🔨)19世(🎴)纪欧洲最具影响力的诗集(🎆)之(🚲)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(👭)国(🦗)艺术史学家、评论家与散(💭)文(🛀)家(👼)。他率先关注电影作为 "第七(♎)艺(👶)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(⛓)术(💐)家的评论极具前瞻性，深刻(👱)影(🧢)响现代艺术批评的发展方向(✡)。

4、(👀)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(👢)国(🛒)小说家、艺术史学家、抵(😝)抗(✌)运动战士，还担任过戴高乐(🥄)时(🤪)期(🙆)的文化部长（1958-1969），其作品与(🕗)行(🚦)动深度融合了存在主义哲(🙍)思(🦃)与历史使命感。

5、法语单词(🥃)sortir虽(🎵)然(⏮)有“上映、某部电影推出”的(👽)意(🈲)思，但其核心意义为“出去、(💄)离(🚬)开”，所以戈达尔才会玩这样(🚪)一(🍤)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(👡)中(🤫)既可指广义的“公众”，也可以(🏎)指(🎪)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🚒)・(🌷)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🛫)国(🗣)浪(🏷)漫主义画派的领袖与核心(🈸)人(📎)物，代表作有《自由引导人民(💀)》（(🈶)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🖊)中(📲)的(🧙)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(👦)尔(🚉)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(😜)频(🥇)艺术家，戈达尔晚年的生活(🉐)伴(💮)侣与合作者。她与戈达尔共同(😽)创(🎞)立制作公司，并与其联合执(🥞)导(🕧)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🐅)》（(🎁)1983）等多部作品，深刻影响了(🔮)戈(🕟)达(💼)尔后期创作中私密对话与(🌂)家(🔯)庭影像的风格转向。她本人(🆔)亦(⛱)是一位独立的创作者，其作(🔡)品(🌸)以(🥚)哲学思辨探索两性关系、(🕑)语(🍇)言与日常的诗意。

9、让・鲁(🚱)什(😁)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🉐)家(🈺)，真实电影（Cinéma Vérité）与民族(🤛)志(🎌)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🥤)表(🏝)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🚈) “尼(🤯)日尔电影之父”，其跨学科实(🍧)践(🍪)深(🍠)刻影响了纪录片与视觉人(🕎)类(🤣)学发展。

10、奥利维拉下一部(🏗)电(🏔)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🙉)讨(🐥)募(🐰)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🔁)德(🍺)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🌋)演(🔢)员、制片人、导演与跨界(🌄)企(🃏)业家，是法国电影黄金时代的(🐺)标(🈲)志性人物。

12、克劳德・夏布(🐽)洛(🏚)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(⛴)导(🎭)演之一，与特吕弗、戈达尔(🏦)、(🔦)侯(💢)麦和里维特并称 "新浪潮五(🎄)虎(🕑)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🆒)和(🛤)冷峻的社会批判视角闻名(🎛)。由(🎡)他(📄)执导的《包法利夫人》由伊莎(👹)贝(🗃)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🛃)上(🛀)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🌼)布(💟)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(😨)影(🚤)响力的浪漫主义小说家、(⛔)剧(⛸)作家与文学评论家。