前两天，华(🍯)纳官微(🚚)偷偷卖了个关子，明眼的影(💐)迷(👉)一看(🥔)就懂，奔走相告。

《闪灵(🛶)》要(👅)来了。

斯(🎍)坦利·库布里克1980年(🌤)的封神(💅)恐(❣)怖片，终于要在内地(🙆)院线(✍)上(📞)映。

经典是经典，好看也是真(👩)好看，但(🥝)毕竟是四十多年的(🍃)老片了(👃)，怎(🍛)么挑在这时候突然(🌆)引进(🕢)？(💵)

以及一个大家更关心的问(🦑)题：作(🕧)为口味不轻的恐怖(🌿)片(🏭)，它会(♟)被(👘)动多少剪刀？动完(💊)了还能(🌛)看吗？

谜底也许就在谜面(🆚)上(🌈)。

对于(🚴)《闪灵》，网上有一种流(🧤)行(🉑)的解读(🥖)：它压根就不是一(📺)部恐怖(🚌)片(🏤)。

或者说，它是一部被(📯)伪装(😉)成(🌧)恐怖片的职场崩溃纪录片(🥉)。

男主角(🔒)杰克是个什么人？(😁)一个失(😿)业(🈸)的作家，有酗酒的毛(🚀)病，之(💢)前(🍲)还因为情绪失控打过自己(🌋)的孩子(🖼)。为了养家糊口，也为(🔶)了(😮)找个(💂)安(🏞)静地方写作，他接下(📽)了一份(🍧)偏远酒店冬季管理员的工(🏦)作(🎚)。工作(⏰)内容很简单，就是在(🧖)封(👚)山的几(🕌)个月里看着这栋楼(🎺)，别让暖(🏹)气(🕦)坏掉就行。

听起来有(🛫)点耳(🕥)熟(❄)，一个中年人，职业不顺，经济(🛴)紧张，带(✖)着老婆孩子搬到一(👫)个与世(👧)隔(🥑)绝的地方，指望着能(🈲)东山(🛄)再(❇)起。

然后他疯了。

库布里克在(⏫)接受采(🍇)访时做过解读，大意(😧)是(🥝)人的(🐼)性(😏)格本身就有问题的(💻)一面，恐(⬇)怖故事能做的事情，就是让(❌)我(❗)们看(🧝)见无意识的黑暗，而(🕕)不(🃏)用真的(📎)去面对它。这话说得(💪)很含蓄(🐎)，但(🌉)如果你把《闪灵》当成(🌙)一个(🍴)职(🍠)场故事来看，一切就清楚多(🕕)了。

杰克(🐄)根本没有被鬼附身(💣)，他是被(💙)困(🥥)住了。

瞭望酒店那个(🎃)巨大(🏝)、(🛌)空旷的空间，宛如一个迷宫(💨)。库布里(✖)克故意把酒店的内(🔇)部(🚺)结构(🤸)设(🤒)计得不合逻辑，走廊(🥀)通向不(😌)可能的地方，窗户开在不该(🎇)有(🌛)窗户(🏒)的位置。很多人分析(📜)这(♈)些细节(🚕)，说这是为了制造不(🥑)安感，但(✂)还(💔)有一种解释，说这个(🔋)空间(🏑)本(🍼)身就是假的，它是一个精心(🚎)设计的(🌃)、让人逐渐丧失方(👪)向感的(💉)牢(♓)笼。

杰克每天做的事(🦂)情是(👱)什(🌩)么？坐在打字机前，对着空(🍆)白的纸(🛅)发呆。他写了几个月(💹)，写(✔)出来(🏈)的(🧑)全是同一句话：只(🖍)工作不(🔚)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚦)是(⚫)一个(🕒)被工作榨干的人的(🌫)精(❔)神状态(🐇)。

你可能会说，不对啊(💇)，电影里(🌈)明(✔)明有鬼，那对双胞胎(👂)女孩(💕)，237号(🚨)房间里的女人，血从电梯里(🐾)涌出来(🐯)，杰克跟鬼魂把酒言(🤺)欢，这些(🍳)难(😞)道不是超自然元素(🎚)吗？(😴)

是(💀)的，但问题在于，库布里克从(😡)来没有(📣)明确告诉你这些东(🤸)西(🏑)是真(🔋)的(✳)。

他和原著作者斯蒂(🎁)芬·金(🍈)最大的分歧就在这里。小说(🛸)里(⬆)，酒店(😲)闹鬼是板上钉钉的(🧖)事(🌸)实，但库(💦)布里克电影里所有(👊)的超自(🥘)然(✔)现象，都可以被解释(🎞)成杰(🌺)克(🚡)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍔)的时候(🎵)，画面里都有一面镜(🏃)子，他看(🚩)似(🚇)在和鬼说话，其实在(💚)和镜(⛄)子(👬)里的自己说话。

这是库布里(🎷)克的狡(🔈)猾之处，他拍了一部(🈴)可(☝)以被(🌶)当(😎)成鬼片看的电影，但(🕑)骨子里(🧀)讲的是一个人如何在封闭(🕋)、(🎩)孤立(🌤)、高压的环境下一(🌻)步(🛰)步走向(🍡)崩溃，鬼只是这种崩(🙊)溃的外(🚓)化(🚊)形式。

斯蒂芬·金为此很(📓)不(🏼)爽，他公开批评过这部电影(🐭)，说库布(🏘)里克弱化了角色的(⛺)挣扎和(⏰)人(✒)性质感。他写的是一(🛂)个好(♐)人(📿)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🕞)库布里(❗)克拍成了一个本来(🚸)就(➕)有问(😘)题(📏)的人最终爆发的故(🎻)事。

谁对(😆)谁错不重要，重要的是，库布(🏄)里(🌔)克版(🍣)本的《闪灵》之所以能(🖖)成(⏪)为经典(🐽)，是因为它触及了一(🔑)个比鬼(🚜)魂(📼)更可怕的东西：人在极(🎙)端(🚃)环境下的脆弱性。

不管相不(♈)相信有(🔸)鬼，你都没法否认，人(🤫)是可以(🐙)被(🕡)逼疯的。

这就是为什(🍆)么《闪(🐥)灵(🚟)》直到今天看起来依然很吓(🥏)人，它讲(⏪)的不是那种公式化(🈯)的(🚶)闹鬼(✳)故(🐖)事，是关于人的处境(🌂)。而人的(💮)处境，四十五年来并没有变(🖌)得(🖼)更好(🥩)。

很多人在讨论《闪灵(🐧)》引(🌷)进会不(👩)会被删减，删减多少(💸)。这些担(🧣)心(💗)有道理。

但如果你接受我(💳)前(🎑)面说的那种解读，这些删减(👝)可能反(🚈)而不会伤害电影的(🍐)核心。

因(📷)为(🐣)《闪灵》最恐怖的部分(📥)不是(💑)那(💇)些视觉刺激，而是杰克·尼(👫)科尔森(🤚)的表演。他坐在空荡(⛳)荡(⏱)的大(🤮)厅(🃏)里对着空气发呆，他(⛪)和妻子(🏤)吵架时眼睛里闪过的那一(🦖)丝(🐄)凶光(🌭)，还有他拿着斧头追(🗡)杀(🏿)家人时(🥍)脸上那种亢奋和快(🔌)乐交织(🌊)的(💻)表情。

这些东西删不掉，因(🆙)为(📍)它们不血腥，不暴力，不色情(🛏)，而且更(🏈)真实。

库布里克在拍(🐡)这部电(👴)影(📘)的时候折磨了演员(🍭)们整(⛵)整(🐐)一年，把扮演妻子温迪的谢(💼)莉·杜(🎌)瓦尔逼到了精神崩(🧀)溃(🏗)的边(🕣)缘(🎗)，同一个镜头拍几十(🏧)遍上百(🍲)遍，不停地否定，不停地重来(🚁)。有(👸)人说(😗)这是导演的暴行，但(📼)也(🔐)有人说(🙅)，正是这种真实的疲(🌞)惫和恐(🎃)惧(🌏)，让温迪这个角色如此令(⚪)人(😆)信服。

温迪发现杰克写了几(😜)百页同(🆎)一句话时脸上的表(🌹)情，那已(😞)经(🗝)不只是一个演员在(㊗)表演(🛤)惊(🔈)恐，更是一个真实的人在极(🈺)限体验(🖖)时的反应。

《闪灵》之所(🏪)以(🎊)让人(📨)毛(🥟)骨悚然，在于它模糊(🎪)了戏和(🌠)真的边界。

说到这里，不得不(😼)提(🐅)一个(🔩)有点讽刺的事情。

中(📥)国(🔴)观众盼(⬅)了四十五年要在大(🌙)银幕上(🌊)看(😄)《闪灵》，但中国的电影创作(🍏)者(🗺)们，已经在一个类似瞭望酒(🥁)店的环(♐)境里困了很多年了(🏞)。

国产恐(😺)怖(🥔)片的现状大家都知(❣)道：(😱)不(🕓)能有鬼。鬼到最后必须被解(💅)释成梦(🥞)境、幻觉或者精神(🛷)疾(💫)病，所(🛁)有的超自然现象都要(💒)有一个(🚮)说得过去的解释，否则别想(🧘)见(👾)观众。

这个规定的出发点(🐰)可(🈴)能是好的，但它的实际效果(😵)是，国产(🍄)恐怖片被迫走进了一条死(🧠)胡(💘)同。你要吓人，但又不能真的(😔)吓人。前面拼命地讲一个关(🈺)于未知(♟)和恐惧的故事，到了结(🈺)尾又(🏦)必(🔻)须告诉观众，没什么未知的(💖)，一切都可以解释。听着就很(🚍)荒(🎷)诞。

而(🚐)就像前面说的，《闪灵》误(🏥)打误撞(🌎)地符合了这个标准。

库布里(🗒)克(🛴)从来没有明确说酒店里(🔕)有(👯)鬼，只是展示了一个精神逐(💵)渐崩溃(🏡)的人眼中的世界。你完全可(🚷)以(⛹)把整部电影解读成一个关(🎈)于精神疾病的案例研究：(😳)杰克有(🎼)酗酒史，有暴力史，有创(🍧)作焦(🖕)虑(🥀)，被隔离在极端环境里好几(Ⓜ)个月，他出现幻觉太正常了(🌘)。

库(📥)布里(🌬)克的高明之处是保持(🔘)了模糊(🎡)性，他没有告诉你答案，一切(🌭)丢(🥡)给你自己去判断。

这种模(💃)糊(🌲)性在当下的审查环境里是(💈)不被允(🏠)许的，你必须给一个明确的(🏠)解(🚐)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛷)么(🔄)是真的，要么是假的。灰色地(👡)带不被(😷)容忍。

所以国产恐怖片(🏂)永远(🈸)拍(🔒)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏭)有好导演，或者观众不买账(💉)，而(🐪)是因(🚛)为《闪灵》那种让人在看(🎓)完电影(⛏)之后还要争论好几十年、(🛰)到(🚼)底有没有鬼、到底发生(😙)了(🌫)什么的创作空间，根本就不(⛱)存在。

这(📟)确实很讽刺，一部四十五年(💎)前(🥠)的美国电影，以一种半合(📓)规(👛)的姿态进入了中国市场。而(♉)中国本(🐶)土的创作者们，却因为(🚂)规则(〽)的(🤑)刚性，连模仿的机会都没有(❣)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦓)试(🚤)金石(🥚)，测试的是审查环境对(💻)强烈类(🔃)型表达的容忍度。也有人说(🔫)这(🎢)只是市场供需关系下的(✌)必(🚨)然选择。春节档大招放完了(🍤)就没了(🕒)，得靠引进片来填补空档。

两(💩)种(🌚)说法都有道理，但或许我(👆)们(🍑)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕘)这件事(🌇)，正好是一个完美的闪(🎵)灵式(🚊)隐(💠)喻。

中国电影市场过去一年(🥐)经历了什么？春节档爆发(🌐)，然(🍣)后是(👬)长达几个月的断层，票(🏿)房低于(🎟)五千万的冷淡日增多，大量(🏼)中(💦)小成本影片上映即消失(🚣)，影(💪)院经理在非档期面对空荡(📸)的影厅(🚓)一筹莫展。整个行业弥漫着(🦕)一(🛡)种封闭、孤立、不确定(📠)性(🔘)的氛围。

这和杰克的处境有(🌀)什么区(🏕)别？

一个曾经繁荣的(🙃)市场(👧)，被(🈷)困在某种结构性的困境里(📶)。头部效应越来越明显，资源(🔖)疯(🤮)狂涌(🎉)向极少数项目，中腰部(🍍)空间塌(🕘)陷。大家都在等待下一个大(🌍)档(🧢)期的到来，就像等待封山(👹)期(➖)结束一样。

而在这个等待的(🔤)过程中(🕔)，有些人可能已经开始看到(👅)不(🐔)存在的东西了。

这不是危(🍇)言(😽)耸听，电影行业的从业者们(🗼)这两年(㊗)的焦虑是真实存在的(🔁)。撤档(🏈)潮(🦑)、片荒、融资遇冷、项目(🕰)立项困难。好多次我跟同行(✌)交(🎏)流，都(🎑)听到有人怀疑，这个行(🛌)业还有(🔓)没有未来，观众是不是已经(🐩)不(🐼)愿意走进电影院了。

这种(😼)集(⛄)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦐)荡荡的(🍑)大厅里敲打字机时的状态(💾)，本(🌧)质上是一样的。

所以《闪灵(⛳)》来(🎩)得正是时候。

不仅仅因为它(🕗)是一部(🥏)恐怖片，能够填补市场(🕚)上恐(🛏)怖(♟)类型的空白，更因为因为它(🤢)讲的那个故事，关于一个人(🤟)如(🚕)何在(👘)封闭环境中逐渐失去(👳)理智，和(🔅)此刻中国电影市场正在经(🕒)历(✌)的某种状态，形成了一种(📩)奇(📪)妙的共振。

我们害怕什么？(🔽)不是鬼(🍵)。

我们害怕的是被困住的感(🔮)觉(⛰)，无论怎么努力都找不到(🐹)出(🏬)路的绝望，在等待中慢慢消(🚆)耗掉所(🛁)有的意志和信心，看着(😪)空白(💍)的(📎)屏幕却写不出一个字的焦(🎗)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😵)，是(🏒)因为(😬)它触及了这些普遍性(🚌)的恐惧(🔨)。它用一个酒店里的故事，讲(🍵)了(🖊)所有人都可能经历的精(😟)神(🐻)困境。

四十五年过去了，杰克(📹)·尼科(💷)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(♿)经(🍼)去世，库布里克早在1999年就(🙏)离(😽)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙅)讲的那(📒)种恐惧，是跨越时代的(👯)。

让它(🤫)来(👖)吧。