前两天，华纳官微偷(🐐)偷卖了(👝)个(💟)关子，明眼的影迷一(🏒)看就(🉑)懂(🌁)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🛑)利·库(🌬)布里克1980年的封神恐(🐩)怖(🦕)片，终(🎋)于(🛰)要在内地院线上映(👻)。

经典是(😃)经典，好看也是真好看，但毕(🙊)竟(👚)是四(🗣)十多年的老片了，怎(🔼)么(🔍)挑在这(🍏)时候突然引进？

以(🧣)及一个(🍃)大家更关心的问题：作为(🍣)口(🚢)味不(😟)轻的恐怖片，它会被(🎙)动(🌕)多少剪(😸)刀？动完了还能看(🤵)吗？

谜(🎰)底(❄)也许就在谜面上。

对(✈)于《闪(🆒)灵(🕗)》，网上有一种流行的解读：(✏)它压根(🤬)就不是一部恐怖片(👟)。

或(🛬)者说(🦖)，它(🎟)是一部被伪装成恐(👘)怖片的(🕋)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔩)克(👜)是个(🛋)什么人？一个失业(😌)的(🏕)作家，有(🦍)酗酒的毛病，之前还(📣)因为情(👗)绪失控打过自己的孩子。为(⏰)了(👫)养家(📳)糊口，也为了找个安(🏚)静(📳)地方写(🔟)作，他接下了一份偏(♋)远酒店(💎)冬(🥊)季管理员的工作。工(🧟)作内(🐆)容(🏁)很简单，就是在封山的几个(⏸)月里看(🔞)着这栋楼，别让暖气(🌷)坏(🤾)掉就(🏠)行(🔀)。

听起来有点耳熟，一(💗)个中年(♒)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥑)老(🥠)婆孩(👔)子搬到一个与世隔(✉)绝(😋)的地方(🏻)，指望着能东山再起(🔊)。

然后他(🛷)疯了。

库布里克在接受采访(🐇)时(🍫)做过(🥣)解读，大意是人的性(🥦)格(👄)本身就(👝)有问题的一面，恐怖(⚾)故事能(🏌)做(❤)的事情，就是让我们(🎐)看见(➖)无(🚜)意识的黑暗，而不用真的去(💓)面对它(🎠)。这话说得很含蓄，但(⌛)如(🌑)果你(👑)把(👄)《闪灵》当成一个职场(🌔)故事来(💎)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍈)本(🆕)没有(👡)被鬼附身，他是被困(🏚)住(🥫)了。

瞭望(🌷)酒店那个巨大、空(🌃)旷的空(🥈)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐪)故(🚿)意把(🐑)酒店的内部结构设(🐨)计(🎎)得不合(⛄)逻辑，走廊通向不可(🧥)能的地(💎)方(🔝)，窗户开在不该有窗(🏊)户的(🌽)位(😍)置。很多人分析这些细节，说(🦑)这是为(⬛)了制造不安感，但还(🦀)有(🥒)一种(🌹)解(👽)释，说这个空间本身(🏠)就是假(🤳)的，它是一个精心设计的、(⛵)让(🦆)人逐(💱)渐丧失方向感的牢(🔣)笼(🥩)。

杰克每(🍹)天做的事情是什么(♊)？坐在(🤚)打字机前，对着空白的纸发(😝)呆(🥂)。他写(⚫)了几个月，写出来的(👿)全(🌘)是同一(🈂)句话：只工作不玩(🙇)耍，聪明(🌃)的(🌩)杰克变傻瓜。

这是一(💲)个被(🍬)工(🎃)作榨干的人的精神状态。

你(🖤)可能会(🔰)说，不对啊，电影里明(🌸)明(🧘)有鬼(✔)，那(💵)对双胞胎女孩，237号房(🍄)间里的(🛡)女人，血从电梯里涌出来，杰(🛢)克(🐀)跟鬼(🤓)魂把酒言欢，这些难(🏐)道(🐽)不是超(👜)自然元素吗？

是的(🎛)，但问题(🎥)在于，库布里克从来没有明(👈)确(🌕)告诉(🐹)你这些东西是真的(🚘)。

他(😺)和原著(🌿)作者斯蒂芬·金最(🌕)大的分(🕞)歧(💖)就在这里。小说里，酒(🛺)店闹(💒)鬼(🛡)是板上钉钉的事实，但库布(🎑)里克电(⛹)影里所有的超自然(👉)现(🚸)象，都(👨)可(🙍)以被解释成杰克的(👯)幻觉。杰(🍈)克每次看到鬼魂的时候，画(😾)面里都(🌃)有一面镜子，他看似(🐼)在(💰)和鬼说(🎗)话，其实在和镜子里(🤓)的自己(🧐)说话。

这是库布里克的狡猾(🖤)之(🧛)处，他(👩)拍了一部可以被当(💎)成(🎻)鬼片看(🆚)的电影，但骨子里讲(🏓)的是一(🎱)个(⬇)人如何在封闭、孤(🔆)立、(🚐)高(🎠)压的环境下一步步走向崩(🌻)溃，鬼只(♈)是这种崩溃的外化(⛔)形(🗒)式。

斯(😕)蒂(📄)芬·金为此很不爽(🥨)，他公开(🖱)批评过这部电影，说库布里(🙍)克弱化(🙃)了角色的挣扎和人(🛬)性(💞)质感。他(🌟)写的是一个好人被(🍥)邪恶力(♈)量侵蚀的悲剧，被库布里克(😨)拍(🍯)成了(📂)一个本来就有问题(😵)的(🚂)人最终(😠)爆发的故事。

谁对谁(🕖)错不重(🦍)要(😊)，重要的是，库布里克(⛅)版本(💯)的(♐)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐷)因为它(🕍)触及了一个比鬼魂(💛)更(👣)可怕(😖)的(🙁)东西：人在极端环(🍱)境下的(🎖)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👐)，你都没(🧦)法否认，人是可以被(🔹)逼(🖤)疯的。

这(🏽)就是为什么《闪灵》直(🍒)到今天(👏)看起来依然很吓人，它讲的(💱)不(🎒)是那(🅾)种公式化的闹鬼故(🥗)事(📖)，是关于(✡)人的处境。而人的处(🐛)境，四十(💐)五(🍬)年来并没有变得更(🕤)好。

很(❌)多(🌍)人在讨论《闪灵》引进会不会(🗞)被删减(⬇)，删减多少。这些担心(⛓)有(🕸)道理(🛍)。

但(🗻)如果你接受我前面(⏳)说的那(🛶)种解读，这些删减可能反而(🔵)不会伤(🕧)害电影的核心。

因为(🔤)《闪(👳)灵》最恐(📰)怖的部分不是那些(😋)视觉刺(🌬)激，而是杰克·尼科尔森的(🦎)表(⤵)演。他(🖍)坐在空荡荡的大厅(🗽)里(🅾)对着空(🚏)气发呆，他和妻子吵(📺)架时眼(😺)睛(🌩)里闪过的那一丝凶(🏻)光，还(♏)有(🚩)他拿着斧头追杀家人时脸(🔋)上那种(😵)亢奋和快乐交织的(🎠)表(📕)情。

这(📬)些(🏵)东西删不掉，因为它(🐄)们不血(🏈)腥，不暴力，不色情，而且更真(📈)实。

库布(👥)里克在拍这部电影(🛷)的(👝)时候折(⏱)磨了演员们整整一(📹)年，把扮(🏋)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏇)尔(⬇)逼到(🐡)了精神崩溃的边缘(🌸)，同(🍶)一个镜(🈲)头拍几十遍上百遍(🚎)，不停地(🦐)否(🍺)定，不停地重来。有人(🕌)说这(😤)是(🧟)导演的暴行，但也有人说，正(🚯)是这种(😡)真实的疲惫和恐惧(🥈)，让(💨)温迪(😸)这(🎿)个角色如此令人信(⚪)服。

温迪(💄)发现杰克写了几百页同一(🌸)句话时(🔲)脸上的表情，那已经(⛷)不(🈚)只是一(🥨)个演员在表演惊恐(🔂)，更是一(📟)个真实的人在极限体验时(🎄)的(🎥)反应(🏄)。

《闪灵》之所以让人毛(😉)骨(👀)悚然，在(🗺)于它模糊了戏和真(🛺)的边界(🧗)。

说(🌧)到这里，不得不提一(📵)个有(🌭)点(🥐)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌐)四十五(🥝)年要在大银幕上看(🙆)《闪(🕛)灵》，但(🔈)中(😑)国的电影创作者们(🥔)，已经在(🌄)一个类似瞭望酒店的环境(🕊)里困了(🍳)很多年了。

国产恐怖(🧗)片(🎶)的现状(🈴)大家都知道：不能(🍢)有鬼。鬼(🏯)到最后必须被解释成梦境(✉)、(🐌)幻觉(🐤)或者精神疾病，所有(🥥)的(🔧)超自然现象都要有一个说(🍩)得过去(🐰)的解释，否则别想见观(😰)众。

这(🉐)个(🛍)规定的出发点可能是好的(🛁)，但它的实际效果是，国产恐(😁)怖(🚖)片被(🛺)迫走进了一条死胡同(🖤)。你要吓(🆖)人，但又不能真的吓人。前面(🛹)拼命地讲一个关于未知和(✝)恐(⛔)惧的故事，到了结尾又必须(💓)告诉观(🐥)众，没什么未知的，一切都可(🚰)以(🍨)解释。听着就很荒诞。

而就(🎗)像(🔑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🦔)符合了(🌗)这个标准。

库布里克从(🕑)来没(🐱)有(❔)明确说酒店里有鬼，只是展(🚎)示了一个精神逐渐崩溃的(⛩)人(🕤)眼中(🥅)的世界。你完全可以把(⛴)整部电(🌑)影解读成一个关于精神疾(➕)病的案例研究：杰克有酗(🕦)酒(🥟)史，有(📋)暴力史，有创作焦虑，被(🗨)隔离在(🥀)极端环境里好几个月，他出(🚦)现(🏰)幻觉太正常了。

库布里克(🌉)的(🔚)高明之处是保持了模糊性(🤸)，他没有(📨)告诉你答案，一切丢给(🦎)你自(🎴)己(🤞)去判断。

这种模糊性在当下(📆)的审查环境里是不被允许(💃)的(👦)，你必(🗜)须给一个明确的解释(👪)。要么有(🌃)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👗)么是假的。灰色地带不被容(⬆)忍(🕛)。

所以(🐬)国产恐怖片永远拍不(🐪)出《闪灵(🍀)》，不是因为我们没有好导演(🏂)，或(🚌)者观众不买账，而是因为(🦈)《闪(🏫)灵》那种让人在看完电影之(➡)后还要(🌖)争论好几十年、到底(👢)有没(💕)有(🤓)鬼、到底发生了什么的创(♑)作空间，根本就不存在。

这确(📸)实(🚘)很讽(👗)刺，一部四十五年前的(🎈)美国电(😰)影，以一种半合规的姿态进(🈲)入了中国市场。而中国本土(💡)的(🈳)创作(🙊)者们，却因为规则的刚(🕜)性，连模(👬)仿的机会都没有。

有人说《闪(📉)灵(😄)》的引进是一块试金石，测(🎁)试(🎑)的是审查环境对强烈类型(🏫)表达的(🏖)容忍度。也有人说这只(🍗)是市(🕞)场(🌟)供需关系下的必然选择。春(👏)节档大招放完了就没了，得(🐹)靠(🛵)引进(🛰)片来填补空档。

两种说(💭)法都有(🚯)道理，但或许我们也可以跳(🎏)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🆓)好(🍺)是一(🎊)个完美的闪灵式隐喻(✍)。

中国电(🏳)影市场过去一年经历了什(🦋)么(🍴)？春节档爆发，然后是长(🧠)达(👴)几个月的断层，票房低于五(🔬)千万的(🈯)冷淡日增多，大量中小(🙅)成本(🌔)影(🍉)片上映即消失，影院经理在(🧠)非档期面对空荡的影厅一(👕)筹(⏸)莫展(♌)。整个行业弥漫着一种(🆖)封闭、(🔏)孤立、不确定性的氛围。

这(👭)和杰克的处境有什么区别(🎮)？(⏹)

一个(🗜)曾经繁荣的市场，被困(🏨)在某种(🙅)结构性的困境里。头部效应(📃)越(⏱)来越明显，资源疯狂涌向(🚟)极(🔰)少数项目，中腰部空间塌陷(🍐)。大家都(😽)在等待下一个大档期(🎢)的到(🛡)来(🤔)，就像等待封山期结束一样(🌚)。

而在这个等待的过程中，有(🎍)些(🤮)人可(💛)能已经开始看到不存(🙌)在的东(🎟)西了。

这不是危言耸听，电影(🚌)行业的从业者们这两年的(🌖)焦(🏦)虑是(🥓)真实存在的。撤档潮、(🚎)片荒、(🎦)融资遇冷、项目立项困难(🔜)。好(🛺)多次我跟同行交流，都听(🛤)到(🕉)有人怀疑，这个行业还有没(🏊)有未来(🈹)，观众是不是已经不愿(🌶)意走(😮)进(🚵)电影院了。

这种集体性的焦(🐛)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎏)厅(🐭)里敲(⭐)打字机时的状态，本质(🎅)上是一(💂)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌜)候。

不仅仅因为它是一部恐(👢)怖(👮)片，能(🐮)够填补市场上恐怖类(🖤)型的空(🌲)白，更因为因为它讲的那个(📽)故(➡)事，关于一个人如何在封(💌)闭(🔴)环境中逐渐失去理智，和此(🔛)刻中国(🈸)电影市场正在经历的(🥐)某种(🤢)状(👮)态，形成了一种奇妙的共振(🤺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤶)们(⛑)害怕(🚲)的是被困住的感觉，无(🌘)论怎么(🈂)努力都找不到出路的绝望(💫)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌳)的(🏼)意志(👿)和信心，看着空白的屏(📡)幕却写(🍲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈳)所(🥫)以能成为经典，是因为它(🎞)触(🈵)及了这些普遍性的恐惧。它(😄)用一个(🎤)酒店里的故事，讲了所(🍧)有人(💁)都(✌)可能经历的精神困境。

四十(📨)五年过去了，杰克·尼科尔(🔲)森(⛷)老了(🐮)，谢莉·杜瓦尔已经去(⛔)世，库布(⛩)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤕)》依然耐看，因为它讲的那种(🦖)恐(😊)惧，是(📀)跨越时代的。

让它来吧(🚻)。