前两天，华纳官(👓)微偷偷(🍢)卖(💛)了个关子，明眼的影(😝)迷一(🧟)看(💤)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🃏)。

斯坦利(🚩)·库布里克1980年的封(Ⓜ)神(💜)恐怖(🚎)片(⛽)，终于要在内地院线(🈲)上映。

经(🏔)典是经典，好看也是真好看(🏏)，但毕竟(👰)是四十多年的老片(🎶)了(🍀)，怎么挑(👭)在这时候突然引进(💛)？

以及(🤬)一个大家更关心的问题：(🚩)作(⚡)为口(💂)味不轻的恐怖片，它(🔕)会(😗)被动多(🈲)少剪刀？动完了还(📐)能看吗(🛤)？(🔔)

谜底也许就在谜面(📴)上。

对(🚈)于(🙋)《闪灵》，网上有一种流行的解(📯)读：它(🙇)压根就不是一部恐(⏭)怖(💼)片。

或(💐)者(🍒)说，它是一部被伪装(🥘)成恐怖(🛅)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐷)角杰克(😵)是个什么人？一个(🅿)失(🛌)业的(✉)作(🏽)家，有酗酒的毛病，之(🤡)前还因(🤚)为情绪失控打过自己的孩(👶)子(😱)。为了(🐾)养家糊口，也为了找(🖌)个(🦃)安静地(🍞)方写作，他接下了一(🏚)份偏远(👵)酒(🥨)店冬季管理员的工(🔄)作。工(🛏)作(🎯)内容很简单，就是在封山的(🌰)几个月(👩)里看着这栋楼，别让(🍨)暖(🤙)气坏(⏫)掉(💉)就行。

听起来有点耳(🐮)熟，一个(👬)中年人，职业不顺，经济紧张(👣)，带着老(✔)婆孩子搬到一个与(💒)世(🎏)隔绝(⏳)的(🎰)地方，指望着能东山(🌍)再起。

然(🐦)后他疯了。

库布里克在接受(🎙)采(🌬)访时(🎪)做过解读，大意是人(💹)的(🐬)性格本(👃)身就有问题的一面(♏)，恐怖故(🚣)事(🛶)能做的事情，就是让(🤷)我们(👌)看(❄)见无意识的黑暗，而不用真(👘)的去面(🕐)对它。这话说得很含(⏸)蓄(👣)，但如(🎒)果(🐬)你把《闪灵》当成一个(🐍)职场故(🗼)事来看，一切就清楚多了。

杰(⛎)克根本(👝)没有被鬼附身，他是(👸)被(💖)困住(🌒)了(🙋)。

瞭望酒店那个巨大(🖕)、空旷(🌐)的空间，宛如一个迷宫。库布(♏)里(📮)克故(🤛)意把酒店的内部结(🍁)构(🥗)设计得(🥃)不合逻辑，走廊通向(🎞)不可能(🤪)的(🚦)地方，窗户开在不该(🎐)有窗(🥦)户(🏓)的位置。很多人分析这些细(🌍)节，说这(🥍)是为了制造不安感(💴)，但(🕺)还有(🦕)一(💶)种解释，说这个空间(🥀)本身就(😙)是假的，它是一个精心设计(⛔)的、让(🐽)人逐渐丧失方向感(🎤)的(😯)牢笼(🏍)。

杰(🐈)克每天做的事情是(🀄)什么？(🤸)坐在打字机前，对着空白的(🐓)纸(🦊)发呆(🎨)。他写了几个月，写出(⤴)来(📨)的全是(⬅)同一句话：只工作(🍞)不玩耍(🕐)，聪(🍓)明的杰克变傻瓜。

这(🧜)是一(🌀)个(🍎)被工作榨干的人的精神状(🏍)态。

你可(📝)能会说，不对啊，电影(🖌)里(👅)明明(💹)有(💢)鬼，那对双胞胎女孩(🕧)，237号房间(💔)里的女人，血从电梯里涌出(🛸)来，杰克(🌐)跟鬼魂把酒言欢，这(🛶)些(🎬)难道(🎻)不(❄)是超自然元素吗？(📥)

是的，但(🧕)问题在于，库布里克从来没(😁)有(🦑)明确(🦉)告诉你这些东西是(🚳)真(🍇)的。

他和(🦉)原著作者斯蒂芬·(💵)金最大(🚧)的(👯)分歧就在这里。小说(🆖)里，酒(🕳)店(🔺)闹鬼是板上钉钉的事实，但(😭)库布里(📬)克电影里所有的超(🔷)自(🍅)然现(📖)象(🌓)，都可以被解释成杰(🧚)克的幻(💗)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🏀)候，画面(😟)里都有一面镜子，他(🎖)看(🕷)似在(🍮)和(🛰)鬼说话，其实在和镜(🚢)子里的(🐭)自己说话。

这是库布里克的(🌼)狡(🏼)猾之(🔓)处，他拍了一部可以(🕦)被(🤷)当成鬼(🤷)片看的电影，但骨子(🕗)里讲的(⏲)是(🌓)一个人如何在封闭(👚)、孤(💵)立(🐼)、高压的环境下一步步走(🥤)向崩溃(❔)，鬼只是这种崩溃的(😅)外(🔕)化形(🦐)式(🌷)。

斯蒂芬·金为此很(🗣)不爽，他(🍼)公开批评过这部电影，说库(🎻)布里克(🔮)弱化了角色的挣扎(👲)和(🚡)人性(🙍)质(🥏)感。他写的是一个好(🥞)人被邪(👾)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔼)里(🐂)克拍(💺)成了一个本来就有(🚈)问(🐌)题的人(🎺)最终爆发的故事。

谁(🔓)对谁错(💞)不(🎒)重要，重要的是，库布(🏷)里克(🏖)版(🔳)本的《闪灵》之所以能成为经(🛶)典，是因(📧)为它触及了一个比(🤓)鬼(👳)魂更(🐃)可(😠)怕的东西：人在极(🎖)端环境(🥅)下的脆弱性。

不管相不相信(🎊)有鬼，你(🏓)都没法否认，人是可(🍻)以(🥠)被逼(🖕)疯(⛹)的。

这就是为什么《闪(📑)灵》直到(〰)今天看起来依然很吓人，它(🐟)讲(🐢)的不(🚟)是那种公式化的闹(🚽)鬼(🐰)故事，是(🌭)关于人的处境。而人(♑)的处境(👦)，四(🌛)十五年来并没有变(🔛)得更(🏺)好(📳)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🈸)不会被(💆)删减，删减多少。这些(😧)担(🦅)心有(🚞)道(🥚)理。

但如果你接受我(📗)前面说(😡)的那种解读，这些删减可能(🈚)反而不(👱)会伤害电影的核心(Ⓜ)。

因(🛵)为《闪(🌹)灵(🏟)》最恐怖的部分不是(🧙)那些视(👹)觉刺激，而是杰克·尼科尔(⛽)森(🏊)的表(🏦)演。他坐在空荡荡的(😲)大(🍺)厅里对(👣)着空气发呆，他和妻(🤯)子吵架(🌬)时(🤦)眼睛里闪过的那一(🥕)丝凶(🎗)光(🙌)，还有他拿着斧头追杀家人(😄)时脸上(💏)那种亢奋和快乐交(🍄)织(🅾)的表(⏮)情(🏦)。

这些东西删不掉，因(⛪)为它们(⛩)不血腥，不暴力，不色情，而且(🌵)更真实(📡)。

库布里克在拍这部(🖼)电(✅)影的(👂)时(🈂)候折磨了演员们整(🛒)整一年(🛑)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔒)杜(😾)瓦尔(🐂)逼到了精神崩溃的(🗾)边(💴)缘，同一(😺)个镜头拍几十遍上(🛠)百遍，不(🛴)停(🎸)地否定，不停地重来(🛵)。有人(🛬)说(🚤)这是导演的暴行，但也有人(🧦)说，正是(🎳)这种真实的疲惫和(🐏)恐(🤔)惧，让(🍂)温(❇)迪这个角色如此令(🥚)人信服(👸)。

温迪发现杰克写了几百页(📝)同一句(🧢)话时脸上的表情，那(⬇)已(🌡)经不(🚐)只(🍁)是一个演员在表演(👿)惊恐，更(🔪)是一个真实的人在极限体(🈹)验(🅱)时的(🔰)反应。

《闪灵》之所以让(🚉)人(👊)毛骨悚(🌛)然，在于它模糊了戏(🗓)和真的(😖)边(🛋)界。

说到这里，不得不(✂)提一(🍮)个(🎫)有点讽刺的事情。

中国观众(🏳)盼了四(🐺)十五年要在大银幕(📐)上(🎉)看《闪(🍄)灵(⛩)》，但中国的电影创作(🐾)者们，已(🚨)经在一个类似瞭望酒店的(🚷)环境里(😿)困了很多年了。

国产(🎶)恐(👆)怖片(😼)的(🚿)现状大家都知道：(💷)不能有(🛂)鬼。鬼到最后必须被解释成(🧚)梦(🌈)境、(🙇)幻觉或者精神疾病(📉)，所(🔷)有的超自然现象都要有一(⏰)个说得(🏈)过去的解释，否则别想(👪)见观(📔)众(🚈)。

这个规定的出发点可能是(🤕)好的，但它的实际效果是，国(🛶)产(🎸)恐怖(🦈)片被迫走进了一条死(🏈)胡同。你(🤑)要吓人，但又不能真的吓人(🍣)。前面拼命地讲一个关于未(📴)知(🔨)和恐(🔄)惧的故事，到了结尾又(🧣)必须告(🛒)诉观众，没什么未知的，一切(☝)都(🥒)可以解释。听着就很荒诞(🕋)。

而(🐳)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌘)撞地符(🥉)合了这个标准。

库布里(🏢)克从(🦋)来(🗡)没有明确说酒店里有鬼，只(📖)是展示了一个精神逐渐崩(📧)溃(🎾)的人(📔)眼中的世界。你完全可(➕)以把整(🤵)部电影解读成一个关于精(🚣)神疾病的案例研究：杰克(🌗)有(🎚)酗酒(❄)史，有暴力史，有创作焦(🍆)虑，被隔(💙)离在极端环境里好几个月(📥)，他(🎤)出现幻觉太正常了。

库布(🤜)里(🚔)克的高明之处是保持了模(🈸)糊性，他(🐣)没有告诉你答案，一切(🤯)丢给(🐹)你(🔛)自己去判断。

这种模糊性在(⚡)当下的审查环境里是不被(🙅)允(🖲)许的(🚨)，你必须给一个明确的(🚝)解释。要(🆔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⛩)的，要么是假的。灰色地带不(👇)被(🤨)容忍(🧣)。

所以国产恐怖片永远(🔝)拍不出(💣)《闪灵》，不是因为我们没有好(📬)导(😎)演，或者观众不买账，而是(🈴)因(🍭)为《闪灵》那种让人在看完电(🕥)影之后(🐧)还要争论好几十年、(🕣)到底(🏄)有(💒)没有鬼、到底发生了什么(🏤)的创作空间，根本就不存在(🎾)。

这确实(✋)很讽刺，一部四十五年(😫)前的美(🤗)国电影，以一种半合规的姿(🥁)态进入了中国市场。而中国(👛)本(🗜)土的(🌮)创作者们，却因为规则(🕤)的刚性(📀)，连模仿的机会都没有。

有人(㊗)说(🌥)《闪灵》的引进是一块试金(🌼)石(🦆)，测试的是审查环境对强烈(👻)类型表(🤴)达的容忍度。也有人说(🥃)这只(🐛)是(🦌)市场供需关系下的必然选(🏦)择。春节档大招放完了就没(🐌)了，得靠(📓)引进片来填补空档。

两(🆓)种说法(😋)都有道理，但或许我们也可(👗)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👬)事(🐗)，正好(🤴)是一个完美的闪灵式(💧)隐喻。

中(💚)国电影市场过去一年经历(🧦)了(🔚)什么？春节档爆发，然后(🆘)是(🌳)长达几个月的断层，票房低(😂)于五千(🔪)万的冷淡日增多，大量(🏈)中小(💴)成(🎲)本影片上映即消失，影院经(♐)理在非档期面对空荡的影(🙁)厅一筹(🖕)莫展。整个行业弥漫着(🏝)一种封(🐠)闭、孤立、不确定性的氛(🐛)围。

这和杰克的处境有什么(🗽)区(🚜)别？(🍼)

一个曾经繁荣的市场(📉)，被困在(🍾)某种结构性的困境里。头部(🍽)效(😹)应越来越明显，资源疯狂(🔲)涌(✅)向极少数项目，中腰部空间(🥫)塌陷。大(🗓)家都在等待下一个大(♎)档期(👗)的(🈲)到来，就像等待封山期结束(⛔)一样。

而在这个等待的过程(〽)中，有些(🗓)人可能已经开始看到(📷)不存在(🗣)的东西了。

这不是危言耸听(🚣)，电影行业的从业者们这两(📑)年(🕡)的焦(🤝)虑是真实存在的。撤档(🐻)潮、片(🧓)荒、融资遇冷、项目立项(💰)困(💯)难。好多次我跟同行交流(📭)，都(🦔)听到有人怀疑，这个行业还(🐞)有没有(🥀)未来，观众是不是已经(👊)不愿(🎁)意(👠)走进电影院了。

这种集体性(📛)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛷)的大厅(❔)里敲打字机时的状态(🐈)，本质上(🏻)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎣)是时候。

不仅仅因为它是一(🥖)部(👳)恐怖(👫)片，能够填补市场上恐(🐟)怖类型(🧙)的空白，更因为因为它讲的(🍧)那(🐦)个故事，关于一个人如何(🐮)在(🎚)封闭环境中逐渐失去理智(👞)，和此刻(🔈)中国电影市场正在经(🔤)历的(🔈)某(🍴)种状态，形成了一种奇妙的(💊)共振。

我们害怕什么？不是(🤭)鬼。

我们(😘)害怕的是被困住的感(🚐)觉，无论(🔌)怎么努力都找不到出路的(💜)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔈)所(🔠)有的(🦑)意志和信心，看着空白(⛅)的屏幕(🌈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👨)灵(🐼)》之所以能成为经典，是因(🐧)为(🎗)它触及了这些普遍性的恐(🕑)惧。它用(🍉)一个酒店里的故事，讲(😔)了所(⛳)有(👿)人都可能经历的精神困境(✌)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎑)科尔森(🚅)老了，谢莉·杜瓦尔已(😦)经去世(🍲)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏀)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🦌)那(🕓)种恐(💑)惧，是跨越时代的。

让它(🤘)来吧。