前两天，华纳官微(👊)偷(🤧)偷卖了(💦)个关子，明眼的影迷(💤)一看就(👳)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😙)坦(📆)利·(🔴)库布里克1980年的封神(🙉)恐(🈹)怖片，终(🗡)于要在内地院线上(〽)映。

经典(🛹)是(🎩)经典，好看也是真好(🎁)看，但(✳)毕(🚨)竟是四十多年的老片了，怎(🤶)么挑在(🔨)这时候突然引进？(🔰)

以(🌪)及一(♑)个(♈)大家更关心的问题(🐃)：作为(🌇)口味不轻的恐怖片，它会被(👬)动(💱)多少(🚿)剪刀？动完了还能(📺)看(👻)吗？

谜(🧐)底也许就在谜面上(🛀)。

对于《闪(🔡)灵》，网上有一种流行的解读(🍚)：(📫)它压(🚨)根就不是一部恐怖(🥓)片(⛰)。

或者说(📒)，它是一部被伪装成(📮)恐怖片(🥑)的(🉑)职场崩溃纪录片。

男(🚡)主角(🙊)杰(⏳)克是个什么人？一个失业(🐼)的作家(🗒)，有酗酒的毛病，之前(🔰)还(🏭)因为(🐡)情(⚓)绪失控打过自己的(🆒)孩子。为(🥛)了养家糊口，也为了找个安(🏏)静(🐤)地方(🔒)写作，他接下了一份(🎯)偏(🚻)远酒店(📵)冬季管理员的工作(😄)。工作内(🈯)容很简单，就是在封山的几(🍮)个(🚿)月里(♟)看着这栋楼，别让暖(♑)气(🎏)坏掉就(🤖)行。

听起来有点耳熟(🤤)，一个中(🌘)年(🍀)人，职业不顺，经济紧(🧙)张，带(📩)着(📭)老婆孩子搬到一个与世隔(🕺)绝的地(🈲)方，指望着能东山再(⏫)起(🥁)。

然后(🏖)他(🦖)疯了。

库布里克在接(🍁)受采访(🖖)时做过解读，大意是人的性(🛶)格(🌒)本身(🏣)就有问题的一面，恐(✳)怖(🎸)故事能(🚼)做的事情，就是让我(🛐)们看见(🎏)无意识的黑暗，而不用真的(😤)去(🎁)面对(🧘)它。这话说得很含蓄(👊)，但(😠)如果你(✔)把《闪灵》当成一个职(🌽)场故事(🍧)来(🙃)看，一切就清楚多了(🔍)。

杰克(🛶)根(🕦)本没有被鬼附身，他是被困(💒)住了。

瞭(🎮)望酒店那个巨大、(🦆)空(🐘)旷的(🤰)空(🍺)间，宛如一个迷宫。库(🚫)布里克(🌇)故意把酒店的内部结构设(🎽)计得不(⏳)合逻辑，走廊通向不(🤱)可(🎥)能的地(🤾)方，窗户开在不该有(⏬)窗户的(🍾)位置。很多人分析这些细节(🌇)，说(💹)这是(🧖)为了制造不安感，但(🆘)还(🐦)有一种(👉)解释，说这个空间本(🚟)身就是(🥉)假(🎃)的，它是一个精心设(🐕)计的(🕺)、(🕧)让人逐渐丧失方向感的牢(❔)笼。

杰克(🦏)每天做的事情是什(🚆)么(🦑)？坐(⛩)在(🤰)打字机前，对着空白(📭)的纸发(🐊)呆。他写了几个月，写出来的(➕)全是同(⛹)一句话：只工作不(🚻)玩(😮)耍，聪明(💔)的杰克变傻瓜。

这是(♐)一个被(🚎)工作榨干的人的精神状态(🤭)。

你(🍁)可能(🎶)会说，不对啊，电影里(🔏)明(⭐)明有鬼(🖱)，那对双胞胎女孩，237号(〽)房间里(🖋)的(🥄)女人，血从电梯里涌(⛱)出来(🤸)，杰(🚯)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🥁)道不是(😞)超自然元素吗？

是(🕓)的(🦇)，但问(🙅)题(💲)在于，库布里克从来(🕒)没有明(🛥)确告诉你这些东西是真的(🏗)。

他和原(🎟)著作者斯蒂芬·金(💇)最(🖲)大的分(🗯)歧就在这里。小说里(📫)，酒店闹(📢)鬼是板上钉钉的事实，但库(🍞)布(😭)里克(🛰)电影里所有的超自(🛥)然(🍬)现象，都(🚀)可以被解释成杰克(🙏)的幻觉(❓)。杰(🐹)克每次看到鬼魂的(🍁)时候(🔵)，画(🎓)面里都有一面镜子，他看似(🎻)在和鬼(🧜)说话，其实在和镜子(🤺)里(⛎)的自(⛄)己(🤩)说话。

这是库布里克(🎽)的狡猾(⏮)之处，他拍了一部可以被当(🍚)成鬼片(🎠)看的电影，但骨子里(🌓)讲(🎃)的是一(🌕)个人如何在封闭、(🏘)孤立、(🧕)高压的环境下一步步走向(📁)崩(😙)溃，鬼(🔤)只是这种崩溃的外(🤜)化(⛳)形式。

斯(🐝)蒂芬·金为此很不(🥛)爽，他公(💹)开(🖌)批评过这部电影，说(🙆)库布(📴)里(🌡)克弱化了角色的挣扎和人(🏿)性质感(🏈)。他写的是一个好人(🥪)被(🧠)邪恶(🙇)力(😋)量侵蚀的悲剧，被库(🏁)布里克(😈)拍成了一个本来就有问题(🏐)的人最(👽)终爆发的故事。

谁对(👠)谁(📍)错不重(📲)要，重要的是，库布里(😅)克版本(🛩)的《闪灵》之所以能成为经典(💹)，是(💦)因为(⏸)它触及了一个比鬼(🏈)魂(🍁)更可怕(🕓)的东西：人在极端(➕)环境下(💗)的(🥍)脆弱性。

不管相不相(🐮)信有(📛)鬼(🔒)，你都没法否认，人是可以被(📔)逼疯的(💒)。

这就是为什么《闪灵(📧)》直(🏤)到今(🙄)天(📃)看起来依然很吓人(🈸)，它讲的(Ⓜ)不是那种公式化的闹鬼故(🚸)事，是关(🗳)于人的处境。而人的(🏄)处(🤬)境，四十(👧)五年来并没有变得(🕰)更好。

很(🌺)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎒)会(😐)被删(🦎)减，删减多少。这些担(🚟)心(🦏)有道理(🐝)。

但如果你接受我前(🙇)面说的(🎥)那(🏌)种解读，这些删减可(🕑)能反(👕)而(🛑)不会伤害电影的核心。

因为(🍰)《闪灵》最(✴)恐怖的部分不是那(🌈)些(👠)视觉(🛷)刺(🗣)激，而是杰克·尼科(🏓)尔森的(🌺)表演。他坐在空荡荡的大厅(🛫)里对着(🎉)空气发呆，他和妻子(🎉)吵(🗺)架时眼(🈂)睛里闪过的那一丝(🎶)凶光，还(🚺)有他拿着斧头追杀家人时(🚰)脸(🔦)上那(📤)种亢奋和快乐交织(🍸)的(😙)表情。

这(💕)些东西删不掉，因为(🏐)它们不(⏰)血(🐥)腥，不暴力，不色情，而(🚛)且更(📮)真(🏊)实。

库布里克在拍这部电影(🍮)的时候(🍐)折磨了演员们整整(💥)一(🎾)年，把(🐛)扮(🌤)演妻子温迪的谢莉(🦓)·杜瓦(🆖)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐘)，同一个(🧙)镜头拍几十遍上百(😿)遍(♟)，不停地(☝)否定，不停地重来。有(🍤)人说这(😋)是导演的暴行，但也有人说(🥂)，正(⤵)是这(🔺)种真实的疲惫和恐(✨)惧(👻)，让温迪(🐖)这个角色如此令人(🙈)信服。

温(👖)迪(💁)发现杰克写了几百(🐭)页同(🤩)一(🚭)句话时脸上的表情，那已经(🐓)不只是(💳)一个演员在表演惊(🐆)恐(🛫)，更是(👗)一(💧)个真实的人在极限(🎍)体验时(🍞)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🏬)骨悚然(🔋)，在于它模糊了戏和(👭)真(⛳)的边(🍋)界(🥑)。

说到这里，不得不提(⏩)一个有(🐞)点讽刺的事情。

中国观众盼(🌝)了(📆)四十(🎇)五年要在大银幕上(🍮)看(💇)《闪灵》，但(🥁)中国的电影创作者(😦)们，已经(🌁)在(🧦)一个类似瞭望酒店(🌟)的环(🈂)境(🔢)里困了很多年了。

国产恐怖(🌬)片的现(🤬)状大家都知道：不(🚥)能(😟)有鬼(🉑)。鬼(🆓)到最后必须被解释(🛷)成梦境(📶)、幻觉或者精神疾病，所有(👥)的超自然现象都要有一个(🐋)说(⚽)得过(😚)去的解释，否则别想见(🌬)观众。

这(🐐)个规定的出发点可能是好(🗒)的(🌯)，但它的实际效果是，国产(🚈)恐(😅)怖片被迫走进了一条死胡(🎼)同。你要(👘)吓人，但又不能真的吓(🦔)人。前(⛺)面(🐻)拼命地讲一个关于未知和(⛏)恐惧的故事，到了结尾又必(🏢)须(🤕)告诉(👧)观众，没什么未知的，一(🤑)切都可(🔭)以解释。听着就很荒诞。

而就(😮)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🕚)地(🐔)符合(😂)了这个标准。

库布里克(🐨)从来没(🦔)有明确说酒店里有鬼，只是(💛)展(🌾)示了一个精神逐渐崩溃(🙋)的(🍪)人眼中的世界。你完全可以(🥊)把整部(🌹)电影解读成一个关于(🌎)精神(🌖)疾(🚁)病的案例研究：杰克有酗(🥋)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤓)，被(⭕)隔离(⛽)在极端环境里好几个(😨)月，他出(🕣)现幻觉太正常了。

库布里克(⏸)的高明之处是保持了模糊(🍠)性(🦁)，他没(🚞)有告诉你答案，一切丢(😙)给你自(🕙)己去判断。

这种模糊性在当(🥂)下(🍕)的审查环境里是不被允(😈)许(🏘)的，你必须给一个明确的解(🐫)释。要么(🗿)有鬼，要么没鬼。要么是(🚕)真的(㊙)，要(📭)么是假的。灰色地带不被容(🤳)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏚)不(🎡)出《闪(🏊)灵》，不是因为我们没有(👣)好导演(🕍)，或者观众不买账，而是因为(🌠)《闪灵》那种让人在看完电影(🐵)之(⭐)后还(🎵)要争论好几十年、到(⛑)底有没(👟)有鬼、到底发生了什么的(🉑)创(👢)作空间，根本就不存在。

这(💮)确(🕔)实很讽刺，一部四十五年前(😸)的美国(⛑)电影，以一种半合规的(🦗)姿态(⛴)进(🤢)入了中国市场。而中国本土(👐)的创作者们，却因为规则的(🏳)刚(🌩)性，连(📴)模仿的机会都没有。

有(🌿)人说《闪(😶)灵》的引进是一块试金石，测(🙀)试的是审查环境对强烈类(🔟)型(❇)表达(🌝)的容忍度。也有人说这(🚪)只是市(🌄)场供需关系下的必然选择(🤽)。春(🈷)节档大招放完了就没了(⛏)，得(😝)靠引进片来填补空档。

两种(🍾)说法都(Ⓜ)有道理，但或许我们也(♎)可以(🕷)跳(⛽)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📮)好是一个完美的闪灵式隐(👂)喻(🔪)。

中国(🥩)电影市场过去一年经(➕)历了什(🤑)么？春节档爆发，然后是长(🈳)达几个月的断层，票房低于(🗣)五(🧞)千万(🙄)的冷淡日增多，大量中(⏺)小成本(🛳)影片上映即消失，影院经理(🌘)在(📓)非档期面对空荡的影厅(🤱)一(🈵)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤦)种封闭(🌵)、孤立、不确定性的(💗)氛围(💘)。

这(🍐)和杰克的处境有什么区别(🛣)？

一个曾经繁荣的市场，被(🧑)困(😬)在某(🌁)种结构性的困境里。头(👑)部效应(🚉)越来越明显，资源疯狂涌向(🐃)极少数项目，中腰部空间塌(😶)陷(🗑)。大家(🍝)都在等待下一个大档(🏏)期的到(🌃)来，就像等待封山期结束一(📣)样(🍨)。

而在这个等待的过程中(♍)，有(💎)些人可能已经开始看到不(🍉)存在的(👻)东西了。

这不是危言耸(🤬)听，电(😰)影(🐷)行业的从业者们这两年的(🏼)焦虑是真实存在的。撤档潮(💚)、(😒)片荒(🦄)、融资遇冷、项目立(🗑)项困难(💮)。好多次我跟同行交流，都听(🈶)到有人怀疑，这个行业还有(⬜)没(📑)有未(♋)来，观众是不是已经不(🏸)愿意走(🐱)进电影院了。

这种集体性的(🏛)焦(⏺)虑，和杰克坐在空荡荡的(🌐)大(🍣)厅里敲打字机时的状态，本(🚇)质上是(🌉)一样的。

所以《闪灵》来得(〰)正是(🍙)时(🔢)候。

不仅仅因为它是一部恐(🙄)怖片，能够填补市场上恐怖(🙃)类(🌡)型的(🚲)空白，更因为因为它讲(🎋)的那个(🎅)故事，关于一个人如何在封(👅)闭环境中逐渐失去理智，和(🤠)此(🥔)刻中(😂)国电影市场正在经历(⬛)的某种(💒)状态，形成了一种奇妙的共(🎍)振(🌂)。

我们害怕什么？不是鬼(🐂)。

我(🌩)们害怕的是被困住的感觉(📪)，无论怎(🍟)么努力都找不到出路(😼)的绝(👗)望(🎺)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌂)的意志和信心，看着空白的(🌪)屏(💆)幕却(🍈)写不出一个字的焦虑(🦃)。

《闪灵》之(🕒)所以能成为经典，是因为它(🛅)触及了这些普遍性的恐惧(🔟)。它(🍗)用一(🕺)个酒店里的故事，讲了(❄)所有人(🎁)都可能经历的精神困境。

四(🌌)十(🚳)五年过去了，杰克·尼科(🥈)尔(📗)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥗)去世，库(🐝)布里克早在1999年就离开(✨)。

但《闪(🌊)灵(🦑)》依然耐看，因为它讲的那种(🐕)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👲)吧(😮)。