前(🕯)两天，华纳官微偷偷(✈)卖了个(🍢)关(🏇)子，明眼的影迷一看(😭)就懂(🧀)，奔(👃)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⛹)·库布(🗂)里克1980年的封神恐怖(🉑)片，终于(🉑)要(🔹)在内地院线上映。

经(🚰)典是(🤠)经(👤)典，好看也是真好看，但毕竟(🚏)是四十(📔)多年的老片了，怎么(😶)挑(🍏)在这(👭)时(🚴)候突然引进？

以及(🦊)一个大(🌗)家更关心的问题：作为口(🆙)味(👐)不轻(🚸)的恐怖片，它会被动(👯)多(🧥)少剪刀(🚾)？动完了还能看吗(🔖)？

谜底(🆑)也(🚩)许就在谜面上。

对于(💌)《闪灵(📮)》，网(🤵)上有一种流行的解读：它(🙉)压根就(📃)不是一部恐怖片。

或(🐌)者说，它(🧗)是(☔)一部被伪装成恐怖(💽)片的(🔣)职(⤴)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛸)是个什(👺)么人？一个失业的(🛳)作(🐏)家，有(🐾)酗(🍻)酒的毛病，之前还因(🕯)为情绪(🆎)失控打过自己的孩子。为了(🌎)养(🐄)家糊(🖖)口，也为了找个安静(🤔)地(🐺)方写作(👧)，他接下了一份偏远(🧔)酒店冬(🚒)季(📟)管理员的工作。工作(🦐)内容(🏙)很(🍞)简单，就是在封山的几个月(🤧)里看着(🎟)这栋楼，别让暖气坏(🔒)掉就行(🤲)。

听(💫)起来有点耳熟，一个(🎎)中年(🔋)人(🏞)，职业不顺，经济紧张，带着老(🌈)婆孩子(🐚)搬到一个与世隔绝(🤛)的(🌸)地方(🆚)，指(⏩)望着能东山再起。

然(🍃)后他疯(🦒)了。

库布里克在接受采访时(🚁)做(🔏)过解(🕚)读，大意是人的性格(👰)本(🆚)身就有(🔃)问题的一面，恐怖故(🐸)事能做(😗)的(📔)事情，就是让我们看(😦)见无(🕒)意(🔝)识的黑暗，而不用真的去面(🖲)对它。这(🏉)话说得很含蓄，但如(🐘)果你把(🔊)《闪(💑)灵》当成一个职场故(🤜)事来(🏕)看(🐶)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐖)没有被(🥈)鬼附身，他是被困住(💕)了(🍻)。

瞭望(📂)酒(🖲)店那个巨大、空旷(📋)的空间(🐳)，宛如一个迷宫。库布里克故(😅)意(🅿)把酒(🌊)店的内部结构设计(😔)得(⏯)不合逻(🛺)辑，走廊通向不可能(🔳)的地方(⛹)，窗(🔂)户开在不该有窗户(🍮)的位(✏)置(💥)。很多人分析这些细节，说这(🤔)是为了(🐀)制造不安感，但还有(🎯)一种解(🍕)释(😅)，说这个空间本身就(🆔)是假(📖)的(💑)，它是一个精心设计的、让(😫)人逐渐(🍓)丧失方向感的牢笼(📞)。

杰(📮)克每(🌞)天(🥩)做的事情是什么？(⤵)坐在打(🦎)字机前，对着空白的纸发呆(🌍)。他(📊)写了(⏬)几个月，写出来的全(🕊)是(🐊)同一句(✔)话：只工作不玩耍(🗃)，聪明的(🔛)杰(📪)克变傻瓜。

这是一个(🔽)被工(🎟)作(🎹)榨干的人的精神状态。

你可(🈁)能会说(😩)，不对啊，电影里明明(🌤)有鬼，那(🕛)对(🌎)双胞胎女孩，237号房间(💨)里的(📹)女(👞)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏟)跟鬼魂(📇)把酒言欢，这些难道(⛲)不(🌆)是超(💶)自(🚉)然元素吗？

是的，但(🎓)问题在(🍨)于，库布里克从来没有明确(🚖)告(😂)诉你(💬)这些东西是真的。

他(😀)和(🍅)原著作(🔍)者斯蒂芬·金最大(🎻)的分歧(🚦)就(🤥)在这里。小说里，酒店(🤳)闹鬼(🧐)是(💕)板上钉钉的事实，但库布里(⛅)克电影(🔆)里所有的超自然现(😲)象，都可(🏭)以(💴)被解释成杰克的幻(😶)觉。杰(🚵)克(🕺)每次看到鬼魂的时候，画面(🔯)里都有(🏑)一面镜子，他看似在(👤)和(👐)鬼说(🐆)话(🎨)，其实在和镜子里的(❇)自己说(🏖)话。

这是库布里克的狡猾之(😁)处(🏙)，他拍(🕰)了一部可以被当成(👐)鬼(🌞)片看的(🎩)电影，但骨子里讲的(😯)是一个(🚸)人(😃)如何在封闭、孤立、高(🕡)压(🧙)的环境下一步步走向崩溃(🙅)，鬼只是(🐐)这种崩溃的外化形(🕋)式。

斯蒂(📻)芬(✴)·金为此很不爽，他(🕰)公开(🥫)批(👖)评过这部电影，说库布里克(🈶)弱化了(📎)角色的挣扎和人性(😔)质(🎃)感。他(💘)写(🤱)的是一个好人被邪(👒)恶力量(🤠)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🍊)成(🌭)了一(🍸)个本来就有问题的(🐘)人(🌡)最终爆(🌰)发的故事。

谁对谁错(🐚)不重要(🍭)，重(🧝)要的是，库布里克版本的(😋)《闪(🤳)灵》之所以能成为经典，是因(🌪)为它触(🗯)及了一个比鬼魂更(♒)可怕的(🚕)东(📕)西：人在极端环境(📟)下的(⛹)脆(🏀)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🍄)都没法(🔎)否认，人是可以被逼(🚘)疯(🌹)的。

这(🆘)就(💟)是为什么《闪灵》直到(🔧)今天看(🏳)起来依然很吓人，它讲的不(🏏)是(💛)那种(🗣)公式化的闹鬼故事(🐡)，是(🔐)关于人(🎡)的处境。而人的处境(🚸)，四十五(🥋)年(💌)来并没有变得更好。

很多(🎳)人(🧙)在讨论《闪灵》引进会不会被(🥊)删减，删(🔐)减多少。这些担心有(🔗)道理。

但(🗼)如(🤽)果你接受我前面说(⤵)的那(😕)种(🌩)解读，这些删减可能反而不(😤)会伤害(🔮)电影的核心。

因为《闪(🥞)灵(🛵)》最恐(🤜)怖(🧞)的部分不是那些视(🏝)觉刺激(🔖)，而是杰克·尼科尔森的表(💡)演(🔨)。他坐(🌧)在空荡荡的大厅里(😟)对(🕷)着空气(🚩)发呆，他和妻子吵架(🐂)时眼睛(🎡)里(🚺)闪过的那一丝凶光，还有(🔭)他(⚽)拿着斧头追杀家人时脸上(🤟)那种亢(🏯)奋和快乐交织的表(🚇)情。

这些(🗻)东(📈)西删不掉，因为它们(🎳)不血(🤟)腥(💯)，不暴力，不色情，而且更真实(🗞)。

库布里(🈚)克在拍这部电影的(🛁)时(🆑)候折(👃)磨(🤲)了演员们整整一年(💬)，把扮演(🚥)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(⛱)逼(🕵)到了(🐳)精神崩溃的边缘，同(🔯)一(🍐)个镜头(🏎)拍几十遍上百遍，不(🤩)停地否(⛺)定(🧤)，不停地重来。有人说这是(😘)导(🎚)演的暴行，但也有人说，正是(💈)这种真(🥒)实的疲惫和恐惧，让(📑)温迪这(⛽)个(🎈)角色如此令人信服(😝)。

温迪(⛽)发(🛺)现杰克写了几百页同一句(🌽)话时脸(😨)上的表情，那已经不(🥄)只(🔢)是一(🔩)个(📠)演员在表演惊恐，更(💞)是一个(Ⓜ)真实的人在极限体验时的(🉑)反(💓)应。

《闪(🚫)灵》之所以让人毛骨(😜)悚(🎳)然，在于(🚇)它模糊了戏和真的(😞)边界。

说(🏋)到(✂)这里，不得不提一个有点(💷)讽(🍑)刺的事情。

中国观众盼了四(🚹)十五年(💓)要在大银幕上看《闪(🛩)灵》，但中(🦉)国(🍂)的电影创作者们，已(🥣)经在(🐰)一(🖇)个类似瞭望酒店的环境里(💄)困了很(📅)多年了。

国产恐怖片(🍤)的(⤵)现状(🥕)大(🐻)家都知道：不能有(🚝)鬼。鬼到(🆗)最后必须被解释成梦境、(✂)幻(🕍)觉或(🎾)者精神疾病，所有的(🚌)超(🌈)自然现象都要有一个说得(🌾)过去的(🎇)解释，否则别想见观众。

这个(🔑)规(🚜)定的出发点可能是好的，但(🎪)它的实际效果是，国产恐怖(🥂)片被迫(🌹)走进了一条死胡同。你(🐀)要吓(🚹)人(🤜)，但又不能真的吓人。前面拼(🏡)命地讲一个关于未知和恐(🙍)惧(🖕)的故(🌩)事，到了结尾又必须告(🅰)诉观众(🐿)，没什么未知的，一切都可以(🏍)解(🤵)释。听着就很荒诞。

而就像(👾)前(🚍)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍺)合了这(🥈)个标准。

库布里克从来没有(🛢)明(🐹)确说酒店里有鬼，只是展示(😎)了一个精神逐渐崩溃的人(❣)眼中的(🔭)世界。你完全可以把整(😹)部电(📓)影(💹)解读成一个关于精神疾病(🎋)的案例研究：杰克有酗酒(🎁)史(⏳)，有暴(🦁)力史，有创作焦虑，被隔(💼)离在极(🈁)端环境里好几个月，他出现(⛏)幻(🦄)觉太正常了。

库布里克的(🆕)高(🌮)明之处是保持了模糊性，他(😽)没有告(🔡)诉你答案，一切丢给你自己(🛩)去(🌹)判断。

这种模糊性在当下(🦖)的(😸)审查环境里是不被允许的(🔴)，你必须(🔏)给一个明确的解释。要(🥈)么有(🐨)鬼(🔺)，要么没鬼。要么是真的，要么(🙁)是假的。灰色地带不被容忍(🎥)。

所(🍅)以国(🥒)产恐怖片永远拍不出(💯)《闪灵》，不(🧔)是因为我们没有好导演，或(🚯)者(🎗)观众不买账，而是因为《闪(👨)灵(👢)》那种让人在看完电影之后(🎭)还要争(🏸)论好几十年、到底有没有(📰)鬼(🈚)、到底发生了什么的创(🍴)作(👍)空间，根本就不存在。

这确实(📟)很讽刺(🐹)，一部四十五年前的美(💧)国电(🏌)影(🍷)，以一种半合规的姿态进入(🐥)了中国市场。而中国本土的(🌈)创(💸)作者(😁)们，却因为规则的刚性(😟)，连模仿(🆗)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌇)》的(♑)引进是一块试金石，测试(🍧)的(🌛)是审查环境对强烈类型表(🥉)达的容(🐘)忍度。也有人说这只是市场(💆)供(🧓)需关系下的必然选择。春(🦃)节(🥅)档大招放完了就没了，得靠(👍)引进片(🥔)来填补空档。

两种说法(➗)都有(💢)道(👭)理，但或许我们也可以跳出(🛍)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍻)是(🙄)一个(🙁)完美的闪灵式隐喻。

中(🤥)国电影(🔭)市场过去一年经历了什么(🎵)？(🥥)春节档爆发，然后是长达(😠)几(🥀)个月的断层，票房低于五千(🗻)万的冷(💉)淡日增多，大量中小成本影(🏬)片(🎰)上映即消失，影院经理在(🌲)非(🥐)档期面对空荡的影厅一筹(🧤)莫展。整(⛱)个行业弥漫着一种封(🐿)闭、(🐨)孤(😱)立、不确定性的氛围。

这和(♐)杰克的处境有什么区别？(🧤)

一(🐬)个曾(🤵)经繁荣的市场，被困在(📠)某种结(😡)构性的困境里。头部效应越(😝)来(📪)越明显，资源疯狂涌向极(👴)少(👆)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤓)家都在(✂)等待下一个大档期的到来(🚉)，就(🐇)像等待封山期结束一样(😅)。

而(🧙)在这个等待的过程中，有些(🐱)人可能(🗝)已经开始看到不存在(🔛)的东(👂)西(👝)了。

这不是危言耸听，电影行(📼)业的从业者们这两年的焦(🌹)虑(😱)是真(🚵)实存在的。撤档潮、片(🍹)荒、融(🚍)资遇冷、项目立项困难。好(👀)多(🙉)次我跟同行交流，都听到(📼)有(🔔)人怀疑，这个行业还有没有(⛄)未来，观(🔦)众是不是已经不愿意走进(⏺)电(🔓)影院了。

这种集体性的焦(🛁)虑(🎮)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍭)里敲打(🐿)字机时的状态，本质上(👁)是一(🍓)样(🏫)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚭)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏉)片(👳)，能够(🖋)填补市场上恐怖类型(😾)的空白(💅)，更因为因为它讲的那个故(🚐)事(⛪)，关于一个人如何在封闭(🚚)环(🔔)境中逐渐失去理智，和此刻(🧥)中国电(🍱)影市场正在经历的某种状(🌮)态(🕦)，形成了一种奇妙的共振(😣)。

我(😁)们害怕什么？不是鬼。

我们(📩)害怕的(🛋)是被困住的感觉，无论(📙)怎么(📴)努(🔀)力都找不到出路的绝望，在(🤤)等待中慢慢消耗掉所有的(🚵)意(🤝)志和(💱)信心，看着空白的屏幕(🌦)却写不(🎅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐰)以(🆖)能成为经典，是因为它触(🎱)及(🎓)了这些普遍性的恐惧。它用(😌)一个酒(🍞)店里的故事，讲了所有人都(🤫)可(🤡)能经历的精神困境。

四十(🌲)五(🤴)年过去了，杰克·尼科尔森(🚇)老了，谢(🔰)莉·杜瓦尔已经去世(🎙)，库布(🎭)里(💭)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⏹)然耐看，因为它讲的那种恐(🌍)惧(🚥)，是跨(🍠)越时代的。

让它来吧。

9年前的第一部(🛃)《疯狂(😍)动物城(🎵)》我愿(🖇)称为现代主题(🔈)动画(🆔)电影的(🍅)天花板（过去主题(🖊)天花(📢)板是《千(🙃)与千寻》，未来主题天(🖼)花板(🚖)是《机器(📠)人瓦力》，不接受反驳(🏮)）。虽(👇)然从题材和深刻程度来讲(⬅)，相较(👦)《千与千寻》和《机器人瓦力》，《疯(🚙)狂动物城》确实逊色(💯)不少，而让我(🏟)觉得它能够胜出《无(🌧)敌破坏(🤘)王》和(💘)《头脑特工队》的，是它(🥋)复杂而(😅)又曲(🚯)折的剧情，包括(🚤)人物(📗)成长，长(🥟)大以(🕣)后面对的社会(🌨)现实(🥍)，友情的(⏯)发展，如何处理自己(👩)的“与(🔘)众不同(📌)”，如何应对社会舆论(🤪)，甚至(🌀)还包含(📭)政治斗争，整部电影(🚷)节奏(❔)极快，而且全部由剧情和反(🤪)转来(📃)推进，甚至让我觉得稍微扩(🏣)充扩充就可以拍出(⏮)一整季的电(🥈)视剧，而在如此快的(🍛)节奏中(🈁)，却不(😯)让人觉得仓促和潦(⬜)草，人物(🎑)塑造(🎁)也达到了它能(🎡)够达(📦)到的地(🕦)步，这(🍟)也就是它如此(🦅)惊艳(⛪)的原因(🖕)。而9年后的第二部，明(🐑)显能(🐳)够看出(⚪)主创想要复刻第一(🎢)部的(⬛)辉煌，但是远远没有达到，甚(🌋)至感(💉)觉简直是一部公路片。首先(🚴)按头(🥗)嗑CP的行为极其严重，从开头(🏮)的假扮夫妻带孩子(🎮)，到中间重聚(🏭)后冗长的互相表白(🙁)，再到最(🗿)后的(➰)反复听录音，它俩是(🍠)CP但不需(🏗)要强(😕)按头磕，会适得(🥘)其反(💣)；然后(🔱)这部节奏也很快，但(👓)这种(🚩)节奏快(🚐)主要来自于大量的(➡)台词(🉐)，和快节(🎦)奏且具有视觉冲击(📄)力的(🥉)画面，比如说他们在管道里(🈴)的那(🗝)一段，还有公路上和水面上(😦)的追(😝)逐戏，而且转场生硬，比如从(🔁)管道里面出来遇见(⏳)两个NPC岩羊，告(🐕)诉它们目的地在山(🍩)顶，于是(🙆)它们(🚞)就开始爬山了。而且(🔔)剧情发(🚺)展到(💻)后期，竟然只是(🌭)为了(♿)找到一(🌆)张纸，一张有签名能(🥈)够证(👺)明版权(📯)的纸，这个结局并不(🧑)足以(😉)撑起一(💶)整部的剧情。接下来(🤐)就是(🌸)我想说的了，没能逃脱出时(🧛)代的(🔡)魔爪。吵闹，人物扁平，剧情单(⚪)薄，还(🤔)乱挖坑。前面说了两位主角(🍼)就是用来磕CP的，完全(🕝)没有挖(🆗)出两(🕧)人背后更深层的故(⛲)事，其他(🤒)角色(🔞)也是一样，反派家族(⚡)竟然只(😣)是为(📨)了侵占版权，马(🐨)市长(❇)完全就(⛵)是一个傀儡，而我也(😘)没有(🛩)看懂为(💴)什么它在最后突然(🛬)就开(🔜)始反击(⏫)，河狸也只是一个单(🍌)纯为(🎱)了帮助主角而存在的角色(👑)。内奸(😑)竟然是为了自己能在家族(🖐)里获得一席之地而擅自做出行(💽)动，你要是拍成家族(🌳)为了获(🚐)得线(💬)索派他作为奸细打(🐫)入主角(🕊)团内(🍀)部，我都可以接受。一(👭)张签名(✳)也发(🎬)的血案，不可谓(🍧)不单(🔚)薄，而且(🕜)还俗，闹了半天只是(🔲)为了(🐽)版权，想(🤸)想第一部都讲了啥(🧗)，在第(⚪)一段里(⤵)。然后结尾放走了包(🕔)括之(🐼)前的羊市长在内的200多个囚(🐵)犯，明(🙆)显是在为下一部挖坑，在唱(🎍)片尾曲的时候，我突然间在想好(🔑)像两部电影里面都(🚛)没出现(📡)过一(🏡)只鸟诶，结果最后彩(🆙)蛋就出(😯)现了(🈂)一只羽毛，又是一个(⛓)大坑。这(🐊)种为(🤸)了下一部而刻(😙)意挖(🌯)的坑，其(🦗)实并不吸引人。既然(🌙)说到(🦑)歌曲了(➰)，上一部的主题曲《Try Everything》的(🅱)歌词(🌵)写的非(🐱)常好，而这一部的主(🥒)题曲(🧐)，听完我只记得zoo woo woo。虽然挑了这(📖)么多(💣)毛病啊，但就现在这个时代(🏳)而言，它依然算是一个比较好的(🐨)作品，只不过是从天(⚾)花板变(🍳)成了(⏮)还不错的爆米花电(💟)影。