前两(🙋)天，华纳官微偷偷卖(🌒)了(📰)个关子(🏂)，明眼的影迷一看就(🔲)懂，奔走(🎖)相(👠)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚯)利·(🚔)库(📰)布里克1980年的封神恐怖片，终(✏)于要在(🎍)内地院线上映。

经典(🎄)是(😲)经典(🐽)，好(🥑)看也是真好看，但毕(✉)竟是四(⛹)十多年的老片了，怎么挑在(🤳)这时候(💒)突然引进？

以及一(🗣)个(♊)大家更(🐂)关心的问题：作为(🌲)口味不(🤥)轻的恐怖片，它会被动多少(📅)剪(🗂)刀？(🍘)动完了还能看吗？(📭)

谜(🔢)底也许(🙆)就在谜面上。

对于《闪(📔)灵》，网上(🗽)有(📍)一种流行的解读：(🛬)它压(🤳)根(😽)就不是一部恐怖片。

或者说(🔇)，它是一(🕸)部被伪装成恐怖片(🎩)的(🖊)职场(👫)崩(🥝)溃纪录片。

男主角杰(📵)克是个(🚧)什么人？一个失业的作家(🚘)，有酗酒(✡)的毛病，之前还因为(🚜)情(🏸)绪失控(🥅)打过自己的孩子。为(💤)了养家(✉)糊口，也为了找个安静地方(😓)写(🍧)作，他(🐖)接下了一份偏远酒(💚)店(🥢)冬季管(🎑)理员的工作。工作内(🐧)容很简(🎃)单(🏓)，就是在封山的几个(🌎)月里(🍔)看(💛)着这栋楼，别让暖气坏掉就(❓)行。

听起(🍂)来有点耳熟，一个中(🌜)年(〽)人，职(🎠)业(🔧)不顺，经济紧张，带着(🐼)老婆孩(💱)子搬到一个与世隔绝的地(🍊)方，指望(⚽)着能东山再起。

然后(〰)他(📙)疯了。

库(⚾)布里克在接受采访(🖊)时做过(😑)解读，大意是人的性格本身(⬅)就(⛰)有问(👵)题的一面，恐怖故事(🐛)能(🚃)做的事(🍼)情，就是让我们看见(💇)无意识(🎺)的(🌑)黑暗，而不用真的去(🛀)面对(🛀)它(👫)。这话说得很含蓄，但如果你(👜)把《闪灵(🈚)》当成一个职场故事(⬜)来(🚣)看，一(😮)切(🤴)就清楚多了。

杰克根(🛒)本没有(🧦)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(✋)望酒店(💐)那个巨大、空旷的(🦔)空(➰)间，宛如(🌔)一个迷宫。库布里克(🍁)故意把(🆘)酒店的内部结构设计得不(👼)合(🤶)逻辑(🎣)，走廊通向不可能的(🔢)地(🆚)方，窗户(⏫)开在不该有窗户的(🐨)位置。很(🆕)多(🔣)人分析这些细节，说(🛹)这是(🕴)为(⛳)了制造不安感，但还有一种(✊)解释，说(🛹)这个空间本身就是(⏭)假(🌘)的，它(😒)是(🕯)一个精心设计的、(💳)让人逐(♊)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐿)每天做(🍿)的事情是什么？坐(🙎)在(⛄)打字机(❕)前，对着空白的纸发(🌨)呆。他写(🏆)了几个月，写出来的全是同(⏲)一(🏕)句话(👺)：只工作不玩耍，聪(🎖)明(💽)的杰克(⛎)变傻瓜。

这是一个被(😸)工作榨(😜)干(🤚)的人的精神状态。

你(🔞)可能(🎏)会(🏓)说，不对啊，电影里明明有鬼(👿)，那对双(⏲)胞胎女孩，237号房间里(🗝)的(🎥)女人(😗)，血(🐔)从电梯里涌出来，杰(🚡)克跟鬼(🧣)魂把酒言欢，这些难道不是(🔤)超自然(🔸)元素吗？

是的，但问(⛔)题(🤯)在于，库(🏯)布里克从来没有明(🥄)确告诉(🚥)你这些东西是真的。

他和原(🗜)著(🦔)作者(🆓)斯蒂芬·金最大的(🦈)分(🤨)歧就在(📙)这里。小说里，酒店闹(🖍)鬼是板(👈)上(🗒)钉钉的事实，但库布(📼)里克(🏋)电(🙃)影里所有的超自然现象，都(🌙)可以被(🚲)解释成杰克的幻觉(👤)。杰(🔑)克每(🔱)次(🐔)看到鬼魂的时候，画(🤶)面里都(🔀)有一面镜子，他看似在和鬼(🎂)说话，其(😟)实在和镜子里的自(🖌)己(🌃)说话。

这(❤)是库布里克的狡猾(🏿)之处，他(📯)拍了一部可以被当成鬼片(🎗)看(🍙)的电(🕴)影，但骨子里讲的是(🎃)一(🧗)个人如(🍚)何在封闭、孤立、(🛵)高压的(🐻)环(📂)境下一步步走向崩(🚉)溃，鬼(📕)只(🏯)是这种崩溃的外化形式。

斯(♓)蒂芬·(🐑)金为此很不爽，他公(♍)开(👄)批评(🐑)过(💆)这部电影，说库布里(🔝)克弱化(🖐)了角色的挣扎和人性质感(🐶)。他写的(🐈)是一个好人被邪恶(🕴)力(🛵)量侵(❗)蚀(🦕)的悲剧，被库布里克(🐅)拍成了(🌼)一个本来就有问题的人最(🤟)终(🏦)爆发(💾)的故事。

谁对谁错不(🌖)重(🏑)要，重要(😸)的是，库布里克版本(🔎)的《闪灵(🕚)》之(🔋)所以能成为经典，是(🆕)因为(🚜)它(🌚)触及了一个比鬼魂更可怕(📌)的东西(❓)：人在极端环境下(🍬)的(🍣)脆弱(🐕)性(🗾)。

不管相不相信有鬼(🏜)，你都没(👎)法否认，人是可以被逼疯的(🏃)。

这就是(⏱)为什么《闪灵》直到今(♉)天(🍏)看起(🕷)来(🤡)依然很吓人，它讲的(🐳)不是那(😤)种公式化的闹鬼故事，是关(😍)于(🚯)人的(💶)处境。而人的处境，四(🐢)十(🚈)五年来(🖥)并没有变得更好。

很(🗒)多人在(🐷)讨(🏐)论《闪灵》引进会不会(🍫)被删(🔨)减(🤮)，删减多少。这些担心有道理(Ⓜ)。

但如果(😺)你接受我前面说的(📊)那(🍩)种解(⛪)读(🍅)，这些删减可能反而(🦐)不会伤(🉐)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⏳)恐怖的(💶)部分不是那些视觉(👖)刺(🤟)激，而(🐊)是(🆎)杰克·尼科尔森的(🚞)表演。他(🎡)坐在空荡荡的大厅里对着(🔂)空(🥘)气发(🍯)呆，他和妻子吵架时(🌑)眼(🎳)睛里闪(🌺)过的那一丝凶光，还(🎵)有他拿(🖍)着(❄)斧头追杀家人时脸(🚧)上那(🌗)种(🛥)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌴)些东西(😳)删不掉，因为它们不(🐳)血(🍩)腥，不(🛴)暴(👂)力，不色情，而且更真(😚)实。

库布(🛒)里克在拍这部电影的时候(🌗)折磨了(🚍)演员们整整一年，把(♈)扮(🕥)演妻(🎟)子(⛽)温迪的谢莉·杜瓦(✳)尔逼到(🍱)了精神崩溃的边缘，同一个(😂)镜(📺)头拍(🎞)几十遍上百遍，不停(✋)地(👒)否定，不(📈)停地重来。有人说这(🏺)是导演(㊗)的(😲)暴行，但也有人说，正(😪)是这(🛰)种(🐳)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🍙)这个角(💄)色如此令人信服。

温(🏘)迪(👛)发现(🆗)杰(🙂)克写了几百页同一(😘)句话时(😡)脸上的表情，那已经不只是(🛏)一个演(⚪)员在表演惊恐，更是(🔒)一(😋)个真(🔌)实(🎸)的人在极限体验时(😧)的反应(🌵)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(😶)，在(⛷)于它(😇)模糊了戏和真的边(👴)界(🔧)。

说到这(🤑)里，不得不提一个有(🌡)点讽刺(🤠)的(🌠)事情。

中国观众盼了(🌖)四十(📋)五(🚪)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👰)中国的(🔎)电影创作者们，已经(🏂)在(💯)一个(⛺)类(💭)似瞭望酒店的环境(🍏)里困了(🎵)很多年了。

国产恐怖片的现(🌏)状大家(🐹)都知道：不能有鬼(♎)。鬼(🏵)到最(🌧)后(🎬)必须被解释成梦境(💿)、幻觉(👹)或者精神疾病，所有的超自(❣)然(💼)现象都要有一个说得过(👵)去(💛)的解释，否则别想见观众。

这(🐖)个规定(🚨)的出发点可能是好的(♟)，但它(🎫)的(🚘)实际效果是，国产恐怖片被(🆑)迫走进了一条死胡同。你要(👏)吓(🐯)人，但(🚂)又不能真的吓人。前面(㊗)拼命地(📝)讲一个关于未知和恐惧的(🕤)故事，到了结尾又必须告诉(🏀)观(🎱)众，没(🤞)什么未知的，一切都可(🙇)以解释(⏰)。听着就很荒诞。

而就像前面(🗝)说(🐦)的，《闪灵》误打误撞地符合(🎄)了(📽)这个标准。

库布里克从来没(🏢)有明确(🎃)说酒店里有鬼，只是展(🐳)示了(🤱)一(🧞)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐗)的世界。你完全可以把整部(🏩)电(👃)影解(🐓)读成一个关于精神疾(😳)病的案(🦈)例研究：杰克有酗酒史，有(🐅)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔰)在(🐳)极端(😶)环境里好几个月，他出(🖊)现幻觉(〰)太正常了。

库布里克的高明(➰)之(🈹)处是保持了模糊性，他没(㊗)有(🏃)告诉你答案，一切丢给你自(🥪)己去判(👒)断。

这种模糊性在当下(🏾)的审(🕣)查(🍮)环境里是不被允许的，你必(📬)须给一个明确的解释。要么(😀)有(⏫)鬼，要(🍵)么没鬼。要么是真的，要(🛺)么是假(🌚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔛)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚽)灵(🛥)》，不是(🥫)因为我们没有好导演(🚷)，或者观(👭)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎌)种(😦)让人在看完电影之后还(🤦)要(🔏)争论好几十年、到底有没(🦊)有鬼、(🍯)到底发生了什么的创(🌝)作空(🚺)间(😪)，根本就不存在。

这确实很讽(🚭)刺，一部四十五年前的美国(👚)电(🚫)影，以(✨)一种半合规的姿态进(🏞)入了中(📴)国市场。而中国本土的创作(⛸)者们，却因为规则的刚性，连(❗)模(🤫)仿的(🧗)机会都没有。

有人说《闪(📣)灵》的引(🔒)进是一块试金石，测试的是(🐖)审(🥚)查环境对强烈类型表达(🚨)的(😌)容忍度。也有人说这只是市(📖)场供需(🚣)关系下的必然选择。春(🐜)节档(🥫)大(🐳)招放完了就没了，得靠引进(🐎)片来填补空档。

两种说法都(👧)有(🤭)道理(⌛)，但或许我们也可以跳(🕐)出来看(📳)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🧣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌱)电(🚕)影市(⌛)场过去一年经历了什(⏪)么？春(🆚)节档爆发，然后是长达几个(🧘)月(🐍)的断层，票房低于五千万(🧞)的(📈)冷淡日增多，大量中小成本(🚿)影片上(🌥)映即消失，影院经理在(⭐)非档(🍩)期(🛸)面对空荡的影厅一筹莫展(🦒)。整个行业弥漫着一种封闭(🦊)、(🕸)孤立(🐉)、不确定性的氛围。

这(💉)和杰克(🌉)的处境有什么区别？

一个(😒)曾经繁荣的市场，被困在某(🗞)种(🔣)结构(📝)性的困境里。头部效应(😟)越来越(🚽)明显，资源疯狂涌向极少数(👆)项(🎞)目，中腰部空间塌陷。大家(🍮)都(🕑)在等待下一个大档期的到(🏹)来，就像(📹)等待封山期结束一样(🍘)。

而在(🛢)这(🌕)个等待的过程中，有些人可(👯)能已经开始看到不存在的(🌔)东(🐙)西了(📊)。

这不是危言耸听，电影(🚋)行业的(🚴)从业者们这两年的焦虑是(✒)真实存在的。撤档潮、片荒(🙅)、(🏉)融资(😳)遇冷、项目立项困难(🚣)。好多次(🏝)我跟同行交流，都听到有人(🆑)怀(📋)疑，这个行业还有没有未(🗞)来(🗼)，观众是不是已经不愿意走(👋)进电影(🦁)院了。

这种集体性的焦(🐏)虑，和(🔵)杰(🦅)克坐在空荡荡的大厅里敲(👞)打字机时的状态，本质上是(🔄)一(⏸)样的(👖)。

所以《闪灵》来得正是时(🐋)候。

不仅(🦗)仅因为它是一部恐怖片，能(👺)够填补市场上恐怖类型的(💚)空(🥐)白，更(🚫)因为因为它讲的那个(🎵)故事，关(🕸)于一个人如何在封闭环境(🥇)中(🐯)逐渐失去理智，和此刻中(🛬)国(🎤)电影市场正在经历的某种(📊)状态，形(🚼)成了一种奇妙的共振(👦)。

我们(🕠)害(🎴)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💅)的是被困住的感觉，无论怎(🌾)么(🧦)努力(📠)都找不到出路的绝望(🙇)，在等待(🍎)中慢慢消耗掉所有的意志(🍒)和信心，看着空白的屏幕却(✍)写(🌝)不出(📧)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤙)所以能(💳)成为经典，是因为它触及了(🎵)这(🏉)些普遍性的恐惧。它用一(🍓)个(🍶)酒店里的故事，讲了所有人(🧞)都可能(💮)经历的精神困境。

四十(🎌)五年(🌥)过(🐈)去了，杰克·尼科尔森老了(👢)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📸)布里克(🥟)早在1999年就离开。

但《闪灵(🚁)》依然耐(👌)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐝)跨越时代的。

让它来吧。