前两天，华纳官微偷偷卖(🔳)了个关(📐)子，明眼的影迷一看(🛣)就懂，奔(🛸)走(Ⓜ)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤡)坦利·(📟)库布里克1980年的封神恐怖片(⛽)，终于要(📥)在内地院线上映。

经(💅)典(📗)是经(✍)典(🕒)，好看也是真好看，但(🔉)毕竟是(🌕)四十多年的老片了，怎么挑(🚼)在(📌)这时(🏵)候突然引进？

以及(⬇)一(🖇)个大家(💞)更关心的问题：作(🤔)为口味(🍤)不(➖)轻的恐怖片，它会被(📈)动多(📍)少(⏪)剪刀？动完了还能看吗？(🔣)

谜底也(✊)许就在谜面上。

对于(🎩)《闪灵》，网(🗜)上(🎉)有一种流行的解读(😨)：它压(🐆)根就不是一部恐怖片。

或者(⏭)说，它是(🛰)一部被伪装成恐怖(📵)片(🐍)的职(🛵)场(🍦)崩溃纪录片。

男主角(⚫)杰克是(🈸)个什么人？一个失业的作(😶)家(🆖)，有酗(🕖)酒的毛病，之前还因(💉)为(🖊)情绪失(🕛)控打过自己的孩子(🚧)。为了养(🍫)家(🐭)糊口，也为了找个安(❓)静地(🤛)方(🍘)写作，他接下了一份偏远酒(➗)店冬季(➗)管理员的工作。工作(🏗)内容很(🗯)简(🍈)单，就是在封山的几(🆙)个月里(💹)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🌬)就行。

听(🎟)起来有点耳熟，一个(🐙)中(🚸)年人(🕦)，职(🖱)业不顺，经济紧张，带(🚂)着老婆(🐫)孩子搬到一个与世隔绝的(🛳)地(🚩)方，指(🗓)望着能东山再起。

然(💁)后(👰)他疯了(🥤)。

库布里克在接受采(🌀)访时做(🐲)过(🛂)解读，大意是人的性(🐆)格本(⛴)身(🥇)就有问题的一面，恐怖故事(🛠)能做的(🏏)事情，就是让我们看(🏒)见无意(🤵)识(🤡)的黑暗，而不用真的(💿)去面对(➿)它。这话说得很含蓄，但如果(🐻)你把《闪(🕢)灵》当成一个职场故(👦)事(⛑)来看(🔂)，一(🍩)切就清楚多了。

杰克(👥)根本没(🏪)有被鬼附身，他是被困住了(🥧)。

瞭(💀)望酒(🤖)店那个巨大、空旷(⛪)的(⛴)空间，宛(🌓)如一个迷宫。库布里(Ⓜ)克故意(🚏)把(😘)酒店的内部结构设(😡)计得(📎)不(🧟)合逻辑，走廊通向不可能的(👺)地方，窗(🥈)户开在不该有窗户(👭)的位置(😞)。很(🚴)多人分析这些细节(🔏)，说这是(😸)为了制造不安感，但还有一(🦉)种解释(🍳)，说这个空间本身就(📭)是(💱)假的(🛑)，它(🥫)是一个精心设计的(⭐)、让人(💈)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🤰)克(🕜)每天(😔)做的事情是什么？(📦)坐(🛂)在打字(🍱)机前，对着空白的纸(🕝)发呆。他(🤓)写(🔥)了几个月，写出来的(👺)全是(🎡)同(🥓)一句话：只工作不玩耍，聪(🌋)明的杰(🚼)克变傻瓜。

这是一个(⚽)被工作(🎶)榨(😦)干的人的精神状态(🚚)。

你可能(🏭)会说，不对啊，电影里明明有(🧛)鬼，那对(🕕)双胞胎女孩，237号房间(💞)里(🛣)的女(👪)人(🛥)，血从电梯里涌出来(📴)，杰克跟(🎥)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎛)是(🎥)超自(🥉)然元素吗？

是的，但(📳)问(🍆)题在于(〰)，库布里克从来没有(🌌)明确告(🖤)诉(☝)你这些东西是真的(🍃)。

他和(🍊)原(💝)著作者斯蒂芬·金最大的(⛓)分歧就(🦎)在这里。小说里，酒店(🌝)闹鬼是(🥡)板(🤷)上钉钉的事实，但库(🐁)布里克(💓)电影里所有的超自然现象(🌍)，都可以(🤶)被解释成杰克的幻(🎖)觉(🍭)。杰克(🐜)每(🛣)次看到鬼魂的时候(👱)，画面里(🚞)都有一面镜子，他看似在和(📶)鬼(🕺)说话(🐦)，其实在和镜子里的(🚭)自(🐱)己说话(🥧)。

这是库布里克的狡(☕)猾之处(📿)，他(😡)拍了一部可以被当(😮)成鬼(🚒)片(🔩)看的电影，但骨子里讲的是(🎆)一个人(😃)如何在封闭、孤立(💧)、高压(🐙)的(🖖)环境下一步步走向(🛑)崩溃，鬼(🔜)只是这种崩溃的外化形式(🍟)。

斯蒂芬(🕣)·金为此很不爽，他(🏻)公(🎆)开批(🈵)评(🕳)过这部电影，说库布(🥙)里克弱(📔)化了角色的挣扎和人性质(👴)感(〰)。他写(😰)的是一个好人被邪(🌕)恶(🤝)力量侵(💮)蚀的悲剧，被库布里(😠)克拍成(🍖)了(👯)一个本来就有问题(🍯)的人(🎼)最(🕞)终爆发的故事。

谁对谁错不(🈵)重要，重(🏙)要的是，库布里克版(📋)本的《闪(🦇)灵(🚤)》之所以能成为经典(☝)，是因(🐷)为(🏳)它触及了一个比鬼魂更可(🚯)怕的东(🔓)西：人在极端环境(🦖)下(🐎)的脆(⛓)弱(🏮)性。

不管相不相信有(🥓)鬼，你都(💰)没法否认，人是可以被逼疯(👤)的(🔡)。

这就(🍟)是为什么《闪灵》直到(👎)今(💆)天看起(🏗)来依然很吓人，它讲(🤺)的不是(🌽)那(😼)种公式化的闹鬼故(🦃)事，是(🔆)关(🛴)于人的处境。而人的处境，四(🈺)十五年(📯)来并没有变得更好(🧐)。

很多人(🕷)在(🥞)讨论《闪灵》引进会不(👵)会被(🕠)删(🗄)减，删减多少。这些担心有道(🔣)理。

但如(🐖)果你接受我前面说(🙈)的(🤗)那种(🚾)解(👡)读，这些删减可能反(📩)而不会(🎽)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🎧)》最(⛴)恐怖(🚎)的部分不是那些视(🐙)觉(🏽)刺激，而(🕑)是杰克·尼科尔森(🚼)的表演(💞)。他(🚰)坐在空荡荡的大厅(🌼)里对(Ⓜ)着(🏃)空气发呆，他和妻子吵架时(🔂)眼睛里(🌁)闪过的那一丝凶光(✍)，还有他(💐)拿(🥋)着斧头追杀家人时(🕺)脸上(🤭)那(🏘)种亢奋和快乐交织的表情(🌽)。

这些东(🆑)西删不掉，因为它们(🕌)不(✂)血腥(😴)，不(📍)暴力，不色情，而且更(📛)真实。

库(👘)布里克在拍这部电影的时(📝)候(🏨)折磨(🏰)了演员们整整一年(🥗)，把(💔)扮演妻(💥)子温迪的谢莉·杜(🥢)瓦尔逼(🗡)到(🥋)了精神崩溃的边缘(👊)，同一(🌲)个(🧑)镜头拍几十遍上百遍，不停(🔘)地否定(📢)，不停地重来。有人说(😶)这是导(🚰)演(🔋)的暴行，但也有人说(🗻)，正是(🎚)这(📙)种真实的疲惫和恐惧，让温(👤)迪这个(🌝)角色如此令人信服(👰)。

温(❤)迪发(🔈)现(🔧)杰克写了几百页同(🧣)一句话(👉)时脸上的表情，那已经不只(⛵)是(🚯)一个(🕴)演员在表演惊恐，更(🕊)是(🕋)一个真(🤴)实的人在极限体验(🍄)时的反(🧕)应(🧝)。

《闪灵》之所以让人毛(🛬)骨悚(✳)然(🏻)，在于它模糊了戏和真的边(🎾)界。

说到(🧝)这里，不得不提一个(🐌)有点讽(😅)刺(🖱)的事情。

中国观众盼(📧)了四(🍈)十(🌕)五年要在大银幕上看《闪灵(🥟)》，但中国(😨)的电影创作者们，已(🍹)经(🖌)在一(🚈)个(📰)类似瞭望酒店的环(♓)境里困(🔋)了很多年了。

国产恐怖片的(🧓)现(🔮)状大(🍚)家都知道：不能有(📿)鬼(😎)。鬼到最(🤖)后必须被解释成梦(💄)境、幻(🐲)觉(🔯)或者精神疾病，所有(💰)的超(🔤)自(🦏)然现象都要有一个说得过(🥑)去的解释，否则别想见观众(🥃)。

这个规(🏕)定的出发点可能是好(🐟)的，但(🤠)它(🔕)的实际效果是，国产恐怖片(⤴)被迫走进了一条死胡同。你(💃)要(🛰)吓人(👜)，但又不能真的吓人。前(🐍)面拼命(🈸)地讲一个关于未知和恐惧(🉑)的(🌁)故事，到了结尾又必须告(🎛)诉(👮)观众，没什么未知的，一切都(🎁)可以解(🚤)释。听着就很荒诞。

而就(🖍)像前(🌠)面(🕔)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐵)了这个标准。

库布里克从来(🛵)没有明(🐋)确说酒店里有鬼，只是(➿)展示(🗄)了(🚈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌗)中的世界。你完全可以把整(🎁)部(🧜)电影(⬜)解读成一个关于精神(📢)疾病的(🌂)案例研究：杰克有酗酒史(🌨)，有(🕵)暴力史，有创作焦虑，被隔(🍧)离(📉)在极端环境里好几个月，他(🌀)出现幻(🆙)觉太正常了。

库布里克(🎅)的高(🍈)明(🌑)之处是保持了模糊性，他没(♊)有告诉你答案，一切丢给你(🎶)自己去(🤖)判断。

这种模糊性在当(💷)下的(⛪)审(🀄)查环境里是不被允许的，你(🔧)必须给一个明确的解释。要(📪)么(🤙)有鬼(🔲)，要么没鬼。要么是真的(👜)，要么是(🌫)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚇)以(🥟)国产恐怖片永远拍不出(🏭)《闪(❤)灵》，不是因为我们没有好导(👧)演，或者(🎗)观众不买账，而是因为(⛄)《闪灵(🗳)》那(🍜)种让人在看完电影之后还(🐺)要争论好几十年、到底有(㊙)没有鬼(🕉)、到底发生了什么的(🔌)创作(🛷)空(🧤)间，根本就不存在。

这确实很(💥)讽刺，一部四十五年前的美(🛣)国(🗨)电影(🖋)，以一种半合规的姿态(⛄)进入了(📕)中国市场。而中国本土的创(🎽)作(🆗)者们，却因为规则的刚性(👲)，连(👞)模仿的机会都没有。

有人说(🌷)《闪灵》的(🍼)引进是一块试金石，测(🔠)试的(⏮)是(🛰)审查环境对强烈类型表达(🏜)的容忍度。也有人说这只是(🏜)市场供(🔄)需关系下的必然选择(🧠)。春节(🙃)档(🙋)大招放完了就没了，得靠引(😔)进片来填补空档。

两种说法(🏹)都(🛐)有道(👩)理，但或许我们也可以(🅾)跳出来(💞)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕕)一(🦃)个完美的闪灵式隐喻。

中(〰)国(🍄)电影市场过去一年经历了(🐤)什么？(🏇)春节档爆发，然后是长(➕)达几(🐑)个(🥁)月的断层，票房低于五千万(🚁)的冷淡日增多，大量中小成(💅)本影片(😋)上映即消失，影院经理(🏹)在非(🐒)档(🕤)期面对空荡的影厅一筹莫(🏡)展。整个行业弥漫着一种封(🤵)闭(🐪)、孤(👨)立、不确定性的氛围(🏺)。

这和杰(🌒)克的处境有什么区别？

一(➿)个(🅿)曾经繁荣的市场，被困在(🧠)某(😟)种结构性的困境里。头部效(⏱)应越来(🍐)越明显，资源疯狂涌向(👢)极少(🌎)数(📨)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍟)都在等待下一个大档期的(🐎)到来，就(📀)像等待封山期结束一(🕳)样。

而(🏕)在(💀)这个等待的过程中，有些人(😾)可能已经开始看到不存在(💗)的(📬)东西(🤬)了。

这不是危言耸听，电(🐭)影行业(✌)的从业者们这两年的焦虑(🥄)是(🦇)真实存在的。撤档潮、片(🚩)荒(🚓)、融资遇冷、项目立项困(🚓)难。好多(🦎)次我跟同行交流，都听(😋)到有(🐟)人(😛)怀疑，这个行业还有没有未(🌋)来，观众是不是已经不愿意(📠)走进电(🚔)影院了。

这种集体性的(🌙)焦虑(🔙)，和(🕠)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤗)敲打字机时的状态，本质上(📞)是(💡)一样(🕷)的。

所以《闪灵》来得正是(🙂)时候。

不(🦖)仅仅因为它是一部恐怖片(😘)，能(🛌)够填补市场上恐怖类型(🍌)的(🖖)空白，更因为因为它讲的那(🚜)个故事(🧔)，关于一个人如何在封(😯)闭环(📃)境(❣)中逐渐失去理智，和此刻中(🌝)国电影市场正在经历的某(👟)种状态(🚆)，形成了一种奇妙的共(🤝)振。

我(🎾)们(⭐)害怕什么？不是鬼。

我们害(😈)怕的是被困住的感觉，无论(🎾)怎(🏆)么努(📷)力都找不到出路的绝(🌬)望，在等(💀)待中慢慢消耗掉所有的意(📎)志(😵)和信心，看着空白的屏幕(💝)却(📳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐠)》之所以(🎸)能成为经典，是因为它(⚫)触及(🎲)了(📢)这些普遍性的恐惧。它用一(📑)个酒店里的故事，讲了所有(🏳)人都可(🌽)能经历的精神困境。

四(🎊)十五(🍊)年(⛱)过去了，杰克·尼科尔森老(🔳)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐝)，库(🐛)布里(🚊)克早在1999年就离开。

但《闪(👡)灵》依然(🌼)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏐)，是(🏇)跨越时代的。

让它来吧。