前(🏳)两天，华纳官微偷偷(📱)卖了(📍)个(🖱)关子，明眼的影迷一看就懂(🛴)，奔走相(♎)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕥)利·库(🐨)布(🎩)里克1980年的封神恐怖(🛤)片，终(🍦)于(🐄)要在内地院线上映。

经典是(🎳)经典，好(🤞)看也是真好看，但毕(🎨)竟(📗)是四(🦑)十(🎹)多年的老片了，怎么(🗝)挑在这(🚲)时候突然引进？

以及一个(🏯)大(🐷)家更(🌐)关心的问题：作为(🌵)口(🤲)味不轻(👇)的恐怖片，它会被动(🚸)多少剪(🌑)刀(🎺)？动完了还能看吗(🤬)？

谜(💦)底(😳)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🚓)》，网上有(⤴)一种流行的解读：(🚮)它压根(⭕)就(👏)不是一部恐怖片。

或(♈)者说(🦅)，它(😇)是一部被伪装成恐怖片的(🥟)职场崩(😃)溃纪录片。

男主角杰(😫)克(📀)是个(🐕)什(🤴)么人？一个失业的(🎙)作家，有(🏅)酗酒的毛病，之前还因为情(🍣)绪(❌)失控(🔘)打过自己的孩子。为(😮)了(💂)养家糊(🕥)口，也为了找个安静(🦐)地方写(🖤)作(🔴)，他接下了一份偏远(🔭)酒店(👵)冬(👂)季管理员的工作。工作内容(🛬)很简单(🌿)，就是在封山的几个(🗺)月里看(🖕)着(🔽)这栋楼，别让暖气坏(🕯)掉就(🛰)行(👎)。

听起来有点耳熟，一个中年(🦗)人，职业(🍼)不顺，经济紧张，带着(🛐)老(🍑)婆孩(📓)子(🍂)搬到一个与世隔绝(🛑)的地方(📓)，指望着能东山再起。

然后他(👵)疯(🧟)了。

库(⛅)布里克在接受采访(📂)时(🐲)做过解(➡)读，大意是人的性格(🙍)本身就(🌙)有(👶)问题的一面，恐怖故事能(🏎)做(🉑)的事情，就是让我们看见无(⛺)意识的(😄)黑暗，而不用真的去(🦄)面对它(🍑)。这(✒)话说得很含蓄，但如(🌨)果你(🔉)把(🎌)《闪灵》当成一个职场故事来(🤸)看，一切(🏒)就清楚多了。

杰克根(⛽)本(🖕)没有(👬)被(🕢)鬼附身，他是被困住(🐦)了。

瞭望(🚠)酒店那个巨大、空旷的空(🚶)间(🙈)，宛如(😡)一个迷宫。库布里克(👙)故(🥘)意把酒(📣)店的内部结构设计(🕝)得不合(⛳)逻(🌕)辑，走廊通向不可能的地(🌩)方(💯)，窗户开在不该有窗户的位(🎖)置。很多(🕥)人分析这些细节，说(🌰)这是为(💎)了(🔷)制造不安感，但还有(🎙)一种(❗)解(⤴)释，说这个空间本身就是假(🐋)的，它是(✳)一个精心设计的、(♒)让(🌋)人逐(👿)渐(🃏)丧失方向感的牢笼(💐)。

杰克每(🚜)天做的事情是什么？坐在(🧕)打(🎐)字机(🏦)前，对着空白的纸发(🚍)呆(🍽)。他写了(🌄)几个月，写出来的全(💩)是同一(⛲)句(🈹)话：只工作不玩耍，聪明(♿)的(🎁)杰克变傻瓜。

这是一个被工(😨)作榨干(🚕)的人的精神状态。

你(✉)可能会(💾)说(👀)，不对啊，电影里明明(🤱)有鬼(🏮)，那(📎)对双胞胎女孩，237号房间里的(🧤)女人，血(🎑)从电梯里涌出来，杰(📏)克(👌)跟鬼(🥗)魂(🍑)把酒言欢，这些难道(🌖)不是超(🐚)自然元素吗？

是的，但问题(💆)在(✊)于，库(🕶)布里克从来没有明(♓)确(😗)告诉你(⏰)这些东西是真的。

他(🧜)和原著(🚕)作(🤚)者斯蒂芬·金最大的分(✊)歧(🎛)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🛑)是板上(🚒)钉钉的事实，但库布(📬)里克电(🔁)影(➿)里所有的超自然现(⤵)象，都(🚀)可(🛄)以被解释成杰克的幻觉。杰(⭕)克每次(🦂)看到鬼魂的时候，画(👆)面(🙌)里都(🏋)有(🤯)一面镜子，他看似在(🤳)和鬼说(😹)话，其实在和镜子里的自己(🍶)说(🛶)话。

这(🎨)是库布里克的狡猾(🔟)之(🌛)处，他拍(❣)了一部可以被当成(🔧)鬼片看(🧥)的(📖)电影，但骨子里讲的是一(😪)个(👇)人如何在封闭、孤立、高(🍃)压的环(🌰)境下一步步走向崩(🎭)溃，鬼只(🦃)是(👕)这种崩溃的外化形(🌋)式。

斯(🎍)蒂(🏈)芬·金为此很不爽，他公开(🏢)批评过(👖)这部电影，说库布里(⏸)克(🕊)弱化(🐚)了(🏋)角色的挣扎和人性(📯)质感。他(🤗)写的是一个好人被邪恶力(🕔)量(🚉)侵蚀(🤪)的悲剧，被库布里克(✒)拍(😊)成了一(🏵)个本来就有问题的(📺)人最终(⛰)爆(🌰)发的故事。

谁对谁错不重(❔)要(🐕)，重要的是，库布里克版本的(🏛)《闪灵》之(⛴)所以能成为经典，是(🈯)因为它(🥋)触(😾)及了一个比鬼魂更(🍝)可怕(🎃)的(♏)东西：人在极端环境下的(😚)脆弱性(🌪)。

不管相不相信有鬼(🕺)，你(🤖)都没(🔞)法(🌸)否认，人是可以被逼(🙇)疯的。

这(🚅)就是为什么《闪灵》直到今天(⛑)看(🥪)起来(🕷)依然很吓人，它讲的(🌫)不(🎊)是那种(🚤)公式化的闹鬼故事(👒)，是关于(💒)人(🖇)的处境。而人的处境，四十(🚱)五(📖)年来并没有变得更好。

很多(🖲)人在讨(👓)论《闪灵》引进会不会(♉)被删减(🗣)，删(🐱)减多少。这些担心有(📘)道理(🍻)。

但(🏘)如果你接受我前面说的那(🍷)种解读(🏷)，这些删减可能反而(💭)不(🚻)会伤(🏄)害(🤕)电影的核心。

因为《闪(📯)灵》最恐(🆚)怖的部分不是那些视觉刺(🍞)激(😃)，而是(🚪)杰克·尼科尔森的(🍋)表(🚄)演。他坐(🔆)在空荡荡的大厅里(🔇)对着空(🔽)气(🤛)发呆，他和妻子吵架时眼(🔴)睛(😱)里闪过的那一丝凶光，还有(🌋)他拿着(🕡)斧头追杀家人时脸(🍝)上那种(🍈)亢(🥫)奋和快乐交织的表(😦)情。

这(🗿)些(⛴)东西删不掉，因为它们不血(🐼)腥，不暴(🖌)力，不色情，而且更真(🌧)实(🐼)。

库布(😭)里(🚠)克在拍这部电影的(🥛)时候折(😔)磨了演员们整整一年，把扮(🍏)演(⛺)妻子(📑)温迪的谢莉·杜瓦(✈)尔(🙁)逼到了(🗒)精神崩溃的边缘，同(🚹)一个镜(🖱)头(⏹)拍几十遍上百遍，不停地(♑)否(👎)定，不停地重来。有人说这(🏚)是(🔚)导演的(✋)暴行，但也有人说，正(🎟)是这种(👆)真(😬)实的疲惫和恐惧，让(🤪)温迪(🥫)这(🛳)个角色如此令人信服。

温迪(💁)发现杰(🎩)克写了几百页同一(🍰)句(🕓)话时(🤝)脸(😩)上的表情，那已经不(🎦)只是一(📯)个演员在表演惊恐，更是一(🈹)个(📧)真实(🛥)的人在极限体验时(🗞)的(🎞)反应。

《闪(🈷)灵》之所以让人毛骨(🤛)悚然，在(🕘)于(🚝)它模糊了戏和真的边界(🐳)。

说(🤷)到这里，不得不提一个有(😃)点(👭)讽刺的(🐕)事情。

中国观众盼了(🚓)四十五(🗺)年(🔥)要在大银幕上看《闪(🐹)灵》，但(📹)中(⛵)国的电影创作者们，已经在(🌮)一个类(🐗)似瞭望酒店的环境(♋)里(🕸)困了(🎇)很(👵)多年了。

国产恐怖片(🤭)的现状(🐄)大家都知道：不能有鬼。鬼(🆔)到(🚼)最后(👜)必须被解释成梦境(📇)、(😒)幻觉或(🐅)者精神疾病，所有的(🦅)超自然(📫)现象都要有一个说得过去(🐲)的(🌨)解释，否则别想见观众。

这(〽)个(❤)规定的出发点可能是好的(🔪)，但它的(🍱)实际效果是，国产恐怖(🛰)片被(♑)迫(🗡)走进了一条死胡同。你要吓(🏹)人，但又不能真的吓人。前面(🐖)拼(🌓)命地(🍪)讲一个关于未知和恐(🔕)惧的故(🐋)事，到了结尾又必须告诉观(🕍)众(🏑)，没什么未知的，一切都可(🚢)以(🦇)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎁)前面说(🍘)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⚓)这(👾)个标准。

库布里克从来没(🦄)有(🚩)明确说酒店里有鬼，只是展(🏹)示了一(⛰)个精神逐渐崩溃的人(➗)眼中(🍿)的(🚎)世界。你完全可以把整部电(😄)影解读成一个关于精神疾(🥌)病(🥙)的案(🍱)例研究：杰克有酗酒(🤗)史，有暴(🛹)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎡)极(🌻)端环境里好几个月，他出(🛳)现(📎)幻觉太正常了。

库布里克的(🕚)高明之(📍)处是保持了模糊性，他没有(📹)告(🈷)诉你答案，一切丢给你自(🥅)己(🤹)去判断。

这种模糊性在当下(🌧)的审查(🗺)环境里是不被允许的(🔠)，你必(🌌)须(🔶)给一个明确的解释。要么有(😿)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👎)么(🖱)是假(👭)的。灰色地带不被容忍(⛳)。

所以国(🚆)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏽)》，不(🙄)是因为我们没有好导演(📦)，或(🚸)者观众不买账，而是因为《闪(🎒)灵》那种(🏃)让人在看完电影之后还要(🕒)争(🖍)论好几十年、到底有没(🗄)有(➖)鬼、到底发生了什么的创(☝)作空间(🌽)，根本就不存在。

这确实(🌝)很讽(🍙)刺(🅰)，一部四十五年前的美国电(🍴)影，以一种半合规的姿态进(❔)入(😎)了中(🕜)国市场。而中国本土的(🔳)创作者(🍮)们，却因为规则的刚性，连模(🍉)仿(🏁)的机会都没有。

有人说《闪(🌭)灵(🎽)》的引进是一块试金石，测试(🔔)的是审(💥)查环境对强烈类型表达的(⛴)容(🕖)忍度。也有人说这只是市(🎞)场(💒)供需关系下的必然选择。春(🏞)节档大(📕)招放完了就没了，得靠(🤞)引进(🚼)片(🏄)来填补空档。

两种说法都有(🐀)道理，但或许我们也可以跳(🍑)出(🎧)来看(🔦)。

《闪灵》引进这件事，正好(🔎)是一个(🥟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎡)影(⏱)市场过去一年经历了什(🐾)么(⚡)？春节档爆发，然后是长达(🎵)几个月(🔰)的断层，票房低于五千万的(🎓)冷(🏚)淡日增多，大量中小成本(🎉)影(🥡)片上映即消失，影院经理在(🐝)非档期(✖)面对空荡的影厅一筹(🎖)莫展(🧘)。整(🍳)个行业弥漫着一种封闭、(📙)孤立、不确定性的氛围。

这(🌹)和(🍶)杰克(👬)的处境有什么区别？(⛄)

一个曾(😆)经繁荣的市场，被困在某种(🍤)结(🏮)构性的困境里。头部效应(🚄)越(🎼)来越明显，资源疯狂涌向极(🐿)少数项(💎)目，中腰部空间塌陷。大家都(🈴)在(🐏)等待下一个大档期的到(🗑)来(👶)，就像等待封山期结束一样(🛒)。

而在这(🙁)个等待的过程中，有些(🐮)人可(🐘)能(🏿)已经开始看到不存在的东(👢)西了。

这不是危言耸听，电影(👤)行(🌉)业的(🎭)从业者们这两年的焦(🛋)虑是真(🚉)实存在的。撤档潮、片荒、(🎭)融(📟)资遇冷、项目立项困难(🐻)。好(🕜)多次我跟同行交流，都听到(🗨)有人怀(👚)疑，这个行业还有没有未来(🎍)，观(🥘)众是不是已经不愿意走(🥞)进(😁)电影院了。

这种集体性的焦(💥)虑，和杰(📹)克坐在空荡荡的大厅(📅)里敲(👇)打(🦈)字机时的状态，本质上是一(🧐)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🙈)候(⏫)。

不仅(👯)仅因为它是一部恐怖(📶)片，能够(👖)填补市场上恐怖类型的空(🥖)白(🔆)，更因为因为它讲的那个(✡)故(😉)事，关于一个人如何在封闭(🗼)环境中(🚂)逐渐失去理智，和此刻中国(😱)电(🦐)影市场正在经历的某种(🥙)状(📰)态，形成了一种奇妙的共振(🍣)。

我们害(🔶)怕什么？不是鬼。

我们(🚩)害怕(💥)的(🛌)是被困住的感觉，无论怎么(🍧)努力都找不到出路的绝望(🖤)，在(🧀)等待(🎆)中慢慢消耗掉所有的(😀)意志和(🛬)信心，看着空白的屏幕却写(🏓)不(🛫)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍾)所(✒)以能成为经典，是因为它触(😺)及了这(🌫)些普遍性的恐惧。它用一个(🐰)酒(💚)店里的故事，讲了所有人(📓)都(🐹)可能经历的精神困境。

四十(🕋)五年过(🗯)去了，杰克·尼科尔森(⏲)老了(😡)，谢(😾)莉·杜瓦尔已经去世，库布(✳)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😟)》依(🌵)然耐(🐶)看，因为它讲的那种恐(🕷)惧，是跨(🗂)越时代的。

让它来吧。