前两天，华纳官(😵)微(💌)偷偷卖(🆎)了个关子，明眼的影(🧑)迷一看(💭)就(🍞)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🧝)。

斯(👩)坦利·库布里克1980年的封(👔)神(🐼)恐怖片(📛)，终于要在内地院线(🍍)上映。

经(⛩)典(🍝)是经典，好看也是真(🔫)好看(👷)，但(👙)毕竟是四十多年的老片了(📸)，怎么挑(🧣)在这时候突然引进(😄)？(🦎)

以及(🚮)一(🌤)个大家更关心的问(✏)题：作(🛩)为口味不轻的恐怖片，它会(🏵)被(🏪)动多(👀)少剪刀？动完了还(💪)能(🗑)看吗？(💪)

谜底也许就在谜面(🐆)上。

对于(🤑)《闪(📔)灵》，网上有一种流行的解(🉑)读(🌀)：它压根就不是一部恐(🖥)怖(🐭)片。

或者(🧐)说，它是一部被伪装(🛄)成恐怖(💱)片(🧜)的职场崩溃纪录片(🐂)。

男主(⛄)角(🔡)杰克是个什么人？一个失(🤒)业的作(🥕)家，有酗酒的毛病，之(🛶)前(🆚)还因(🍚)为(🍗)情绪失控打过自己(🐀)的孩子(🛅)。为了养家糊口，也为了找个(🛅)安(🍖)静地(📗)方写作，他接下了一(🔵)份(🙉)偏远酒(📿)店冬季管理员的工(🆒)作。工作(✳)内(🔂)容很简单，就是在封山的(🕥)几(🕉)个月里看着这栋楼，别让(🌡)暖(💸)气坏掉(🌸)就行。

听起来有点耳(📸)熟，一个(⛅)中(📇)年人，职业不顺，经济(🔐)紧张(🏗)，带(🌻)着老婆孩子搬到一个与世(🚅)隔绝的(🏤)地方，指望着能东山(✡)再(🏞)起。

然(😉)后(💲)他疯了。

库布里克在(⏸)接受采(🆘)访时做过解读，大意是人的(🛒)性(🎊)格本(⛲)身就有问题的一面(🔎)，恐(🥣)怖故事(🕍)能做的事情，就是让(💋)我们看(🦖)见(😯)无意识的黑暗，而不用真(🥘)的(🚨)去面对它。这话说得很含(😿)蓄(🎥)，但如果(😨)你把《闪灵》当成一个(🌓)职场故(🍎)事(🐲)来看，一切就清楚多(📼)了。

杰(👡)克(🍒)根本没有被鬼附身，他是被(⏩)困住了(🍃)。

瞭望酒店那个巨大(🏰)、(🐮)空旷(🦗)的(🗿)空间，宛如一个迷宫(🔙)。库布里(🤩)克故意把酒店的内部结构(🕧)设(📽)计得(🚆)不合逻辑，走廊通向(🦐)不(🧙)可能的(🧔)地方，窗户开在不该(😲)有窗户(👿)的位置。很多人分析这些细(🚻)节(🤶)，说这是为了制造不安感(🚯)，但(🛳)还有一(🥙)种解释，说这个空间(🥪)本身就(🏤)是(⬅)假的，它是一个精心(🧕)设计(💈)的(📠)、让人逐渐丧失方向感的(🗓)牢笼。

杰(📮)克每天做的事情是(🥌)什(💅)么？(♿)坐(🧞)在打字机前，对着空(🅾)白的纸(🔖)发呆。他写了几个月，写出来(🕌)的(💮)全是(👉)同一句话：只工作(⏳)不(📸)玩耍，聪(🗻)明的杰克变傻瓜。

这(🐱)是一个(🥇)被工作榨干的人的精神状(🐮)态(🚅)。

你可能会说，不对啊，电影(📦)里(🧡)明明有(🐸)鬼，那对双胞胎女孩(💙)，237号房间(🌎)里(🌶)的女人，血从电梯里(🔂)涌出(⏺)来(🚀)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🍑)难道不(🦉)是超自然元素吗？(🎰)

是(✝)的，但(🐦)问(🛶)题在于，库布里克从(🔅)来没有(🏄)明确告诉你这些东西是真(🗡)的(🔭)。

他和(🔶)原著作者斯蒂芬·(🈯)金(🥥)最大的(😷)分歧就在这里。小说(👀)里，酒店(🍨)闹鬼是板上钉钉的事实，但(♑)库(⛱)布里克电影里所有的超(🈚)自(✨)然现象(🗒)，都可以被解释成杰(😬)克的幻(🥓)觉(🐞)。杰克每次看到鬼魂(💎)的时(👞)候(😓)，画面里都有一面镜子，他看(🚪)似在和(🌇)鬼说话，其实在和镜(🏚)子(🦁)里的(💉)自(🚧)己说话。

这是库布里(👀)克的狡(🔜)猾之处，他拍了一部可以被(⛽)当(🎆)成鬼(👠)片看的电影，但骨子(🔫)里(🕹)讲的是(🐂)一个人如何在封闭(🎶)、孤立(💹)、高压的环境下一步步走(⏹)向(🌚)崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌌)外(🐴)化形式(🌳)。

斯蒂芬·金为此很(🤵)不爽，他(🦍)公(🐑)开批评过这部电影(🤡)，说库(🚖)布(👓)里克弱化了角色的挣扎和(🏸)人性质(🚼)感。他写的是一个好(🚤)人(⭐)被邪(🥤)恶(🤱)力量侵蚀的悲剧，被(🤠)库布里(🌌)克拍成了一个本来就有问(♍)题(🏧)的人(🚮)最终爆发的故事。

谁(🏮)对(💅)谁错不(🦌)重要，重要的是，库布(〽)里克版(🏔)本的《闪灵》之所以能成为经(🏴)典(🗺)，是因为它触及了一个比(🏈)鬼(💪)魂更可(🍴)怕的东西：人在极(🔜)端环境(🎎)下(🛠)的脆弱性。

不管相不(🐜)相信(🍼)有(♈)鬼，你都没法否认，人是可以(🥙)被逼疯(🤨)的。

这就是为什么《闪(🌈)灵(⏹)》直到(🦆)今(⛺)天看起来依然很吓(🥡)人，它讲(🌇)的不是那种公式化的闹鬼(🏑)故(🔶)事，是(🧔)关于人的处境。而人(😬)的(😛)处境，四(🙂)十五年来并没有变(📷)得更好(👗)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔄)不(🖥)会被删减，删减多少。这些(⛵)担(⛑)心有道(📣)理。

但如果你接受我(🗂)前面说(💀)的(❇)那种解读，这些删减(💽)可能(😌)反(🈁)而不会伤害电影的核心。

因(🤦)为《闪灵(🥂)》最恐怖的部分不是(👄)那(➿)些视(🎊)觉(🚴)刺激，而是杰克·尼(🚝)科尔森(🗃)的表演。他坐在空荡荡的大(🌗)厅(🍾)里对(📴)着空气发呆，他和妻(⏫)子(🎍)吵架时(💠)眼睛里闪过的那一(🤯)丝凶光(🤡)，还有他拿着斧头追杀家人(🤖)时(⛔)脸上那种亢奋和快乐交(🐇)织(📇)的表情(😶)。

这些东西删不掉，因(🤴)为它们(🛅)不(🐁)血腥，不暴力，不色情(🍇)，而且(🥑)更(👭)真实。

库布里克在拍这部电(👮)影的时(🛌)候折磨了演员们整(⏺)整(✡)一年(💉)，把(❓)扮演妻子温迪的谢(🥌)莉·杜(🛣)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🖐)缘(♎)，同一(🐮)个镜头拍几十遍上(🏢)百(🧝)遍，不停(💂)地否定，不停地重来(🏴)。有人说(🌻)这是导演的暴行，但也有人(💴)说(🦂)，正是这种真实的疲惫和(🤺)恐(🥑)惧，让温(🛏)迪这个角色如此令(🧣)人信服(🍺)。

温(🚈)迪发现杰克写了几(🛹)百页(👩)同(😺)一句话时脸上的表情，那已(🌹)经不只(💩)是一个演员在表演(🔣)惊(❔)恐，更(🕌)是(🍀)一个真实的人在极(❣)限体验(🧀)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🚋)毛(🍼)骨悚(🕺)然，在于它模糊了戏(🍮)和(😦)真的边(🌹)界。

说到这里，不得不(🌧)提一个(🏰)有点讽刺的事情。

中国观众(😏)盼(🍫)了四(🛄)十五年要在大银幕(🏣)上(🥕)看《闪灵(🚤)》，但中国的电影创作(💋)者们，已(🏴)经(👜)在一个类似瞭望酒(🚥)店的(🛺)环(🈲)境里困了很多年了。

国产恐(🏓)怖片的(⛴)现状大家都知道：(🏑)不(🛵)能有(🧢)鬼(🕊)。鬼到最后必须被解(🎃)释成梦(🦌)境、幻觉或者精神疾病，所(🎾)有(🆘)的超自然现象都要有一(🤚)个(🕎)说得过去的解释，否则别想(👭)见观众(😖)。

这个规定的出发点可能是(🐂)好(📰)的，但它的实际效果是，国(👨)产(🥃)恐怖片被迫走进了一条死(🚆)胡同。你(🈶)要吓人，但又不能真的(🐟)吓人(🆗)。前(🦁)面拼命地讲一个关于未知(🍨)和恐惧的故事，到了结尾又(🏠)必(🍓)须告(🖋)诉观众，没什么未知的(🦗)，一切都(😛)可以解释。听着就很荒诞。

而(🙇)就(🅾)像前面说的，《闪灵》误打误(🎸)撞(⬇)地符合了这个标准。

库布里(🚗)克从来(🎃)没有明确说酒店里有鬼，只(🦋)是(🏁)展示了一个精神逐渐崩(💠)溃(📏)的人眼中的世界。你完全可(🔭)以把整(⏺)部电影解读成一个关(🐐)于精(😃)神(🥝)疾病的案例研究：杰克有(🙀)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🏸)虑(🕧)，被隔(💲)离在极端环境里好几(💥)个月，他(🍨)出现幻觉太正常了。

库布里(💟)克(🔚)的高明之处是保持了模(🐾)糊(🧞)性，他没有告诉你答案，一切(👉)丢给你(🧀)自己去判断。

这种模糊性在(😃)当(🥏)下的审查环境里是不被(🏔)允(🥏)许的，你必须给一个明确的(🛣)解释。要(🔂)么有鬼，要么没鬼。要么(💈)是真(🎹)的(📄)，要么是假的。灰色地带不被(😧)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛏)拍(🎼)不出(🏟)《闪灵》，不是因为我们没(🍰)有好导(🆎)演，或者观众不买账，而是因(✈)为(🕹)《闪灵》那种让人在看完电(🃏)影(🦁)之后还要争论好几十年、(🍝)到底有(🥦)没有鬼、到底发生了什么(🖤)的(🚚)创作空间，根本就不存在(🎚)。

这(🕙)确实很讽刺，一部四十五年(👏)前的美(🍿)国电影，以一种半合规(🏩)的姿(🧚)态(🤰)进入了中国市场。而中国本(🤒)土的创作者们，却因为规则(💔)的(👨)刚性(🤖)，连模仿的机会都没有(😟)。

有人说(🤢)《闪灵》的引进是一块试金石(📝)，测(📑)试的是审查环境对强烈(🙌)类(🤰)型表达的容忍度。也有人说(🍚)这只是(✌)市场供需关系下的必然选(👱)择(🎋)。春节档大招放完了就没(📹)了(🐗)，得靠引进片来填补空档。

两(📑)种说法(😓)都有道理，但或许我们(🥎)也可(🏍)以(🔦)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚵)，正好是一个完美的闪灵式(🎁)隐(❄)喻。

中(📳)国电影市场过去一年(🚈)经历了(🏻)什么？春节档爆发，然后是(🐸)长(⛔)达几个月的断层，票房低(🏘)于(👢)五千万的冷淡日增多，大量(⛅)中小成(🤧)本影片上映即消失，影院经(🎿)理(🚵)在非档期面对空荡的影(🐗)厅(🛄)一筹莫展。整个行业弥漫着(💢)一种封(🎌)闭、孤立、不确定性(👄)的氛(🧤)围(🚅)。

这和杰克的处境有什么区(📣)别？

一个曾经繁荣的市场(〰)，被(🌺)困在(👙)某种结构性的困境里(🍻)。头部效(🍨)应越来越明显，资源疯狂涌(🍐)向(💕)极少数项目，中腰部空间(🐢)塌(💄)陷。大家都在等待下一个大(💃)档期的(🚫)到来，就像等待封山期结束(😓)一(🚷)样。

而在这个等待的过程(🏎)中(🔭)，有些人可能已经开始看到(🏇)不存在(💂)的东西了。

这不是危言(🎃)耸听(🍔)，电(🏻)影行业的从业者们这两年(🌗)的焦虑是真实存在的。撤档(🈸)潮(🚆)、片(🚬)荒、融资遇冷、项目(🛩)立项困(💓)难。好多次我跟同行交流，都(❗)听(🏴)到有人怀疑，这个行业还(🛍)有(🧠)没有未来，观众是不是已经(🖍)不愿意(🍮)走进电影院了。

这种集体性(✉)的(🏂)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥦)的(🙅)大厅里敲打字机时的状态(🥣)，本质上(📨)是一样的。

所以《闪灵》来(🔕)得正(📟)是(🛃)时候。

不仅仅因为它是一部(♊)恐怖片，能够填补市场上恐(🥪)怖(🐏)类型(🌓)的空白，更因为因为它(💭)讲的那(🤖)个故事，关于一个人如何在(👹)封(🏅)闭环境中逐渐失去理智(📹)，和(🖤)此刻中国电影市场正在经(🦄)历的某(😥)种状态，形成了一种奇妙的(🚖)共(🏒)振。

我们害怕什么？不是(🚍)鬼(🔁)。

我们害怕的是被困住的感(⏳)觉，无论(🅰)怎么努力都找不到出(🍆)路的(🚭)绝(🌬)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚸)有的意志和信心，看着空白(🦗)的(🎬)屏幕(👺)却写不出一个字的焦(🕜)虑。

《闪灵(🦈)》之所以能成为经典，是因为(💁)它(🔍)触及了这些普遍性的恐(💭)惧(🚓)。它用一个酒店里的故事，讲(💇)了所有(🕔)人都可能经历的精神困境(🍓)。

四(👹)十五年过去了，杰克·尼(⛱)科(🏫)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🤝)经去世(🛤)，库布里克早在1999年就离(🍊)开。

但(💯)《闪(👓)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏕)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👮)来(😃)吧。