前两天，华纳(🥨)官(🈁)微偷(🦊)偷(🥐)卖了个关子，明眼的(😅)影迷一(🏕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍶)了(💙)。

斯坦(🍇)利·库布里克1980年的(🏜)封(🕤)神恐怖(🍏)片，终于要在内地院(🚌)线上映(🚋)。

经(🍔)典是经典，好看也是真好(🗿)看(🤐)，但毕竟是四十多年的老片(🍉)了，怎么(🛷)挑在这时候突然引(👂)进？

以(🌴)及(🦕)一个大家更关心的(📘)问题(💚)：(🐘)作为口味不轻的恐怖片，它(⛱)会被动(😻)多少剪刀？动完了(☕)还(🍿)能看(🗒)吗(🆚)？

谜底也许就在谜(🛶)面上。

对(🆓)于《闪灵》，网上有一种流行的(⌛)解(📓)读：(🦕)它压根就不是一部(⚾)恐(🌠)怖片。

或(⏭)者说，它是一部被伪(🏷)装成恐(🧐)怖(🐸)片的职场崩溃纪录片。

男(🐁)主(🤡)角杰克是个什么人？一个(🌘)失业的(🐒)作家，有酗酒的毛病(💸)，之前还(🔅)因(📎)为情绪失控打过自(✋)己的(🐦)孩(🦈)子。为了养家糊口，也为了找(😮)个安静(🕚)地方写作，他接下了(🅿)一(📅)份偏(👈)远(🔏)酒店冬季管理员的(📭)工作。工(🚫)作内容很简单，就是在封山(👂)的(🏉)几个(🥛)月里看着这栋楼，别(😾)让(🚸)暖气坏(⛲)掉就行。

听起来有点(🗞)耳熟，一(🎟)个(🥜)中年人，职业不顺，经济紧(💋)张(👔)，带着老婆孩子搬到一个与(🥄)世隔绝(🐾)的地方，指望着能东(🐲)山再起(👣)。

然(🤪)后他疯了。

库布里克(🎓)在接(👠)受(🚊)采访时做过解读，大意是人(🚌)的性格(👞)本身就有问题的一(😛)面(😏)，恐怖(🎍)故(🌧)事能做的事情，就是(🥙)让我们(🕑)看见无意识的黑暗，而不用(💬)真(🤱)的去(🚎)面对它。这话说得很(❇)含(♓)蓄，但如(🈲)果你把《闪灵》当成一(🐸)个职场(🤘)故(🤝)事来看，一切就清楚多了(🍄)。

杰(✂)克根本没有被鬼附身，他是(😧)被困住(🎥)了。

瞭望酒店那个巨(🛄)大、空(🚰)旷(🔷)的空间，宛如一个迷(😠)宫。库(🌛)布(🌫)里克故意把酒店的内部结(📛)构设计(🎮)得不合逻辑，走廊通(🐟)向(👿)不可(📹)能(🧛)的地方，窗户开在不(🔁)该有窗(🈹)户的位置。很多人分析这些(🤶)细(💆)节，说(🛺)这是为了制造不安(🈺)感(🚯)，但还有(🈺)一种解释，说这个空(🐃)间本身(📝)就(🌿)是假的，它是一个精心设(📮)计(🤧)的、让人逐渐丧失方向感(💇)的牢笼(📂)。

杰克每天做的事情(💐)是什么(🥒)？(✨)坐在打字机前，对着(✉)空白(🙂)的(〽)纸发呆。他写了几个月，写出(👴)来的全(🏏)是同一句话：只工(😤)作(🤧)不玩(⏳)耍(🏪)，聪明的杰克变傻瓜(⛴)。

这是一(🏐)个被工作榨干的人的精神(🌪)状(😒)态。

你(😣)可能会说，不对啊，电(🥧)影(📜)里明明(🍀)有鬼，那对双胞胎女(😕)孩，237号房(👍)间(🐄)里的女人，血从电梯里涌(❇)出(🔫)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🤰)些难道(🏒)不是超自然元素吗(😷)？

是的(🛵)，但(👸)问题在于，库布里克(😄)从来(🤠)没(🚤)有明确告诉你这些东西是(📣)真的。

他(🍽)和原著作者斯蒂芬(🏥)·(😶)金最(🐔)大(⏺)的分歧就在这里。小(👌)说里，酒(🚦)店闹鬼是板上钉钉的事实(🥩)，但(🖼)库布(🌦)里克电影里所有的(🎅)超(💪)自然现(🎌)象，都可以被解释成(🏸)杰克的(🎉)幻(🍳)觉。杰克每次看到鬼魂的(🕌)时(🌎)候，画面里都有一面镜子，他(📩)看似在(👔)和鬼说话，其实在和(🏝)镜子里(🍜)的(🍣)自己说话。

这是库布(🍦)里克(💈)的(🍣)狡猾之处，他拍了一部可以(🍯)被当成(⛪)鬼片看的电影，但骨(🥁)子(⛏)里讲(🤘)的(🔖)是一个人如何在封(👋)闭、孤(💉)立、高压的环境下一步步(➿)走(😂)向崩(🙃)溃，鬼只是这种崩溃(🈴)的(🤺)外化形(🍚)式。

斯蒂芬·金为此(⬜)很不爽(🌦)，他(⛄)公开批评过这部电影，说(❔)库(😜)布里克弱化了角色的挣扎(🕠)和人性(🀄)质感。他写的是一个(🈴)好人被(🌗)邪(🏛)恶力量侵蚀的悲剧(🥩)，被库(😑)布(🔞)里克拍成了一个本来就有(✝)问题的(🍄)人最终爆发的故事(👬)。

谁(🍮)对谁(🐋)错(🎐)不重要，重要的是，库(🤫)布里克(🍳)版本的《闪灵》之所以能成为(🐸)经(📟)典，是(🌄)因为它触及了一个(⛏)比(⬜)鬼魂更(🏖)可怕的东西：人在(💽)极端环(⛳)境(🤹)下的脆弱性。

不管相不相(🐄)信(🕺)有鬼，你都没法否认，人是(🎶)可(🔴)以被逼(⛓)疯的。

这就是为什么(🚕)《闪灵》直(🚰)到(🐣)今天看起来依然很(👑)吓人(🏸)，它(🉐)讲的不是那种公式化的闹(⛳)鬼故事(🤰)，是关于人的处境。而(🏘)人(🛏)的处(🎫)境(📓)，四十五年来并没有(👺)变得更(🚵)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚃)会(🎶)不会(🚓)被删减，删减多少。这(👒)些(🌛)担心有(🐒)道理。

但如果你接受(😔)我前面(💕)说(🔍)的那种解读，这些删减可(📆)能(🧢)反而不会伤害电影的核(🛥)心(💜)。

因为《闪(🍼)灵》最恐怖的部分不(🚐)是那些(💯)视(📶)觉刺激，而是杰克·(🥒)尼科(🖤)尔(💁)森的表演。他坐在空荡荡的(🍙)大厅里(🐥)对着空气发呆，他和(🧔)妻(💫)子吵(📍)架(😌)时眼睛里闪过的那(🛐)一丝凶(⏳)光，还有他拿着斧头追杀家(🥗)人(✂)时脸(🔹)上那种亢奋和快乐(💘)交(🐂)织的表(🥓)情。

这些东西删不掉(🚌)，因为它(🍮)们(🤫)不血腥，不暴力，不色情，而(🖼)且(🐳)更真实。

库布里克在拍这(🛋)部(⏲)电影的(🐍)时候折磨了演员们(💑)整整一(🏧)年(⏮)，把扮演妻子温迪的(📼)谢莉(🌙)·(⛴)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥁)边缘，同(🏒)一个镜头拍几十遍(😢)上(🥉)百遍(🔝)，不(🌿)停地否定，不停地重(⭐)来。有人(😎)说这是导演的暴行，但也有(⛓)人(😧)说，正(🕴)是这种真实的疲惫(🍔)和(🧞)恐惧，让(🥪)温迪这个角色如此(🉑)令人信(🏦)服(🥗)。

温迪发现杰克写了几百(🤙)页(⛸)同一句话时脸上的表情(🤭)，那(🐢)已经不(😺)只是一个演员在表(🕤)演惊恐(👟)，更(⚡)是一个真实的人在(🥤)极限(🌜)体(🔽)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🙀)人毛骨(🦁)悚然，在于它模糊了(🐲)戏(🤗)和真(💸)的(🔴)边界。

说到这里，不得(🏡)不提一(🏼)个有点讽刺的事情。

中国观(🕚)众(🈲)盼了(📩)四十五年要在大银(⛰)幕(👬)上看《闪(♐)灵》，但中国的电影创(💣)作者们(🔫)，已(🕌)经在一个类似瞭望酒店(🏦)的(🏊)环境里困了很多年了。

国(📟)产(🚅)恐怖片(❔)的现状大家都知道(📚)：不能(🎌)有(🔱)鬼。鬼到最后必须被(🤯)解释(🎅)成(📴)梦境、幻觉或者精神疾病(🔇)，所有的超自然现象都要有(🐟)一(📪)个说(✍)得过去的解释，否则别(📠)想见观(🕧)众。

这个规定的出发点可能(🐽)是(🖖)好的，但它的实际效果是(🥔)，国(😴)产恐怖片被迫走进了一条(⏬)死胡同(🌚)。你要吓人，但又不能真的吓(✏)人(🚠)。前面拼命地讲一个关于(🏺)未(👘)知和恐惧的故事，到了结尾(✈)又必须(🤖)告诉观众，没什么未知(🀄)的，一(🗃)切(👤)都可以解释。听着就很荒诞(🤲)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🥫)误(⛸)撞地(😑)符合了这个标准。

库布(🔛)里克从(🖼)来没有明确说酒店里有鬼(🍳)，只(🍌)是展示了一个精神逐渐(🗒)崩(🔨)溃的人眼中的世界。你完全(🏙)可以把(😈)整部电影解读成一个关于(🍤)精(🔖)神疾病的案例研究：杰(💍)克(👨)有酗酒史，有暴力史，有创作(❕)焦虑，被(🥋)隔离在极端环境里好(🍘)几个(👜)月(🎭)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚞)里克的高明之处是保持了(😭)模(🐹)糊性(🗄)，他没有告诉你答案，一(🥋)切丢给(✋)你自己去判断。

这种模糊性(🏺)在(✌)当下的审查环境里是不(😃)被(💗)允许的，你必须给一个明确(♌)的解释(🌏)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎫)真(✝)的，要么是假的。灰色地带(📿)不(😎)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤥)远拍不(🥒)出《闪灵》，不是因为我们(🎃)没有(👻)好(🐔)导演，或者观众不买账，而是(👒)因为《闪灵》那种让人在看完(💢)电(🐐)影之(🧝)后还要争论好几十年(🍥)、到底(🚊)有没有鬼、到底发生了什(🈵)么(👑)的创作空间，根本就不存(🌃)在(🃏)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏹)年前的(👼)美国电影，以一种半合规的(🤟)姿(🐫)态进入了中国市场。而中(🚇)国(😈)本土的创作者们，却因为规(🔕)则的刚(📽)性，连模仿的机会都没(⬇)有。

有(🍡)人(🉐)说《闪灵》的引进是一块试金(♎)石，测试的是审查环境对强(🚽)烈(🌏)类型(❎)表达的容忍度。也有人(🌝)说这只(😨)是市场供需关系下的必然(📳)选(⛵)择。春节档大招放完了就(🎫)没(🏝)了，得靠引进片来填补空档(🐂)。

两种说(🍣)法都有道理，但或许我们也(➿)可(🛡)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍖)件(🎿)事，正好是一个完美的闪灵(🚷)式隐喻(🏧)。

中国电影市场过去一(🌘)年经(🐼)历(📮)了什么？春节档爆发，然后(🏜)是长达几个月的断层，票房(🍿)低(🏧)于五(🍸)千万的冷淡日增多，大(👨)量中小(🗽)成本影片上映即消失，影院(🔣)经(⤴)理在非档期面对空荡的(☕)影(🛫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💁)着一种(🔨)封闭、孤立、不确定性的(🥙)氛(🐋)围。

这和杰克的处境有什(🏥)么(🐸)区别？

一个曾经繁荣的市(🐸)场，被困(✍)在某种结构性的困境(🅿)里。头(😨)部(🐴)效应越来越明显，资源疯狂(🥝)涌向极少数项目，中腰部空(🚇)间(💩)塌陷(🕡)。大家都在等待下一个(🛎)大档期(⏬)的到来，就像等待封山期结(👳)束(📅)一样。

而在这个等待的过(🚢)程(📖)中，有些人可能已经开始看(🙅)到不存(⛏)在的东西了。

这不是危言耸(🚬)听(🙎)，电影行业的从业者们这(😼)两(🍡)年的焦虑是真实存在的。撤(🚴)档潮、(🙄)片荒、融资遇冷、项(🌲)目立(🚲)项(😹)困难。好多次我跟同行交流(😫)，都听到有人怀疑，这个行业(🏨)还(⛓)有没(💉)有未来，观众是不是已(😏)经不愿(🦇)意走进电影院了。

这种集体(🥌)性(🚘)的焦虑，和杰克坐在空荡(😬)荡(🍅)的大厅里敲打字机时的状(🏿)态，本质(🅾)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🧕)正(🎌)是时候。

不仅仅因为它是(🤢)一(🙃)部恐怖片，能够填补市场上(😸)恐怖类(🌟)型的空白，更因为因为(🎎)它讲(🏿)的(💒)那个故事，关于一个人如何(🎸)在封闭环境中逐渐失去理(🥉)智(😸)，和此(🕑)刻中国电影市场正在(⛳)经历的(📺)某种状态，形成了一种奇妙(🥉)的(🚑)共振。

我们害怕什么？不(⬛)是(🐬)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎋)感觉，无(🧚)论怎么努力都找不到出路(🎑)的(🕤)绝望，在等待中慢慢消耗(💰)掉(💰)所有的意志和信心，看着空(🐤)白的屏(🚺)幕却写不出一个字的(🚠)焦虑(📥)。

《闪(🕋)灵》之所以能成为经典，是因(🈲)为它触及了这些普遍性的(👝)恐(👉)惧。它(🍌)用一个酒店里的故事(🎱)，讲了所(🤪)有人都可能经历的精神困(🦒)境(🥦)。

四十五年过去了，杰克·(🥇)尼(🤦)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📭)已经去(🕺)世，库布里克早在1999年就离开(🐂)。

但(🆗)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💗)的(📈)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏰)它来吧(🕔)。