前两天，华纳官微(🐍)偷(🕳)偷卖(📑)了(🌱)个关子，明眼的影迷(😓)一看就(🐹)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏤)坦(🕝)利·(📢)库布里克1980年的封神(🕵)恐(🍥)怖片，终(😳)于要在内地院线上(🔗)映。

经典(🎞)是经典，好看也是真好看，但(🐪)毕(❄)竟是四十多年的老片了(🖤)，怎(💏)么挑在(👑)这时候突然引进？(🌸)

以及一(💔)个(🌧)大家更关心的问题(🧚)：作(🌮)为(🍍)口味不轻的恐怖片，它会被(🎩)动多少(😱)剪刀？动完了还能(🌜)看(😯)吗？(🍆)

谜(🎎)底也许就在谜面上(🈚)。

对于《闪(🚓)灵》，网上有一种流行的解读(🥃)：(💇)它压(🏳)根就不是一部恐怖(😏)片(🍒)。

或者说(🍇)，它是一部被伪装成(🎱)恐怖片(🕓)的职场崩溃纪录片。

男主角(😳)杰(🦀)克是个什么人？一个失(🔎)业(🛥)的作家(🏒)，有酗酒的毛病，之前(💓)还因为(🍈)情(⏬)绪失控打过自己的(📵)孩子(❇)。为(🌪)了养家糊口，也为了找个安(🐀)静地方(⏸)写作，他接下了一份(🤘)偏(🎨)远酒(🎈)店(🛳)冬季管理员的工作(👧)。工作内(📕)容很简单，就是在封山的几(🍰)个(🥌)月里(🏗)看着这栋楼，别让暖(🚰)气(🥫)坏掉就(🏎)行。

听起来有点耳熟(🈂)，一个中(🚖)年人，职业不顺，经济紧张，带(😏)着(🚊)老婆孩子搬到一个与世(😪)隔(🗄)绝的地(🆖)方，指望着能东山再(🔙)起。

然后(🕛)他(🥕)疯了。

库布里克在接(🥙)受采(🍇)访(🚻)时做过解读，大意是人的性(🔦)格本身(📥)就有问题的一面，恐(📗)怖(🎐)故事(♑)能(🥝)做的事情，就是让我(👷)们看见(🍁)无意识的黑暗，而不用真的(🏗)去(🤡)面对(🈯)它。这话说得很含蓄(🛳)，但(👂)如果你(📈)把《闪灵》当成一个职(🤟)场故事(⛲)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥃)根(🧕)本没有被鬼附身，他是被(📐)困(📉)住了。

瞭(🔷)望酒店那个巨大、(🖐)空旷的(💏)空(❤)间，宛如一个迷宫。库(👡)布里(😲)克(📉)故意把酒店的内部结构设(🏋)计得不(🕦)合逻辑，走廊通向不(❕)可(🛅)能的(⚽)地(👌)方，窗户开在不该有(🔔)窗户的(🔅)位置。很多人分析这些细节(❌)，说(👉)这是(🖱)为了制造不安感，但(⬅)还(❤)有一种(🌜)解释，说这个空间本(🏨)身就是(🥝)假的，它是一个精心设计的(🐙)、(😍)让人逐渐丧失方向感的(💀)牢(🏾)笼。

杰克(💀)每天做的事情是什(🎽)么？坐(🎊)在(🎙)打字机前，对着空白(📱)的纸(🤦)发(🦋)呆。他写了几个月，写出来的(🅿)全是同(🕞)一句话：只工作不(🏯)玩(🧦)耍，聪(🦍)明(🧛)的杰克变傻瓜。

这是(🎻)一个被(👦)工作榨干的人的精神状态(💵)。

你(🧟)可能(🎈)会说，不对啊，电影里(⚡)明(🌥)明有鬼(⏰)，那对双胞胎女孩，237号(📰)房间里(🗨)的女人，血从电梯里涌出来(✝)，杰(🕊)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔚)难(📍)道不是(🐸)超自然元素吗？

是(🐆)的，但问(📚)题(🏵)在于，库布里克从来(🛥)没有(🚬)明(🐫)确告诉你这些东西是真的(🦑)。

他和原(🍀)著作者斯蒂芬·金(🔉)最(📷)大的(🥁)分(📠)歧就在这里。小说里(🎀)，酒店闹(🌜)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔴)布(⏮)里克(♊)电影里所有的超自(🦃)然(📸)现象，都(🖌)可以被解释成杰克(⭐)的幻觉(📢)。杰克每次看到鬼魂的时候(🙃)，画(🔬)面里(🐄)都有一面镜子，他看(❓)似(🎡)在和鬼(🥄)说话，其实在和镜子(🎪)里的自(🛬)己(⭐)说话。

这是库布里克(💩)的狡(🥧)猾(🌕)之处，他拍了一部可以被当(💗)成鬼片(🔑)看的电影，但骨子里(😫)讲(⚽)的是(🈺)一(🕵)个人如何在封闭、(🚏)孤立、(⛱)高压的环境下一步步走向(🏟)崩(🐊)溃，鬼(⛰)只是这种崩溃的外(☕)化(⛰)形式。

斯(😯)蒂芬·金为此很不(🏛)爽，他公(🧐)开批评过这部电影，说库布(🔜)里(🚭)克弱(🐉)化了角色的挣扎和(🕙)人(🐌)性质感(💿)。他写的是一个好人(🚚)被邪恶(🏅)力(😉)量侵蚀的悲剧，被库(🔦)布里(🛒)克(⛹)拍成了一个本来就有问题(🕖)的人最(🌒)终爆发的故事。

谁对(🐋)谁(🆓)错不(🔡)重(🚻)要，重要的是，库布里(🈹)克版本(🌌)的《闪灵》之所以能成为经典(👔)，是(🎌)因为(🍤)它触及了一个比鬼(🌪)魂(🐠)更可怕(👄)的东西：人在极端(📲)环境下(🎣)的脆弱性。

不管相不相信有(📁)鬼(👮)，你都(🦏)没法否认，人是可以(🦉)被(🎥)逼疯的(🚯)。

这就是为什么《闪灵(🔗)》直到今(💇)天(🆘)看起来依然很吓人(📑)，它讲(🍋)的(💹)不是那种公式化的闹鬼故(🎑)事，是关(🍙)于人的处境。而人的(🐽)处(🖱)境，四(🏉)十(🏀)五年来并没有变得(📸)更好。

很(🗂)多人在讨论《闪灵》引进会不(🧕)会(🗨)被删(👬)减，删减多少。这些担(🗑)心(🏾)有道理(🏂)。

但如果你接受我前(🕜)面说的(🎥)那种解读，这些删减可能反(⚪)而(🔆)不会(📸)伤害电影的核心。

因(🦅)为(🐮)《闪灵》最(🅰)恐怖的部分不是那(🎊)些视觉(🦑)刺(🏙)激，而是杰克·尼科(😊)尔森(👲)的(🍂)表演。他坐在空荡荡的大厅(🦅)里对着(🔑)空气发呆，他和妻子(🏿)吵(🕗)架时(🔭)眼(🐿)睛里闪过的那一丝(🦂)凶光，还(🔔)有他拿着斧头追杀家人时(🤛)脸(🌹)上那(😦)种亢奋和快乐交织(🏴)的(🗓)表情。

这(🏌)些东西删不掉，因为(🐻)它们不(🈲)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎦)真(👩)实。

库(🏸)布里克在拍这部电(📻)影(🦁)的时候(🍶)折磨了演员们整整(🚓)一年，把(🌻)扮(🈯)演妻子温迪的谢莉(🎋)·杜(🗿)瓦(🐪)尔逼到了精神崩溃的边缘(🚅)，同一个(🔘)镜头拍几十遍上百(🚸)遍(📖)，不停(🥙)地(🍜)否定，不停地重来。有(🦏)人说这(🚂)是导演的暴行，但也有人说(🚂)，正(🍻)是这(🔎)种真实的疲惫和恐(💠)惧(🕟)，让温迪(😄)这个角色如此令人(💴)信服。

温(🍜)迪发现杰克写了几百页同(👼)一(🥌)句话(🥧)时脸上的表情，那已(🍋)经(🔞)不只是(👟)一个演员在表演惊(🤫)恐，更是(🏗)一(😎)个真实的人在极限(🛴)体验(💮)时(🐩)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🍠)骨悚然(⛵)，在于它模糊了戏和(🚝)真(👃)的边(⛷)界(🚪)。

说到这里，不得不提(🥣)一个有(🔅)点讽刺的事情。

中国观众盼(🔚)了(⏳)四十(🔑)五年要在大银幕上(🔅)看(🦌)《闪灵》，但(🦓)中国的电影创作者(💠)们，已经(📆)在一个类似瞭望酒店的环(🉐)境(㊙)里困(🏾)了很多年了。

国产恐(🎛)怖(🔻)片的现(🐸)状大家都知道：不(🈁)能有鬼(🎃)。鬼(⬅)到最后必须被解释(🥖)成梦(💙)境(🚃)、幻觉或者精神疾病，所有(🍟)的超自然现象都要有一个(🤾)说(🐀)得过(👙)去的解释，否则别想见(⚫)观众。

这(👴)个规定的出发点可能是好(😢)的(🐘)，但它的实际效果是，国产(🌼)恐(🥏)怖片被迫走进了一条死胡(🖱)同。你要(🤶)吓人，但又不能真的吓人。前(🎦)面(🌑)拼命地讲一个关于未知(🚧)和(♒)恐惧的故事，到了结尾又必(📄)须告诉(📭)观众，没什么未知的，一(👯)切都(😑)可(🌼)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌽)地(😸)符合(♐)了这个标准。

库布里克(💂)从来没(💠)有明确说酒店里有鬼，只是(🧞)展(⏯)示了一个精神逐渐崩溃(🍇)的(🌏)人眼中的世界。你完全可以(🐸)把整部(🍇)电影解读成一个关于精神(🔘)疾(🦉)病的案例研究：杰克有(🐦)酗(💽)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔚)，被隔离(🍺)在极端环境里好几个(📙)月，他(🥨)出(🐍)现幻觉太正常了。

库布里克(👗)的高明之处是保持了模糊(♐)性(🏻)，他没(🥨)有告诉你答案，一切丢(🐮)给你自(🧦)己去判断。

这种模糊性在当(🚅)下(🛵)的审查环境里是不被允(📜)许(❄)的，你必须给一个明确的解(⌛)释。要么(😗)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🀄)，要(🌭)么是假的。灰色地带不被(🚜)容(😉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎪)不出《闪(📨)灵》，不是因为我们没有(🚙)好导(🔼)演(🅱)，或者观众不买账，而是因为(👆)《闪灵》那种让人在看完电影(🎃)之(🎢)后还(🗄)要争论好几十年、到(👳)底有没(😽)有鬼、到底发生了什么的(🐈)创(⛽)作空间，根本就不存在。

这(➕)确(📘)实很讽刺，一部四十五年前(📟)的美国(🦅)电影，以一种半合规的姿态(🤡)进(🍾)入了中国市场。而中国本(🧕)土(♿)的创作者们，却因为规则的(👞)刚性，连(🌓)模仿的机会都没有。

有(⛺)人说(🔑)《闪(❄)灵》的引进是一块试金石，测(🐸)试的是审查环境对强烈类(🚦)型(🎵)表达(🥣)的容忍度。也有人说这(📱)只是市(🐫)场供需关系下的必然选择(🦗)。春(🚆)节档大招放完了就没了(🈲)，得(⛷)靠引进片来填补空档。

两种(🐘)说法都(🕓)有道理，但或许我们也可以(🏤)跳(🐃)出来看。

《闪灵》引进这件事(🕗)，正(📱)好是一个完美的闪灵式隐(📋)喻。

中国(🍰)电影市场过去一年经(➖)历了(🖐)什(😢)么？春节档爆发，然后是长(💴)达几个月的断层，票房低于(👼)五(🍷)千万(💍)的冷淡日增多，大量中(📌)小成本(😪)影片上映即消失，影院经理(🤯)在(🌜)非档期面对空荡的影厅(🎵)一(🛢)筹莫展。整个行业弥漫着一(🥥)种封闭(🐶)、孤立、不确定性的氛围(🌒)。

这(🌫)和杰克的处境有什么区(🖲)别(🗻)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏑)困在某(📮)种结构性的困境里。头(🕯)部效(😮)应(😝)越来越明显，资源疯狂涌向(🍊)极少数项目，中腰部空间塌(💻)陷(🌞)。大家(🐷)都在等待下一个大档(👁)期的到(🏮)来，就像等待封山期结束一(🚏)样(🚦)。

而在这个等待的过程中(🚲)，有(💈)些人可能已经开始看到不(🏁)存在的(⏰)东西了。

这不是危言耸听，电(🥈)影(➕)行业的从业者们这两年(🍼)的(🤣)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕣)、片荒(✅)、融资遇冷、项目立(🔈)项困(🛅)难(🏬)。好多次我跟同行交流，都听(🏕)到有人怀疑，这个行业还有(🐫)没(🏐)有未(🔤)来，观众是不是已经不(🤓)愿意走(👂)进电影院了。

这种集体性的(🛍)焦(👧)虑，和杰克坐在空荡荡的(😺)大(🚦)厅里敲打字机时的状态，本(💩)质上是(🛠)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👢)时(⛑)候。

不仅仅因为它是一部(🕰)恐(💌)怖片，能够填补市场上恐怖(🆚)类型的(💨)空白，更因为因为它讲(😥)的那(🥧)个(🥉)故事，关于一个人如何在封(🦐)闭环境中逐渐失去理智，和(😶)此(🕌)刻中(📇)国电影市场正在经历(📪)的某种(🚣)状态，形成了一种奇妙的共(🐆)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤣)。

我(💮)们害怕的是被困住的感觉(😰)，无论怎(⤵)么努力都找不到出路的绝(👽)望(🚬)，在等待中慢慢消耗掉所(🥀)有(🚆)的意志和信心，看着空白的(🎗)屏幕却(🔠)写不出一个字的焦虑(🎉)。

《闪灵(🥌)》之(💎)所以能成为经典，是因为它(🐎)触及了这些普遍性的恐惧(🧟)。它(🍟)用一(🌂)个酒店里的故事，讲了(🎋)所有人(🎱)都可能经历的精神困境。

四(🎓)十五年过去了，杰克·尼科(😊)尔(🗳)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌫)去世，库(🍚)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐳)灵(💮)》依然耐看，因为它讲的那(🐝)种(💯)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍹)吧。