前两天，华纳官(🧞)微(🈳)偷偷(👚)卖了个关子，明眼的(🎈)影(🥝)迷一看(⬛)就懂，奔走相告。

《闪灵(➕)》要来了(🤱)。

斯坦利·库布里克1980年的封(😺)神(🌂)恐怖片，终于要在内地院(⛳)线(🐡)上映。

经(➗)典是经典，好看也是(😴)真好看(💰)，但(🥖)毕竟是四十多年的(🔍)老片(🤽)了(💰)，怎么挑在这时候突然引进(📗)？

以及(🦑)一个大家更关心的(👙)问(🍒)题：(🔴)作(📣)为口味不轻的恐怖(🚢)片，它会(🌟)被动多少剪刀？动完了还(♑)能(📊)看吗(🏾)？

谜底也许就在谜(🏎)面(📔)上。

对于(🦗)《闪灵》，网上有一种流(🛬)行的解(🖌)读：它压根就不是一部恐(💡)怖(⛔)片。

或者说，它是一部被伪(👍)装(🥋)成恐怖(🏦)片的职场崩溃纪录(🍔)片。

男主(⛄)角(⤴)杰克是个什么人？(🦒)一个(💷)失(😀)业的作家，有酗酒的毛病，之(🕳)前还因(🐩)为情绪失控打过自(🐸)己(💉)的孩(⤴)子(😎)。为了养家糊口，也为(🏡)了找个(⚡)安静地方写作，他接下了一(🍨)份(🌬)偏远(👬)酒店冬季管理员的(🔋)工(🆑)作。工作(🕋)内容很简单，就是在(📿)封山的(🦓)几个月里看着这栋楼，别让(💆)暖(🐠)气坏掉就行。

听起来有点(🏔)耳(🌖)熟，一个(🧔)中年人，职业不顺，经(🏟)济紧张(🎼)，带(🦄)着老婆孩子搬到一(🕯)个与(⛲)世(🙃)隔绝的地方，指望着能东山(🌂)再起。

然(🔹)后他疯了。

库布里克(🌍)在(🐹)接受(💔)采(🏀)访时做过解读，大意(👪)是人的(🔝)性格本身就有问题的一面(🍄)，恐(⏱)怖故(💯)事能做的事情，就是(🛎)让(🧞)我们看(🐂)见无意识的黑暗，而(🎎)不用真(😦)的去面对它。这话说得很含(🏛)蓄(💯)，但如果你把《闪灵》当成一(✋)个(🤝)职场故(🌽)事来看，一切就清楚(🦃)多了。

杰(🧝)克(🌜)根本没有被鬼附身(💨)，他是(🍣)被(🦃)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⏸)、空旷(💱)的空间，宛如一个迷(🌟)宫(🎞)。库布(🦀)里(🔦)克故意把酒店的内(📷)部结构(♉)设计得不合逻辑，走廊通向(🖨)不(🐡)可能(🗽)的地方，窗户开在不(⛺)该(🉑)有窗户(🐛)的位置。很多人分析(〽)这些细(💥)节，说这是为了制造不安感(🎇)，但(🎠)还有(🧙)一种解释，说这个空(🎫)间(💹)本身就(😁)是假的，它是一个精(🔔)心设计(👓)的(👔)、让人逐渐丧失方(🧖)向感(🦁)的(🔬)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍀)什么？(🚻)坐在打字机前，对着(💫)空(🗳)白的(🏇)纸(🐒)发呆。他写了几个月(🦔)，写出来(🔪)的全是同一句话：只工作(🈹)不(💳)玩耍(🙍)，聪明的杰克变傻瓜(📁)。

这(💍)是一个(🌐)被工作榨干的人的(✈)精神状(🚵)态。

你可能会说，不对啊，电影(🕔)里(🥠)明明(🌚)有鬼，那对双胞胎女(🚰)孩(🆚)，237号房间(🦇)里的女人，血从电梯(💥)里涌出(🧀)来(👞)，杰克跟鬼魂把酒言(🔮)欢，这(📞)些(🍾)难道不是超自然元素吗？(📭)

是的，但(🥢)问题在于，库布里克(🚴)从(🕙)来没(🤮)有(⌚)明确告诉你这些东(🍏)西是真(♍)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💭)金(🎤)最大(🖱)的分歧就在这里。小(🔘)说(🥝)里，酒店(🦗)闹鬼是板上钉钉的(🕴)事实，但(🖕)库布里克电影里所有的超(🈵)自(🚑)然现(🤗)象，都可以被解释成(👍)杰(👅)克的幻(💂)觉。杰克每次看到鬼(🌚)魂的时(🐰)候(😤)，画面里都有一面镜(🥥)子，他(⏰)看(🗼)似在和鬼说话，其实在和镜(😧)子里的(💳)自己说话。

这是库布(🚪)里(🉐)克的(🕧)狡(😴)猾之处，他拍了一部(📒)可以被(📫)当成鬼片看的电影，但骨子(🎎)里(😜)讲的(⛸)是一个人如何在封(🙋)闭(👮)、孤立(⏳)、高压的环境下一(😟)步步走(🍎)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🥀)外(🐗)化形(🔛)式。

斯蒂芬·金为此(🐵)很(🆔)不爽，他(🔮)公开批评过这部电(🌬)影，说库(🚢)布(🌨)里克弱化了角色的(👝)挣扎(〰)和(🎙)人性质感。他写的是一个好(😩)人被邪(🚗)恶力量侵蚀的悲剧(🈷)，被(🌾)库布(☝)里(😥)克拍成了一个本来(🔉)就有问(🧕)题的人最终爆发的故事。

谁(🛩)对(😳)谁错(🕷)不重要，重要的是，库(🔄)布(📪)里克版(🚦)本的《闪灵》之所以能(🎇)成为经(🏘)典，是因为它触及了一个比(🥓)鬼(😸)魂更(🗒)可怕的东西：人在(🍖)极(😵)端环境(💒)下的脆弱性。

不管相(🧀)不相信(🦃)有(🌱)鬼，你都没法否认，人(🚘)是可(📤)以(🔸)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🐖)灵》直到(🛴)今天看起来依然很(💦)吓(🌙)人，它(🥅)讲(✒)的不是那种公式化(👒)的闹鬼(📌)故事，是关于人的处境。而人(🙂)的(💰)处境(🦍)，四十五年来并没有(👯)变(🖤)得更好(🏄)。

很多人在讨论《闪灵(🏏)》引进会(📤)不会被删减，删减多少。这些(🐲)担(😖)心有(🏒)道理。

但如果你接受(㊙)我(🤦)前面说(🏕)的那种解读，这些删(💤)减可能(🔨)反(🚩)而不会伤害电影的(👂)核心(🏰)。

因(🐇)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🏩)那些视(🏤)觉刺激，而是杰克·(🕣)尼(🍮)科尔(📵)森(🥞)的表演。他坐在空荡(🎋)荡的大(🛥)厅里对着空气发呆，他和妻(👻)子(🐧)吵架(👴)时眼睛里闪过的那(👖)一(🥫)丝凶光(🤗)，还有他拿着斧头追(🔲)杀家人(🐄)时脸上那种亢奋和快乐交(🥫)织(⛺)的表(🏨)情。

这些东西删不掉(🕋)，因(🥤)为它们(🕢)不血腥，不暴力，不色(🔦)情，而且(🚁)更(🌠)真实。

库布里克在拍(🍿)这部(🏛)电(💏)影的时候折磨了演员们整(📰)整一年(💧)，把扮演妻子温迪的(🦗)谢(🥃)莉·(🌀)杜(💵)瓦尔逼到了精神崩(〽)溃的边(❤)缘，同一个镜头拍几十遍上(🎫)百(📷)遍，不(🙉)停地否定，不停地重(➰)来(🔻)。有人说(🔮)这是导演的暴行，但(🤗)也有人(💺)说，正是这种真实的疲惫和(🛁)恐(😊)惧，让(📮)温迪这个角色如此(💅)令(🕢)人信服(🌘)。

温迪发现杰克写了(📴)几百页(⛸)同(🌤)一句话时脸上的表(🥈)情，那(🍛)已(⏮)经不只是一个演员在表演(🔞)惊恐，更(✅)是一个真实的人在(🚍)极(🏺)限体(💴)验(🍠)时的反应。

《闪灵》之所(🧐)以让人(😽)毛骨悚然，在于它模糊了戏(📽)和(🛍)真的(📺)边界。

说到这里，不得(🥒)不(📮)提一个(🐕)有点讽刺的事情。

中(⏬)国观众(🌕)盼了四十五年要在大银幕(😢)上(🔟)看《闪(🔺)灵》，但中国的电影创(🧓)作(🤹)者们，已(🐩)经在一个类似瞭望(🚜)酒店的(🛍)环(🥉)境里困了很多年了(🕴)。

国产(🗼)恐(🙇)怖片的现状大家都知道：(🤾)不能有(😘)鬼。鬼到最后必须被(🎸)解(🥝)释成(🧡)梦(🌹)境、幻觉或者精神(🌱)疾病，所(🛋)有的超自然现象都要有一(🚮)个(🐃)说得过去的解释，否则别(💞)想(😠)见观众。

这个规定的出发点(🈳)可能是(📹)好的，但它的实际效果是，国(🥔)产(💾)恐怖片被迫走进了一条(🚷)死(🎖)胡同。你要吓人，但又不能真(🚈)的吓人(🆔)。前面拼命地讲一个关(💇)于未(👸)知(🅱)和恐惧的故事，到了结尾又(💭)必须告诉观众，没什么未知(📨)的(🛎)，一切(💕)都可以解释。听着就很(🍺)荒诞。

而(🚒)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐨)撞(🐞)地符合了这个标准。

库布(🍙)里(🥄)克从来没有明确说酒店里(🆑)有鬼，只(📒)是展示了一个精神逐渐崩(💱)溃(👿)的人眼中的世界。你完全(🚭)可(🔨)以把整部电影解读成一个(👸)关于精(🌏)神疾病的案例研究：(💪)杰克(🍷)有(🚅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🕒)虑，被隔离在极端环境里好(👰)几(📙)个月(😧)，他出现幻觉太正常了(⛸)。

库布里(😛)克的高明之处是保持了模(😧)糊(🐕)性，他没有告诉你答案，一(💚)切(👂)丢给你自己去判断。

这种模(📼)糊性在(😯)当下的审查环境里是不被(🚎)允(🎗)许的，你必须给一个明确(🍔)的(📦)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔕)么是真(🚳)的，要么是假的。灰色地(💔)带不(🍺)被(🖱)容忍。

所以国产恐怖片永远(😌)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏿)没(🌴)有好(🛂)导演，或者观众不买账(⏸)，而是因(🚷)为《闪灵》那种让人在看完电(🥙)影(🍅)之后还要争论好几十年(🔲)、(🍂)到底有没有鬼、到底发生(❕)了什么(♌)的创作空间，根本就不存在(🎯)。

这(🙏)确实很讽刺，一部四十五(🍆)年(❔)前的美国电影，以一种半合(💫)规的姿(🖱)态进入了中国市场。而(🌞)中国(💲)本(🖱)土的创作者们，却因为规则(🧚)的刚性，连模仿的机会都没(🚺)有(📗)。

有人(🐇)说《闪灵》的引进是一块(🌟)试金石(🆒)，测试的是审查环境对强烈(🐢)类(🔧)型表达的容忍度。也有人(❤)说(🏨)这只是市场供需关系下的(🌵)必然选(🌆)择。春节档大招放完了就没(🍒)了(🥖)，得靠引进片来填补空档(🎊)。

两(🚍)种说法都有道理，但或许我(🖍)们也可(🏉)以跳出来看。

《闪灵》引进(💩)这件(🌞)事(🦆)，正好是一个完美的闪灵式(🏸)隐喻。

中国电影市场过去一(🚋)年(⛺)经历(🧚)了什么？春节档爆发(🤺)，然后是(🗼)长达几个月的断层，票房低(🌪)于(🌗)五千万的冷淡日增多，大(🦓)量(🙅)中小成本影片上映即消失(📷)，影院经(☔)理在非档期面对空荡的影(😚)厅(📷)一筹莫展。整个行业弥漫(🔛)着(🥋)一种封闭、孤立、不确定(👡)性的氛(🏗)围。

这和杰克的处境有(👹)什么(💍)区(🐉)别？

一个曾经繁荣的市场(🛹)，被困在某种结构性的困境(👌)里(⏮)。头部(🔤)效应越来越明显，资源(🎑)疯狂涌(💸)向极少数项目，中腰部空间(🎮)塌陷。大家都在等待下一个(⚽)大(💐)档期的到来，就像等待封山(🎾)期结束(🏜)一样。

而在这个等待的过程(🦏)中(🥃)，有些人可能已经开始看(🐳)到(🥖)不存在的东西了。

这不是危(🐟)言耸听(💟)，电影行业的从业者们(🎛)这两(📗)年(❗)的焦虑是真实存在的。撤档(🍔)潮、片荒、融资遇冷、项(🖥)目(🕰)立项(🚾)困难。好多次我跟同行(👝)交流，都(🤛)听到有人怀疑，这个行业还(🧙)有没有未来，观众是不是已(⤴)经(🌁)不愿意走进电影院了。

这种(👈)集体性(🚞)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔧)的(👨)大厅里敲打字机时的状(🗻)态(👖)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌗)》来得正(🚷)是时候。

不仅仅因为它(🐌)是一(🎋)部(🐬)恐怖片，能够填补市场上恐(🎬)怖类型的空白，更因为因为(📙)它(👤)讲的(🅿)那个故事，关于一个人(🚁)如何在(♌)封闭环境中逐渐失去理智(🦕)，和此刻中国电影市场正在(⬇)经(🎓)历的某种状态，形成了一种(🕕)奇妙的(😝)共振。

我们害怕什么？不是(📔)鬼(🎹)。

我们害怕的是被困住的(🔞)感(🚌)觉，无论怎么努力都找不到(🚋)出路的(✔)绝望，在等待中慢慢消(🚰)耗掉(🐄)所(🦋)有的意志和信心，看着空白(🧛)的屏幕却写不出一个字的(🛫)焦(🎌)虑。

《闪(⏮)灵》之所以能成为经典(🎃)，是因为(🈳)它触及了这些普遍性的恐(🗽)惧。它用一个酒店里的故事(😏)，讲(🐚)了所有人都可能经历的精(🍭)神困境(✒)。

四十五年过去了，杰克·尼(📞)科(💇)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛤)已(🌭)经去世，库布里克早在1999年就(🕚)离开。

但(🌬)《闪灵》依然耐看，因为它(🤗)讲的(🕕)那(💣)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⛳)来吧。