在所有的(🛁)电影里，安东(🏸)尼奥尼的声音是(📔)最让(🤤)我痴迷的。很想写(📉)一篇长长的(🥎)影评(♑)，记录周六三(🗂)部电影的(🗣)迷人之处，但(🚍)我太累了，也没有(🖍)时间(💙)。随着日子的流逝(🥚)，我感觉到一(🥠)种紧(🤗)迫感，那是因(🥙)为我逐渐意识到(📶)并不(📽)想对影片有一个(☔)富有洞见的(🎚)影评式分析，只是(🆖)想简(🚓)单诉(🤩)说看完电影(👴)后愉悦的激情，而(🏣)时间(🐟)是最会扼杀此类(🏄)精灵的。总之(🤨)，它们应当更潦草(🍜)地出(🔋)现在我的影评里(🌦)。

我该怎么形(🈸)容安(🚷)东尼奥尼电(🕚)影的声音(🔮)呢，不妨先谈(🥧)谈其他的几部片(📫)。在《奇(💑)遇》里，我一定为小(💧)岛上的寻找(🏽)感到(🍿)过某种震颤(🌹)，乍一看，可能会说(🌲)那些(😰)天际线，那些海平(🔡)面，还有嶙峋(📻)的石块曲线，有种(🌘)眩晕(🥗)感，它(🏷)们在构图和(🔹)调度上的确至关(🎩)重要(💭)。但唯有那个有节(🚾)拍，甚至有点(📑)儿魔性的海浪声(🕹)陪伴(👙)，才让我真的相信(♓)：也许下一(😚)秒这(🈴)些人真的要(🧖)掉到海浪(🚢)里头；在《夜(🌦)》和《蚀》里，让我忘不(🕛)掉的(🎴)是鞋跟踩在地面(🧐)的声音；《放(🚞)大》最(💬)有意思，几乎(🤺)所有人都会为结(🔣)尾的(📼)是否存在说上两(✝)句，但吸引我(🚳)的不是这些，远在(🌐)最后(🚔)的画(✒)面出现之前(💬)，这个问题已经强(🚠)烈袭(🌧)来了——听听那(📸)个网球被击(🌩)打的声音！现实世(🔹)界的(🍦)网球声不会以那(🔨)种强度（相(🤦)对于(🍚)其他声音）(🤗)和频率出(🧓)现，这个节奏(🔓)，以及声音的质感(👙)已经(🚱)说明了一切。

但无(🥤)论如何，安东(🐠)尼奥(🖱)尼的声音永(🤭)远是出发于最基(📿)本的(🦅)现实的——绝对(🦕)不可能有在(🐉)远处，或是墙背面(🔇)的人(🚥)，说话(🔆)响度与前景(🏦)中的人相差无几(💙)。但用(🔪)句俗套的话讲，他(🔋)是超越现实(🎙)的（天呐，写出来(🎗)俗的(🕓)想吐）。在《过客》里(🐌)，很容易注意(⏫)到开(🖊)头那个电风(🎈)扇的声音(👹)，也许这包含(🌜)了某种心理隐喻(🕥)，但它(🥀)首先作为听觉元(🛡)素让人感到(🏆)适切(🐞)。下一幕，来到(🌷)酒店前台，那个烦(💍)人的(😚)电风扇消失了，但(🏯)空间中仍存(👆)在另一个持续的(🍝)干扰(🍣)，频率(🔌)更高但响度(🏴)低了不少，画面里(🎾)最终(🏵)能看到音源是摆(😙)在后方柜台(🤽)的另一个小型电(👁)风扇(🤜)，我格外需要这样(🍍)的变奏以适(🐰)应不(⏸)同的空间与(🤞)进展。在阿(🚂)巴斯那里，也(😃)许有个更美妙的(💼)画外(👠)空间经由声音建(📐)立，但安东尼(🏴)奥尼(🗯)甚至连画内(🥪)空间都需要声音(📍)真正(🙉)建立。每一个空间(⛹)都有无数种(😔)方式得到观察，创(🏝)作者(💥)对空(🚌)间所包含灵(❇)魂的提取态度反(🧓)映在(👆)声音的剪辑上，我(👽)借由画面看(🤛)到它们，但唯独通(😾)过声(🏗)音才进入它们。

也(😸)许电影的色(💼)彩和(🌙)声音一样，具(🖖)有更简单(👼)的特性。《放大(🥘)》中的色彩格外妖(🥋)艳，这(😘)不仅仅是指那些(🌱)模特所穿的(🌚)服装(🚩)，连最简单的(🛠)红色与绿色都是(🎐)如此(🎚)。最让我惊奇的是(⛸)那个公园，当(🕥)男主在公园中拍(👫)照时(🎫)，我突(🔢)然意识到自(🆔)己不知道上哪去(🔯)找一(🎒)个有这种特质的(🌟)公园，这特质(🎄)是由颜色赋予的(🍌)，绿色(🔠)形成的节奏感很(👴)强烈，那个段(🤟)落是(🕛)整部电影里(📕)我最喜欢(👱)的。如果说解(💈)读家们在《放大》中(🍡)能找(🕢)到一些所指与颜(⛱)色对应的话(🐼)，那么(🏉)《过客》里的颜(🚱)色将更加“普通”，隐(🤜)喻的(💠)意味儿更低，却仍(📯)保留着单纯(🌹)的视觉刺激以使(🎾)我们(🕟)直接(🤕)理解，它们不(🎹)再像《红色沙漠》海(🛌)报里(🚋)的颜色那样，尖锐(🤷)地似乎都有(⏹)些刻意了。

他也有(🍔)着一(🍚)种最受我喜爱的(✉)调度方式，奥(🥀)逊威(🤔)尔斯那种景(🦀)深镜头功(⏰)力也许很强(🛁)，但每个人物只是(💮)像螺(🍝)丝钉一样出现在(🕉)他们该出现(🈚)的景(🎯)别，发出他们(⬇)该做的动作，这也(🥨)许让(🎓)我觉得对画面中(🍆)的人物有些(🍹)缺少感情了。另一(⏺)个意(🔌)大利(😊)导演费里尼(🎦)，人物会如跳舞般(🌧)接近(😇)又跳出，最后遗落(📅)下一个孤独(📕)的人儿（这倒让(🔁)我觉(💗)得费里尼是爱这(🦄)角色的），但(🎃)他们(㊙)是经历过热(💺)闹喧嚷的(🏨)。安东尼奥尼(💍)的人物从一开始(📰)就不(🏡)和谐，而且他们绝(🏾)不居于自己(📋)应该(🤪)在的位置，永(👉)远在逃避，这样会(🙇)开辟(🌸)出更大的画面空(😱)间，也使得动(🏏)作——或(🐟)者用现(💈)在常(⌚)被提(🙌)及的“姿态”—(😌)—不再是木偶般(🦓)缺少(🏃)灵魂的目的执行(🃏)工具，而拥有(🤫)情感内化——尽(🤠)管连(🗽)动作本身也常常(🔓)在逃避。

也许(🥅)让大(🛄)多数观众着(🕶)迷的是安(🎐)东尼奥尼电(😳)影中的空间，确实(➖)，我也(🥈)爱它们，我本想就(🚬)此对比一下(🗒)维斯(🔈)康蒂的空间(🐦)建立方式，但现在(🔸)是什(🤛)么时候，已经12点多(🕝)了吗？好吧(😫)，我仍然想(🥪)简单写(👓)写。之(🌀)前不(😻)记得在哪里(🕸)听人说他喜欢看(🚪)电影(🆗)中角色走路的样(😅)子，这些镜头(📔)几乎是导演的签(🔰)名，我(🏙)明白这种感觉，但(😜)安的电影里(🤝)走路(🛬)还意味着空(🍉)间（当然(🍤)也可能是小(😾)跑，甚至开车啦）(😴)，他在(📜)画面视觉中加入(📬)了如此多环(🆒)境的要素，那些几(🥅)何式（仅用这一个词(❎)是严重不能概括(🔇)的）的图像(⏭)在单个画(♑)面中已(💱)独立(🕞)表意，然而还是经(😿)由角色的运动才将他(🏫)们串联起来，但我(✨)要马上反驳(🏔)我的上一句，因为(🍼)我只(🎅)是在每一个场景(💴)强烈地经历(👆)了这个空间，我对(🏺)整个空间(🔭)仍然一无所(🦋)知，它们并没有被(🦉)真正(🎄)串联，我只是重复(🤬)地经历、经(🕔)历，到了最后，除了(🎾)整个空间，电影的其他(🐶)所有部分倒是都(👢)被圆满感知(🦇)了。这一点(🙃)在《夜》里(🗃)也许(♈)最为明显。

哎呀，老(🥍)维斯康蒂，没有太多时(🍻)间留给你了，我首(🤺)先是想为一(🍣)种轻浮的态度向(🔬)你道(💕)歉。在看完《白夜》后(🚧)，我把这个既(💧)不那么现实主义(🕐)，也不那么(🚠)类似《豹》的片(🤦)称为转型期电影(🔃)，但这(🙎)是十分不公平的(🐳)！没有人是生(🤟)活在转型期内的(⚾)，我们现在永远不知道(🧝)目的地在哪，以一(🌠)种上帝式的(⏩)姿态评判(⬇)是可憎(✂)的。当(🏬)下就是当下，彼时(🐠)的你也许也意识到现(🚌)实主义不再完全(🚿)有效，转而开(🗝)始了自己的实验(⌛)，或者(🍻)说，仅仅凭直觉开(🌅)始了创作。这(🗡)部《白夜》的空间布(😢)景，别人看(👉)来可能有些(💱)粗制滥造，但你也(🖌)许正(🎑)刻意为之，你在探(🛠)索心中的情(🌼)感是如何建立起(🌴)空间的，幻梦是如何给(😔)空间带上色调的(🏕)，视觉元素又(🔜)是如何以(🐬)舞蹈的(🔋)形式(🚅)呈现出来的，你多(💦)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🎮)你的改变令我震(😁)惊，不得不猜(📆)测那些年究竟发(😧)生了(❄)什么真正触动到(🔀)你心房的事(🌇)。开头的那种速度(🏭)，让我想起(😊)了《妖夜慌踪(🏾)》。现实的东西仍存(🕍)在于(🐅)你的电影里，但它(📓)们或多或少(✈)带上了失落的调(🖱)子，我最喜欢里面的风(🦁)，它们伴着那些表(🆚)现主义光线(🦉)几乎要把(🍭)你的心与里(🤠)面蕴含的全部感(🏿)情吹出来。也许在未来(🕝)，你的空间不再这(🍨)么粗粝黑色(🗨)，而显得庄严，但那(🌆)或许(🕘)正是《豹》中公爵因(🛫)为衰老脆弱(🎿)而不得已为之的(🕯)节制...

现在(🔖)太晚了，我感(🤖)觉难过，如果这会(📡)儿还(👿)不睡觉，一道深渊(😣)就会逐渐在(🍶)我眼前清晰起来(🔋)，就像我看它它看我那(🚕)样简单。这不仅仅(🐵)是因为明天(😽)要上班，或(🆑)许正是因为(🌘)上班，谁知道呢。我(🦓)明明已经结尾，又开始(🔪)盯着卫生间里一(🤙)条该死的毛(🌐)巾，真烦人，毛巾有(⛎)什么(💐)好看的！也许现在(⏳)出门，就能遇(🦕)见楼下垃圾桶旁(🚊)边那只简(💳)州猫了，但我(✖)太累了，我想睡觉(🍄)。哎，未(🕡)来，未来！