前两天，华纳官(🐭)微偷偷(🥅)卖了个关子，明眼的影迷一(✔)看(🕶)就懂(👈)，奔走相告。

《闪灵》要来(🧟)了(💣)。

斯坦利(🎾)·库布里克1980年的封(⛎)神恐怖(👗)片(🈲)，终于要在内地院线(🍃)上映(🥒)。

经(🦊)典是经典，好看也是真好看(🤶)，但毕竟(〰)是四十多年的老片(♍)了，怎么(🦔)挑(🌜)在这时候突然引进(🚒)？

以及(🐾)一个大家更关心的问题：(🚙)作为口(😺)味不轻的恐怖片，它(🔀)会(🚬)被动(🌐)多(❔)少剪刀？动完了还(🌥)能看吗(♈)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎵)于(🦅)《闪灵(🧟)》，网上有一种流行的(💶)解(🎈)读：它(🛡)压根就不是一部恐(⛄)怖片。

或(🤥)者(⏱)说，它是一部被伪装(🚠)成恐(🐏)怖(⏩)片的职场崩溃纪录片。

男主(🍤)角杰克(🥪)是个什么人？一个(🐌)失业的(📐)作(😜)家，有酗酒的毛病，之(📪)前还(👕)因(🍒)为情绪失控打过自己的孩(🐧)子。为了(🕵)养家糊口，也为了找(🔤)个(🤑)安静(✅)地(🏄)方写作，他接下了一(🕚)份偏远(🔫)酒店冬季管理员的工作。工(🚖)作(🌡)内容(👪)很简单，就是在封山(😆)的(🥓)几个月(🚿)里看着这栋楼，别让(🕳)暖气坏(🍋)掉(🅾)就行。

听起来有点耳(🚋)熟，一(🥤)个(🚺)中年人，职业不顺，经济紧张(🐴)，带着老(🦊)婆孩子搬到一个与(🤺)世隔绝(😅)的(🙏)地方，指望着能东山(🕛)再起(😟)。

然(🧘)后他疯了。

库布里克在接受(🦊)采访时(🏵)做过解读，大意是人(⭕)的(☝)性格(🏬)本(😵)身就有问题的一面(👆)，恐怖故(🛰)事能做的事情，就是让我们(🌭)看(🈂)见无(⛩)意识的黑暗，而不用(🐩)真(❄)的去面(😆)对它。这话说得很含(⛳)蓄，但如(🎏)果(😰)你把《闪灵》当成一个(🎡)职场(⭕)故(🐽)事来看，一切就清楚多了。

杰(📋)克根本(📲)没有被鬼附身，他是(🎺)被困住(🥋)了(😂)。

瞭望酒店那个巨大(🐮)、空(🐤)旷(⤵)的空间，宛如一个迷宫。库布(🥑)里克故(🐉)意把酒店的内部结(🦒)构(🍷)设计(🚧)得(🏺)不合逻辑，走廊通向(🍧)不可能(🗂)的地方，窗户开在不该有窗(➗)户(📄)的位(🈁)置。很多人分析这些(🎆)细(🈴)节，说这(🚋)是为了制造不安感(🐾)，但还有(💚)一(➗)种解释，说这个空间(🦄)本身(🌵)就(🦅)是假的，它是一个精心设计(⬆)的、让(🥖)人逐渐丧失方向感(🦋)的牢笼(📶)。

杰(😍)克每天做的事情是(🛬)什么(🤱)？(🌈)坐在打字机前，对着空白的(🎈)纸发呆(⛏)。他写了几个月，写出(🚸)来(📶)的全(👛)是(⌛)同一句话：只工作(♟)不玩耍(🎳)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🍣)个(📇)被工(📵)作榨干的人的精神(🌯)状(🍤)态。

你可(📛)能会说，不对啊，电影(😓)里明明(📀)有(✅)鬼，那对双胞胎女孩(🌛)，237号房(♟)间(📊)里的女人，血从电梯里涌出(🖍)来，杰克(🌳)跟鬼魂把酒言欢，这(🥂)些难道(🥕)不(🛬)是超自然元素吗？(🆑)

是的(🌝)，但(🍄)问题在于，库布里克从来没(🍘)有明确(👦)告诉你这些东西是(🏈)真(👜)的。

他(🏗)和(🦗)原著作者斯蒂芬·(👦)金最大(🥉)的分歧就在这里。小说里，酒(🍆)店(🏐)闹鬼(🏯)是板上钉钉的事实(🎰)，但(😞)库布里(🉐)克电影里所有的超(🌷)自然现(🕺)象(🏎)，都可以被解释成杰(🌋)克的(🎚)幻(😁)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🙎)候，画面(🕹)里都有一面镜子，他(✅)看似在(🌜)和(🗿)鬼说话，其实在和镜(🎙)子里(🌂)的(🐣)自己说话。

这是库布里克的(🥣)狡猾之(🚒)处，他拍了一部可以(🌌)被(🕵)当成(🌶)鬼(🛬)片看的电影，但骨子(🤣)里讲的(👓)是一个人如何在封闭、孤(📌)立(😆)、高(🐷)压的环境下一步步(🚢)走(🐾)向崩溃(🌂)，鬼只是这种崩溃的(🐐)外化形(🌟)式(🗿)。

斯蒂芬·金为此很(🔙)不爽(🔊)，他(📔)公开批评过这部电影，说库(🕑)布里克(❣)弱化了角色的挣扎(🥧)和人性(🐫)质(😒)感。他写的是一个好(📜)人被(🔻)邪(☔)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🛐)里克拍(🧀)成了一个本来就有(🐧)问(🅰)题的(🆕)人(🤡)最终爆发的故事。

谁(🍵)对谁错(🏞)不重要，重要的是，库布里克(🌼)版(🤪)本的(🕞)《闪灵》之所以能成为(🐺)经(😧)典，是因(🥂)为它触及了一个比(🎉)鬼魂更(🥦)可(🔥)怕的东西：人在极(💒)端环(🔳)境(🎩)下的脆弱性。

不管相不相信(🏓)有鬼，你(🍑)都没法否认，人是可(🎈)以被逼(🏠)疯(🏠)的。

这就是为什么《闪(🐝)灵》直(🔹)到(🕛)今天看起来依然很吓人，它(🐳)讲的不(📗)是那种公式化的闹(🛳)鬼(🎄)故事(🛬)，是(😜)关于人的处境。而人(🌐)的处境(🐨)，四十五年来并没有变得更(🔄)好(👀)。

很多(🌸)人在讨论《闪灵》引进(🚗)会(💿)不会被(😂)删减，删减多少。这些(🍄)担心有(🙌)道(🛤)理。

但如果你接受我(📛)前面(🥧)说(📞)的那种解读，这些删减可能(🐠)反而不(🎹)会伤害电影的核心(😛)。

因为《闪(⛰)灵(🧤)》最恐怖的部分不是(📫)那些(🔴)视(👕)觉刺激，而是杰克·尼科尔(📱)森的表(❎)演。他坐在空荡荡的(😿)大(🗣)厅里(🚽)对(🈂)着空气发呆，他和妻(🗯)子吵架(🛑)时眼睛里闪过的那一丝凶(🅱)光(😤)，还有(🦍)他拿着斧头追杀家(➡)人(🔊)时脸上(🐂)那种亢奋和快乐交(📢)织的表(🦁)情(👂)。

这些东西删不掉，因(🍆)为它(🤢)们(🤘)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔴)更真实(🚬)。

库布里克在拍这部(📠)电影的(🎃)时(🌮)候折磨了演员们整(👫)整一(👗)年(⤴)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🍂)杜瓦尔(🥞)逼到了精神崩溃的(⛽)边(🌜)缘，同(⏫)一(🌬)个镜头拍几十遍上(👣)百遍，不(😔)停地否定，不停地重来。有人(🔨)说(😘)这是(🥢)导演的暴行，但也有(⏯)人(🥜)说，正是(💳)这种真实的疲惫和(🥟)恐惧，让(📰)温(🍒)迪这个角色如此令(🧦)人信(👠)服(🕡)。

温迪发现杰克写了几百页(🌝)同一句(👩)话时脸上的表情，那(🃏)已经不(🈁)只(➕)是一个演员在表演(🍘)惊恐(📙)，更(🔥)是一个真实的人在极限体(💎)验时的(🦗)反应。

《闪灵》之所以让(🕸)人(🌮)毛骨(🤐)悚(🎼)然，在于它模糊了戏(🌲)和真的(🏾)边界。

说到这里，不得不提一(🌃)个(🖱)有点(🛣)讽刺的事情。

中国观(🍫)众(⛲)盼了四(🎓)十五年要在大银幕(🆒)上看《闪(🏛)灵(😛)》，但中国的电影创作(🎚)者们(👳)，已(👡)经在一个类似瞭望酒店的(🔠)环境里(🐐)困了很多年了。

国产(🔼)恐怖片(✳)的(📏)现状大家都知道：(👤)不能(🛴)有(🏬)鬼。鬼到最后必须被解释成(😱)梦境、(🚲)幻觉或者精神疾病(🌦)，所(🛐)有的(⏮)超自然现象都要有一(🐞)个说得(🌱)过去的解释，否则别想见观(🐑)众(🎄)。

这个规定的出发点可能(🕓)是(🌶)好的，但它的实际效果是，国(🐉)产恐怖(🗯)片被迫走进了一条死(💶)胡同(⏫)。你(😣)要吓人，但又不能真的吓人(🗽)。前面拼命地讲一个关于未(🎋)知和恐(❓)惧的故事，到了结尾又(💪)必须(🉐)告(🥔)诉观众，没什么未知的，一切(🚬)都可以解释。听着就很荒诞(💕)。

而(🌙)就像(🎏)前面说的，《闪灵》误打误(😉)撞地符(🆒)合了这个标准。

库布里克从(💲)来(🛴)没有明确说酒店里有鬼(👬)，只(🛒)是展示了一个精神逐渐崩(🌿)溃的人(🔠)眼中的世界。你完全可(😡)以把(🏨)整(⏱)部电影解读成一个关于精(🈲)神疾病的案例研究：杰克(🦂)有酗酒(🗂)史，有暴力史，有创作焦(👥)虑，被(🏁)隔(🆔)离在极端环境里好几个月(🏁)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙄)里(🔘)克的(🍥)高明之处是保持了模(🛂)糊性，他(🎺)没有告诉你答案，一切丢给(😡)你(🔺)自己去判断。

这种模糊性(⏬)在(🐍)当下的审查环境里是不被(⌛)允许的(🖤)，你必须给一个明确的(🦐)解释(🍆)。要(🦎)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌆)的，要么是假的。灰色地带不(🔆)被容忍(🕐)。

所以国产恐怖片永远(🌷)拍不(🐺)出(👜)《闪灵》，不是因为我们没有好(🥄)导演，或者观众不买账，而是(😿)因(🈷)为《闪(😥)灵》那种让人在看完电(⏭)影之后(📑)还要争论好几十年、到底(🤚)有(🦑)没有鬼、到底发生了什(🐮)么(🏿)的创作空间，根本就不存在(🌩)。

这确实(⏱)很讽刺，一部四十五年前的(👤)美(✝)国电影，以一种半合规的姿(🚺)态进入了中国市场。而中国(📨)本土的(❔)创作者们，却因为规则(🔹)的刚(🚆)性(💐)，连模仿的机会都没有。

有人(🤪)说《闪灵》的引进是一块试金(🙈)石(❄)，测试(🐴)的是审查环境对强烈(💢)类型表(🔌)达的容忍度。也有人说这只(👵)是(🚝)市场供需关系下的必然(🍀)选(🧔)择。春节档大招放完了就没(✔)了，得靠(⏰)引进片来填补空档。

两种说(🏚)法(🍑)都有道理，但或许我们也可(🏓)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏞)事，正好(💧)是一个完美的闪灵式(🕐)隐喻(👧)。

中(🤐)国电影市场过去一年经历(😞)了什么？春节档爆发，然后(🔢)是(⛴)长达(🈲)几个月的断层，票房低(🎌)于五千(🍐)万的冷淡日增多，大量中小(🕒)成(🕝)本影片上映即消失，影院(🚧)经(🏋)理在非档期面对空荡的影(🍵)厅一筹(👉)莫展。整个行业弥漫着一种(🐙)封(🙃)闭、孤立、不确定性的氛(🗻)围。

这和杰克的处境有什么(✊)区别？(⏳)

一个曾经繁荣的市场(😭)，被困(🎋)在(🥪)某种结构性的困境里。头部(📼)效应越来越明显，资源疯狂(🏤)涌(🥢)向极(🐰)少数项目，中腰部空间(💳)塌陷。大(🦐)家都在等待下一个大档期(🎴)的(🌅)到来，就像等待封山期结(⏪)束(💭)一样。

而在这个等待的过程(📽)中，有些(😪)人可能已经开始看到不存(🐑)在(🎞)的东西了。

这不是危言耸听(💚)，电影行业的从业者们这两(🚥)年的焦(🏁)虑是真实存在的。撤档(🎖)潮、(🌗)片(👳)荒、融资遇冷、项目立项(🍈)困难。好多次我跟同行交流(🏄)，都(⏺)听到(😾)有人怀疑，这个行业还(🌝)有没有(💨)未来，观众是不是已经不愿(🚪)意(🐐)走进电影院了。

这种集体(🕘)性(🥈)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕯)的大厅(😟)里敲打字机时的状态，本质(🌖)上(🐩)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤟)是时候。

不仅仅因为它是一(🏕)部恐怖(📐)片，能够填补市场上恐(📆)怖类(🔈)型(🅱)的空白，更因为因为它讲的(🌀)那个故事，关于一个人如何(🉐)在(🌇)封闭(💡)环境中逐渐失去理智(🚧)，和此刻(🍸)中国电影市场正在经历的(🔂)某(✨)种状态，形成了一种奇妙(🐻)的(😨)共振。

我们害怕什么？不是(🚉)鬼。

我们(🏛)害怕的是被困住的感觉，无(🏗)论(🤫)怎么努力都找不到出路的(🎂)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🆑)所有的(🎥)意志和信心，看着空白(🧣)的屏(🎣)幕(🤡)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤓)灵》之所以能成为经典，是因(🌟)为(💑)它触(🎢)及了这些普遍性的恐(📠)惧。它用(🥅)一个酒店里的故事，讲了所(🍱)有(👙)人都可能经历的精神困(🌞)境(😋)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚑)科尔森(🕕)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😄)世(🥄)，库布里克早在1999年就离开。

但(➕)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(➰)那种恐(😏)惧，是跨越时代的。

让它(🍛)来吧(🚗)。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总(💢)动(🏅)员”吧，皮(📏)克斯那部不如改成《机器(😿)人瓦力》。

本(🎐)片(🥍)无论是故(📡)事上还是视觉上都还(🍸)挺有想法(🍪)的(📱)，尤其是后(🎃)者，各方面完成度也不(🤘)错(📦)，但创新(🗿)性(🛡)和内核还是差点意思，可能是短(💙)片(😪)改长片(💎)的(👛)原因。

一个问题是融梗感比较强(🍽)，当(🐣)然(🏹)后面(👉)应(🔄)该也有借鉴这部的。模仿蒂姆·波(🚺)顿(✈)就没啥(🚝)可说的了，毕竟人家正牌制片人带(🔎)带(📑)后辈也(♟)无可厚非。说几个有点脑(🤬)洞的，有的(😿)可(📮)能比较扯(🏘)：

（1）世界观约等于(🔸)《终结者》+《X战(🌸)警(🈳)》，后者尤其(😨)明显，机器人内部的立(🏫)场(🔉)分歧—(⛷)—(🦗)鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就(🔦)是(😬)X教授-万(🐴)磁(🐥)王在人类与变种人对立问题上(🔶)的(🚿)分(🤳)歧的翻(🔨)版，当然本片要理想化太多。类似的(🔤)设(🛣)定在《变(🎮)形金刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑(🔂)街(🐐)的《电幻国度》里也能看到。

（2）对(🚊)极权主义(🧛)、(🍸)科学崇拜(🔕)和种族清洗的影射几(🏥)乎就是明(🎍)喻(⛳)纳粹了，太直白、太浅薄，谈不上(🔐)很(💺)喜欢，但(⛪)考(💛)虑到目标受众，也可以理解。

（3）(📫)科(❓)学家拆(📧)分(🥑)灵魂碎片我瞬间想起《哈利·波(⛸)特(➡)》，但(🏰)只是这(🔅)个设定本身比较像，九个碎片所赋(🔔)予(💸)给机器(🚳)人的九种人性特质还是有区分的(🎡)（(🏣)这么说其实更像漫威无限宝石(🕣)？），而且(📀)呈(🐩)现得也还(🚲)算清晰，至少能记住几(⛏)号是谁有(🏥)什(🔨)么特点，但限于体量和片长每一(🐻)个(♎)都不够(♓)丰(🚖)富和深入。

（4）迷你机器人与开(🍖)阔(🔯)环境、(👼)大(🎳)型背景物品和巨型对手形成的(👀)对(🚥)比(💠)，充分继(🏗)承和发扬了三维动画电影的立体(🤧)纵(🚓)深优势(🥣)（怎么像在写政治题），后面的《蚁(🗣)人(🔈)》系列想必(🏒)没少偷师。

（5）这个最(💍)搞笑，导演(🐫)自(⤴)己都不知(😖)道，也不算啥融梗，但还(🌴)是放在这(🕊)博(🙎)君一笑：8号的形象和设定跟许(🥤)褚(🌞)一模一(😞)样(🌰)，对就是曹老板保镖，尤其是《真·(🧝)三(📪)国无双(🗒)》游(💛)戏里那个，当然这种角色哪哪都有(✴)，只(🤮)是这个(💲)8号尤其像；以及拿磁铁自慰那块(🉑)算(📗)比较有(🧢)想象力。

视觉呈现肯定是最大亮点(🥨)，融(🆘)合了哥特(🕧)风、末日废土、B级邪(🚺)典、极简(👖)主(📻)义甚至没(🔏)落已久的德国表现主(🏳)义等多种(🦗)风(🎅)格，看得出来主创肯定都是科幻(🔆)迷(💅)，尤其是(🐅)导(🍂)演和特效师。动作戏拍得也很流(🤨)畅(🚘)，运镜剪(🐼)辑(🐱)都是一流，CG也没大毛病，对于2009年的非(🔍)迪(👪)士尼/皮(🚍)克斯/梦工厂/蓝天工作室制作的好(⛸)莱(🏟)坞动画(🐧)很不容易了。

配音阵容挺强大，而且(😰)很(🍐)贴脸，尤其(🎉)是约翰·C·赖利，声音(🧔)太有辨识(🐂)度(😑)，难道是小(🚏)时候我爸带我去看《无(🏌)敌破坏王(👄)》的(💊)童年记忆？但我很怀疑我爸会(🤩)买(🎋)英文原(🕒)版(👖)。还有最后出cast表我还想了半天为(💚)什(🌻)么没有(🚟)3号(🎉)4号双胞胎，后来想起他俩不会说话(🐶)，真(🥋)是蠢哭(🍐)了。

可惜没能在2009年的9月9号观看这部(🐊)电(🦇)影，不过(💴)当时确实也没引进，是感到被冒犯(🥖)了(🕶)么？

更可(🤝)惜的是本片的导演兼(🐻)编剧申·(🤽)阿(🥄)克从这部(🦇)票房血扑之后就查无(🐶)此人了，其(💊)实(⚓)挺promising的，本可以成为亚当·艾略特(🖱)（(🕷)《玛丽和(👤)麦(💅)克斯》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜(🐯)明(🐿)的独立(🕊)动(📹)画导演。

PS：说来搞笑，我是因为本片(💎)制(🖤)片人之(🕊)一、俄罗斯导演提莫·贝克曼贝(😹)托(🚹)夫执导(🎛)的科幻新片《极限审判》即将上映才(🏛)补(🕌)的这部（(⏺)他还拍过《通缉令》，并为(🕳)《网络谜踪(🛩)》系(🏜)列、《波斯(💱)语课》《硬核亨利》担任制(🐯)片人），但(📔)这(😅)位老叔很难说有啥自己的风格(🙏)吧(😿)，尤其是(🎠)跟(🌝)另一位制片人相比，不过还是打(🔑)算(🏜)补一下(🆎)他(🐈)的《吸血鬼猎人林肯》。这一天天过得(🐎)。