前两天，华纳官微(🚜)偷(🏢)偷卖(🌽)了个关子，明眼的影(🌻)迷(🈲)一看就(🔮)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💠)来了。

斯(👺)坦(🎀)利·库布里克1980年的(🍆)封神(✡)恐(😂)怖片，终于要在内地院线上(👳)映。

经典(🧦)是经典，好看也是真(🚇)好(🥛)看，但(🕜)毕(🚝)竟是四十多年的老(🙆)片了，怎(🔅)么挑在这时候突然引进？(🎯)

以及一(🍨)个大家更关心的问(🥞)题(🚞)：作(🚇)为(🎄)口味不轻的恐怖片(👒)，它会被(🌈)动多少剪刀？动完了还能(🦏)看(🎸)吗？(🗝)

谜底也许就在谜面(💂)上(🚆)。

对于《闪(🎰)灵》，网上有一种流行(🦋)的解读(💈)：(👮)它压根就不是一部(😈)恐怖(📆)片(🥢)。

或者说，它是一部被伪装成(📼)恐怖片(👿)的职场崩溃纪录片(🍄)。

男(🎐)主角(🗣)杰(🤧)克是个什么人？一(🐼)个失业(💄)的作家，有酗酒的毛病，之前(🙂)还因为(🎌)情绪失控打过自己(🉐)的(🎑)孩子(😮)。为(🆑)了养家糊口，也为了(♉)找个安(🎴)静地方写作，他接下了一份(🔆)偏(📄)远酒(✏)店冬季管理员的工(🎬)作(🚏)。工作内(🧖)容很简单，就是在封(⚓)山的几(💨)个(⏬)月里看着这栋楼，别(🤲)让暖(🤪)气(🏏)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌦)，一个中(🐪)年人，职业不顺，经济(🤳)紧(🎐)张，带(👦)着(🙂)老婆孩子搬到一个(❔)与世隔(🍩)绝的地方，指望着能东山再(📴)起。

然后(🌍)他疯了。

库布里克在(🐮)接(🔝)受采(🚆)访(🗒)时做过解读，大意是(🏥)人的性(🌳)格本身就有问题的一面，恐(🖥)怖(⛴)故事(💼)能做的事情，就是让(🌇)我(🥒)们看见(🦔)无意识的黑暗，而不(✳)用真的(🦑)去(🗻)面对它。这话说得很(♍)含蓄(🌐)，但(😣)如果你把《闪灵》当成一个职(🚺)场故事(🕙)来看，一切就清楚多(🔝)了(🐕)。

杰克(⚓)根(😁)本没有被鬼附身，他(🌷)是被困(🔢)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌏)空旷的(📱)空间，宛如一个迷宫(🤞)。库(⛲)布里(📴)克(😌)故意把酒店的内部(🐢)结构设(⛎)计得不合逻辑，走廊通向不(📉)可(🔺)能的(🏗)地方，窗户开在不该(☕)有(🚁)窗户的(🥜)位置。很多人分析这(🉑)些细节(✋)，说(🧜)这是为了制造不安(⚾)感，但(🔼)还(🌝)有一种解释，说这个空间本(🆖)身就是(👤)假的，它是一个精心(👻)设(🥚)计的(⛎)、(🍛)让人逐渐丧失方向(🌸)感的牢(🈂)笼。

杰克每天做的事情是什(🕘)么？坐(🥚)在打字机前，对着空(🍛)白(🌋)的纸(😼)发(🌳)呆。他写了几个月，写(🕍)出来的(🉑)全是同一句话：只工作不(🥈)玩(🛏)耍，聪(💪)明的杰克变傻瓜。

这(👓)是(🚧)一个被(🕣)工作榨干的人的精(🍌)神状态(🖤)。

你(💷)可能会说，不对啊，电(🌚)影里(📦)明(🅰)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕤)房间里(👸)的女人，血从电梯里(🖍)涌(🥝)出来(🎳)，杰(🧜)克跟鬼魂把酒言欢(💲)，这些难(🤘)道不是超自然元素吗？

是(📷)的，但问(⭐)题在于，库布里克从(🚅)来(🥀)没有(🔭)明(🛩)确告诉你这些东西(🔦)是真的(🚁)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🍐)最(🗽)大的(🐙)分歧就在这里。小说(🦋)里(👮)，酒店闹(📝)鬼是板上钉钉的事(🧔)实，但库(🚜)布(🕶)里克电影里所有的(💻)超自(⛑)然(🏓)现象，都可以被解释成杰克(🏸)的幻觉(🏺)。杰克每次看到鬼魂(🏸)的(💥)时候(🌺)，画(🕹)面里都有一面镜子(🤛)，他看似(🌔)在和鬼说话，其实在和镜子(🤜)里的自(🤕)己说话。

这是库布里(🖐)克(💶)的狡(💂)猾(💋)之处，他拍了一部可(🐀)以被当(💔)成鬼片看的电影，但骨子里(😢)讲(🕳)的是(✂)一个人如何在封闭(🐅)、(😙)孤立、(🦃)高压的环境下一步(🚑)步走向(📤)崩(⏮)溃，鬼只是这种崩溃(⤵)的外(😤)化(🐀)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👏)爽，他公(🍃)开批评过这部电影(🌚)，说(🐄)库布(🚈)里(🔁)克弱化了角色的挣(🤩)扎和人(🌉)性质感。他写的是一个好人(♍)被邪恶(🛁)力量侵蚀的悲剧，被(💛)库(🏭)布里(👚)克(🏝)拍成了一个本来就(😰)有问题(🔆)的人最终爆发的故事。

谁对(🕜)谁(🔧)错不(🔂)重要，重要的是，库布(🔵)里(🚌)克版本(🏴)的《闪灵》之所以能成(🤘)为经典(📞)，是(🤦)因为它触及了一个(🗿)比鬼(🚆)魂(💀)更可怕的东西：人在极端(🅾)环境下(🐇)的脆弱性。

不管相不(🌮)相信有(🦑)鬼(👍)，你都没法否认，人是(🙉)可以被(⏮)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🏕)》直到今(🤕)天看起来依然很吓(🥪)人(✖)，它讲(✖)的(📍)不是那种公式化的(👅)闹鬼故(⛅)事，是关于人的处境。而人的(🀄)处(♑)境，四(📓)十五年来并没有变(👥)得(❔)更好。

很(🕚)多人在讨论《闪灵》引(🏩)进会不(🚚)会(🦌)被删减，删减多少。这(🌨)些担(🙉)心(🐟)有道理。

但如果你接受我前(🌪)面说的(🙎)那种解读，这些删减(💂)可能反(👍)而(🍏)不会伤害电影的核(♐)心。

因为(➗)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🦐)些视觉(📘)刺激，而是杰克·尼(🖕)科(😹)尔森(🌟)的(😹)表演。他坐在空荡荡(🈴)的大厅(📷)里对着空气发呆，他和妻子(📥)吵(💼)架时(🤓)眼睛里闪过的那一(➰)丝(😛)凶光，还(🐈)有他拿着斧头追杀(🌆)家人时(🍚)脸(💩)上那种亢奋和快乐(👚)交织(🤟)的(🤠)表情。

这些东西删不掉，因为(🧒)它们不(🌺)血腥，不暴力，不色情(🤱)，而且更(🦋)真(🕟)实。

库布里克在拍这(🗨)部电影(⏰)的时候折磨了演员们整整(💗)一年，把(🍏)扮演妻子温迪的谢(💻)莉(💡)·杜(🐫)瓦(🍣)尔逼到了精神崩溃(🕸)的边缘(🕝)，同一个镜头拍几十遍上百(🐘)遍(🚅)，不停(🔧)地否定，不停地重来(📲)。有(🚂)人说这(📭)是导演的暴行，但也(🎀)有人说(😧)，正(😟)是这种真实的疲惫(🍈)和恐(🔓)惧(🐆)，让温迪这个角色如此令人(🍴)信服。

温(🍼)迪发现杰克写了几(🥙)百页同(🦓)一(✂)句话时脸上的表情(🈳)，那已经(🌋)不只是一个演员在表演惊(🌝)恐，更是(🆙)一个真实的人在极(✊)限(👑)体验(🛡)时(🛋)的反应。

《闪灵》之所以(🌍)让人毛(🗨)骨悚然，在于它模糊了戏和(🖋)真(🐸)的边(😁)界。

说到这里，不得不(🏆)提(🕋)一个有(📦)点讽刺的事情。

中国(🤙)观众盼(🐙)了(🤶)四十五年要在大银(🐂)幕上(⛹)看(🚫)《闪灵》，但中国的电影创作者(👩)们，已经(🍫)在一个类似瞭望酒(⚫)店的环(🧦)境(🍱)里困了很多年了。

国(🏁)产恐怖(🚈)片的现状大家都知道：不(🍦)能有鬼(👫)。鬼到最后必须被解(👭)释(🤴)成梦(🥄)境(➰)、幻觉或者精神疾(🐯)病，所有(🛄)的超自然现象都要有一个(🍅)说(🌝)得过去的解释，否则别想(📡)见(🦆)观众。

这个规定的出发点可(🌁)能是好(📣)的，但它的实际效果是(🍖)，国产(🚃)恐(🥠)怖片被迫走进了一条死胡(🤪)同。你要吓人，但又不能真的(🐀)吓人。前(👠)面拼命地讲一个关于(🏤)未知和(🏚)恐惧的故事，到了结尾又必(🌬)须告诉观众，没什么未知的(🐨)，一(👢)切都(🚄)可以解释。听着就很荒(🧢)诞。

而就(😩)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📰)地(🅱)符合了这个标准。

库布里(🛺)克(💬)从来没有明确说酒店里有(🍔)鬼，只是(🍥)展示了一个精神逐渐(😒)崩溃(🚾)的(🐸)人眼中的世界。你完全可以(🐵)把整部电影解读成一个关(🤡)于精神(😙)疾病的案例研究：杰(❔)克有酗(🗡)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👔)，被隔离在极端环境里好几(🍌)个(🦖)月，他(🚍)出现幻觉太正常了。

库(🐯)布里克(💩)的高明之处是保持了模糊(🤛)性(🏞)，他没有告诉你答案，一切(🐒)丢(✌)给你自己去判断。

这种模糊(🔸)性在当(🍸)下的审查环境里是不(🐮)被允(💠)许(📖)的，你必须给一个明确的解(🥣)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🥋)是真的(🥙)，要么是假的。灰色地带(⏫)不被容(🙏)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏕)不出《闪灵》，不是因为我们没(⏩)有(🐅)好导(👛)演，或者观众不买账，而(🚔)是因为(📿)《闪灵》那种让人在看完电影(💐)之(📼)后还要争论好几十年、(🔳)到(🎖)底有没有鬼、到底发生了(🎳)什么的(🗣)创作空间，根本就不存(🦌)在。

这(🈵)确(⛎)实很讽刺，一部四十五年前(⛅)的美国电影，以一种半合规(⛵)的姿态(✏)进入了中国市场。而中(💴)国本(👸)土(🐍)的创作者们，却因为规则的(💎)刚性，连模仿的机会都没有(🍂)。

有(😹)人说(🐉)《闪灵》的引进是一块试(🚽)金石，测(🧑)试的是审查环境对强烈类(🗜)型(🏩)表达的容忍度。也有人说(🏷)这(🏨)只是市场供需关系下的必(🍣)然选择(🔄)。春节档大招放完了就(📿)没了(🕖)，得(🛀)靠引进片来填补空档。

两种(🐫)说法都有道理，但或许我们(📱)也可以(👐)跳出来看。

《闪灵》引进这(🔯)件事(🌅)，正(🐖)好是一个完美的闪灵式隐(🌴)喻。

中国电影市场过去一年(🎚)经(🈷)历了(💅)什么？春节档爆发，然(➖)后是长(😕)达几个月的断层，票房低于(🐴)五(🐸)千万的冷淡日增多，大量(🐘)中(🎻)小成本影片上映即消失，影(🐽)院经理(🎱)在非档期面对空荡的(🎭)影厅(⚪)一(🔪)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚗)种封闭、孤立、不确定性(🤒)的氛围(🤫)。

这和杰克的处境有什(🗻)么区(🐞)别(🔛)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎍)困在某种结构性的困境里(💅)。头(🎳)部效(🥤)应越来越明显，资源疯(🔢)狂涌向(🚫)极少数项目，中腰部空间塌(🕜)陷(📀)。大家都在等待下一个大(🤺)档(👬)期的到来，就像等待封山期(🕟)结束一(🍏)样。

而在这个等待的过(⬆)程中(😄)，有(🛄)些人可能已经开始看到不(🤸)存在的东西了。

这不是危言(😫)耸听，电(🦁)影行业的从业者们这(🈺)两年(🕎)的(🔻)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏝)、片荒、融资遇冷、项目(🎌)立(🏸)项困(🕯)难。好多次我跟同行交(🚙)流，都听(🧥)到有人怀疑，这个行业还有(🐔)没(😦)有未来，观众是不是已经(🐁)不(🐳)愿意走进电影院了。

这种集(🚶)体性的(🕠)焦虑，和杰克坐在空荡(💆)荡的(🆑)大(💭)厅里敲打字机时的状态，本(🍽)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌃)得正是(😌)时候。

不仅仅因为它是(🤩)一部(😵)恐(👇)怖片，能够填补市场上恐怖(🈁)类型的空白，更因为因为它(⛲)讲(🚈)的那(🌐)个故事，关于一个人如(📆)何在封(🐫)闭环境中逐渐失去理智，和(🏯)此(🏛)刻中国电影市场正在经(🍸)历(🌷)的某种状态，形成了一种奇(🤸)妙的共(🔌)振。

我们害怕什么？不(🎟)是鬼(🎴)。

我(⛹)们害怕的是被困住的感觉(👠)，无论怎么努力都找不到出(🏅)路的绝(🥁)望，在等待中慢慢消耗(⚽)掉所(🐣)有(🍹)的意志和信心，看着空白的(👫)屏幕却写不出一个字的焦(📻)虑(🥜)。

《闪灵(⏬)》之所以能成为经典，是(🏿)因为它(💐)触及了这些普遍性的恐惧(🚍)。它(❔)用一个酒店里的故事，讲(🎞)了(🍀)所有人都可能经历的精神(🍧)困境。

四(🙎)十五年过去了，杰克·(🌤)尼科(🅾)尔(⏲)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😣)去世，库布里克早在1999年就离(🌤)开。

但《闪(🤖)灵》依然耐看，因为它讲(🈵)的那(🏓)种(🍧)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔝)吧。