前两天，华纳(🔵)官(😱)微偷偷(🎦)卖了个关子，明眼的(🚆)影迷一(🐧)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚌)了(📱)。

斯坦(🔀)利·库布里克1980年的(🥃)封(🌫)神恐怖(🈸)片，终于要在内地院(💙)线上映(🍰)。

经(🏑)典是经典，好看也是(😲)真好(🌋)看(🔘)，但毕竟是四十多年的老片(🤳)了，怎么(🌟)挑在这时候突然引(🔂)进(🎍)？

以(✴)及(📨)一个大家更关心的(😪)问题：(🚹)作为口味不轻的恐怖片，它(🤪)会(🍗)被动(🤹)多少剪刀？动完了(🚔)还(🎵)能看吗(🐁)？

谜底也许就在谜(🔷)面上。

对(🤨)于《闪灵》，网上有一种流行的(🧠)解(🏍)读：(🎄)它压根就不是一部(🍆)恐(🆕)怖片。

或(⛎)者说，它是一部被伪(👷)装成恐(🤯)怖(🧗)片的职场崩溃纪录(🗜)片。

男(📄)主(🐼)角杰克是个什么人？一个(🐴)失业的(🕖)作家，有酗酒的毛病(🧑)，之(🔧)前还(🍊)因(✅)为情绪失控打过自(📤)己的孩(⏭)子。为了养家糊口，也为了找(⏳)个(💥)安静(🚶)地方写作，他接下了(💪)一(🖕)份偏远(🔜)酒店冬季管理员的(🏽)工作。工(🏍)作内容很简单，就是在封山(🔌)的(😓)几个(🙅)月里看着这栋楼，别(🍩)让(🚽)暖气坏(🐢)掉就行。

听起来有点(🈸)耳熟，一(😗)个(⛸)中年人，职业不顺，经(🦖)济紧(🍒)张(🐣)，带着老婆孩子搬到一个与(🏒)世隔绝(➕)的地方，指望着能东(🗞)山(✍)再起(🥧)。

然(🔼)后他疯了。

库布里克(🚫)在接受(🕦)采访时做过解读，大意是人(🐥)的(📸)性格(🌪)本身就有问题的一(🎋)面(🗜)，恐怖故(🎛)事能做的事情，就是(📇)让我们(🎤)看见无意识的黑暗，而不用(🙆)真(🤶)的去(🥩)面对它。这话说得很(😒)含(🙄)蓄，但如(🥦)果你把《闪灵》当成一(💂)个职场(🏦)故(⬅)事来看，一切就清楚(📩)多了(😘)。

杰(🚷)克根本没有被鬼附身，他是(⏱)被困住(👗)了。

瞭望酒店那个巨(⛹)大(🥤)、空(🗨)旷(🗣)的空间，宛如一个迷(📿)宫。库布(📆)里克故意把酒店的内部结(🍀)构(⛏)设计(🛌)得不合逻辑，走廊通(👾)向(🚳)不可能(🚙)的地方，窗户开在不(👯)该有窗(🆗)户的位置。很多人分析这些(🌗)细(📆)节，说(👍)这是为了制造不安(👎)感(🎲)，但还有(💩)一种解释，说这个空(🤥)间本身(🏐)就(🚦)是假的，它是一个精(🦏)心设(👂)计(🎿)的、让人逐渐丧失方向感(🦓)的牢笼(🌠)。

杰克每天做的事情(🦆)是(🅿)什么(💑)？(📒)坐在打字机前，对着(🏗)空白的(🚅)纸发呆。他写了几个月，写出(🈚)来(🚈)的全(💝)是同一句话：只工(🚱)作(🌬)不玩耍(🌫)，聪明的杰克变傻瓜(👥)。

这是一(🈵)个被工作榨干的人的精神(🕍)状(🎱)态。

你(⛱)可能会说，不对啊，电(😸)影(🍼)里明明(👩)有鬼，那对双胞胎女(🏯)孩，237号房(⬆)间(🐧)里的女人，血从电梯(🌡)里涌(😌)出(🍨)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🚝)些难道(🤝)不是超自然元素吗(🖕)？(🌆)

是的(🥇)，但(🌿)问题在于，库布里克(🌁)从来没(🍔)有明确告诉你这些东西是(🤑)真(😚)的。

他(🚱)和原著作者斯蒂芬(🏓)·(🏦)金最大(🥨)的分歧就在这里。小(🈵)说里，酒(📚)店闹鬼是板上钉钉的事实(😇)，但(🌇)库布(⏲)里克电影里所有的(🏜)超(🏟)自然现(🕍)象，都可以被解释成(⏺)杰克的(🧚)幻(🦀)觉。杰克每次看到鬼(🃏)魂的(🚁)时(🛫)候，画面里都有一面镜子，他(💟)看似在(😛)和鬼说话，其实在和(💦)镜(👦)子里(🐒)的(🦆)自己说话。

这是库布(🎼)里克的(🚌)狡猾之处，他拍了一部可以(🕰)被(🚴)当成(🐫)鬼片看的电影，但骨(🌿)子(🤕)里讲的(🚮)是一个人如何在封(🔃)闭、孤(🕣)立、高压的环境下一步步(🥙)走(🥤)向崩(📘)溃，鬼只是这种崩溃(🐱)的(🤛)外化形(🙌)式。

斯蒂芬·金为此(🚩)很不爽(🔏)，他(🔦)公开批评过这部电(🅾)影，说(💩)库(🍋)布里克弱化了角色的挣扎(🍡)和人性(📵)质感。他写的是一个(🍈)好(🍟)人被(🍲)邪(🐮)恶力量侵蚀的悲剧(🔀)，被库布(🔖)里克拍成了一个本来就有(💑)问(🚌)题的(🌖)人最终爆发的故事(♒)。

谁(🚥)对谁错(🏯)不重要，重要的是，库(🙀)布里克(😭)版本的《闪灵》之所以能成为(🔲)经(🚄)典，是(🦐)因为它触及了一个(🍓)比(🐑)鬼魂更(📚)可怕的东西：人在(🚈)极端环(🏐)境(🏴)下的脆弱性。

不管相(🈯)不相(🏹)信(❗)有鬼，你都没法否认，人是可(🔚)以被逼(🍇)疯的。

这就是为什么(🌊)《闪(🎙)灵》直(🈸)到(🙈)今天看起来依然很(👏)吓人，它(🤯)讲的不是那种公式化的闹(👉)鬼(🕤)故事(🕧)，是关于人的处境。而(🤧)人(🤕)的处境(🔜)，四十五年来并没有(📻)变得更(😭)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕛)会(👑)不会(❣)被删减，删减多少。这(🚘)些(🕗)担心有(⬜)道理。

但如果你接受(🚻)我前面(✝)说(🍊)的那种解读，这些删(🐴)减可(🈷)能(📧)反而不会伤害电影的核心(🔳)。

因为《闪(🍻)灵》最恐怖的部分不(👀)是(🥔)那些(🍳)视(🚪)觉刺激，而是杰克·(🏽)尼科尔(🏣)森的表演。他坐在空荡荡的(♟)大(🦁)厅里(🎸)对着空气发呆，他和(🦓)妻(🍜)子吵架(💸)时眼睛里闪过的那(🔏)一丝凶(👲)光，还有他拿着斧头追杀家(🎁)人(📂)时脸(🐺)上那种亢奋和快乐(🥜)交(🐰)织的表(🚳)情。

这些东西删不掉(🤔)，因为它(💷)们(🎮)不血腥，不暴力，不色(🎀)情，而(🌧)且(⛔)更真实。

库布里克在拍这部(🕊)电影的(😬)时候折磨了演员们(🍡)整(🔇)整一(🚪)年(🆎)，把扮演妻子温迪的(🥏)谢莉·(💟)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(😷)边(🍕)缘，同(🥕)一个镜头拍几十遍(💄)上(🔭)百遍，不(🚍)停地否定，不停地重(🔳)来。有人(🥠)说这是导演的暴行，但也有(🔯)人(✒)说，正(🐇)是这种真实的疲惫(🌰)和(🤵)恐惧，让(💕)温迪这个角色如此(🌟)令人信(🏦)服(🔯)。

温迪发现杰克写了(⏸)几百(🏹)页(😰)同一句话时脸上的表情，那(📡)已经不(💽)只是一个演员在表(🧠)演(🚉)惊恐(📮)，更(🔭)是一个真实的人在(🤣)极限体(🐪)验时的反应。

《闪灵》之所以让(♓)人(🆙)毛骨(⚪)悚然，在于它模糊了(👜)戏(🏕)和真的(🌻)边界。

说到这里，不得(☔)不提一(👦)个有点讽刺的事情。

中国观(⏹)众(🥕)盼了(✔)四十五年要在大银(🤤)幕(🐣)上看《闪(🏁)灵》，但中国的电影创(🥍)作者们(🚚)，已(🛂)经在一个类似瞭望(♎)酒店(🤥)的(🆓)环境里困了很多年了。

国产(💿)恐怖片(🤙)的现状大家都知道(🐰)：(🥧)不能(🏩)有(🕐)鬼。鬼到最后必须被(🏰)解释成(🌫)梦境、幻觉或者精神疾病(🔇)，所(🤫)有的超自然现象都要有(➗)一(🎈)个说得过去的解释，否则别(🤲)想见观(👊)众。

这个规定的出发点可能(🅱)是(😖)好的，但它的实际效果是(🎀)，国(🌨)产恐怖片被迫走进了一条(⏸)死胡同(🖼)。你要吓人，但又不能真(💘)的吓(🏇)人(📎)。前面拼命地讲一个关于未(🗣)知和恐惧的故事，到了结尾(⚽)又(🤘)必须(🥛)告诉观众，没什么未知(❄)的，一切(🐎)都可以解释。听着就很荒诞(⛔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🕠)误(🎤)撞地符合了这个标准。

库布(🦕)里克从(🍖)来没有明确说酒店里有鬼(🗃)，只(🥄)是展示了一个精神逐渐(🎼)崩(🚚)溃的人眼中的世界。你完全(🎛)可以把(🐘)整部电影解读成一个(🗂)关于(🏗)精(📶)神疾病的案例研究：杰克(🕐)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤕)焦(🅾)虑，被(🌶)隔离在极端环境里好(🏦)几个月(👤)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐢)里克的高明之处是保持了(🍂)模(🙍)糊性，他没有告诉你答案，一(👆)切丢给(🍰)你自己去判断。

这种模糊性(😅)在(🤺)当下的审查环境里是不(🥑)被(🔜)允许的，你必须给一个明确(👍)的解释(🥟)。要么有鬼，要么没鬼。要(💕)么是(🎆)真(🙉)的，要么是假的。灰色地带不(🙌)被容忍。

所以国产恐怖片永(👴)远(⛓)拍不(⛔)出《闪灵》，不是因为我们(😼)没有好(⏹)导演，或者观众不买账，而是(📶)因为《闪灵》那种让人在看完(🎿)电(⛰)影之后还要争论好几十年(🌘)、到底(😑)有没有鬼、到底发生了什(🥪)么(🤑)的创作空间，根本就不存(🙊)在(🎋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔗)年前的(🔵)美国电影，以一种半合(⏫)规的(🏰)姿(🏇)态进入了中国市场。而中国(🥛)本土的创作者们，却因为规(📲)则(🥉)的刚(⬇)性，连模仿的机会都没(🔟)有。

有人(🍂)说《闪灵》的引进是一块试金(👔)石，测试的是审查环境对强(👊)烈(🔌)类型表达的容忍度。也有人(🌊)说这只(😻)是市场供需关系下的必然(🍪)选(😡)择。春节档大招放完了就(🐠)没(🛵)了，得靠引进片来填补空档(🙍)。

两种说(🛰)法都有道理，但或许我(♌)们也(🐈)可(🔟)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(⛳)事，正好是一个完美的闪灵(🕤)式(👝)隐喻(👢)。

中国电影市场过去一(🛫)年经历(👸)了什么？春节档爆发，然后(🐅)是长达几个月的断层，票房(🚹)低(👎)于五千万的冷淡日增多，大(😃)量中小(😆)成本影片上映即消失，影院(🎐)经(🐭)理在非档期面对空荡的(🖐)影(🚐)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😱)着一种(✈)封闭、孤立、不确定(⛓)性的(🎞)氛(📄)围。

这和杰克的处境有什么(🔥)区别？

一个曾经繁荣的市(🕚)场(🚵)，被困(🍶)在某种结构性的困境(📌)里。头部(🏑)效应越来越明显，资源疯狂(🌪)涌向极少数项目，中腰部空(🌬)间(🥝)塌陷。大家都在等待下一个(🧘)大档期(⚽)的到来，就像等待封山期结(🐃)束(🔙)一样。

而在这个等待的过(🛐)程(🖇)中，有些人可能已经开始看(💵)到不存(🐶)在的东西了。

这不是危(🍯)言耸(🕝)听(🛅)，电影行业的从业者们这两(⚪)年的焦虑是真实存在的。撤(🙅)档(⏯)潮、(🎒)片荒、融资遇冷、项(🍐)目立项(🔟)困难。好多次我跟同行交流(💐)，都听到有人怀疑，这个行业(🕐)还(😶)有没有未来，观众是不是已(🥍)经不愿(🏉)意走进电影院了。

这种集体(🏛)性(🛁)的焦虑，和杰克坐在空荡(🏘)荡(🤱)的大厅里敲打字机时的状(♐)态，本质(🌒)上是一样的。

所以《闪灵(👔)》来得(⏫)正(🎓)是时候。

不仅仅因为它是一(👑)部恐怖片，能够填补市场上(👽)恐(👳)怖类(🌨)型的空白，更因为因为(😭)它讲的(📤)那个故事，关于一个人如何(🚖)在封闭环境中逐渐失去理(🌬)智(⛎)，和此刻中国电影市场正在(🈁)经历的(😕)某种状态，形成了一种奇妙(💤)的(🏗)共振。

我们害怕什么？不(🛎)是(📐)鬼。

我们害怕的是被困住的(📼)感觉，无(🚻)论怎么努力都找不到(📯)出路(🔵)的(⬅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📩)所有的意志和信心，看着空(🏆)白(☕)的屏(👬)幕却写不出一个字的(🎴)焦虑。

《闪(❕)灵》之所以能成为经典，是因(✅)为它触及了这些普遍性的(💰)恐(🤟)惧。它(🤐)用一个酒店里的故事(🔆)，讲了所(🧤)有人都可能经历的精神困(⏬)境(🧦)。

四十五年过去了，杰克·(🔉)尼(🤤)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦌)已经去(😤)世，库布里克早在1999年就(😊)离开(🍯)。

但(🌳)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍗)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👨)它(⛹)来吧(🐫)。

创意非常非常有(🎐)意思，对于Carol对待Zosia（(🛍)所代表的“我们”）(🐔)的态(💮)度变化刻画(🍕)非常(🍀)充分且细腻：从(🔌)因这一事件(🔣)造成(🏩)了Helen死亡、因(🤩)他们(🌗)剥夺了人的(🐁)个体(🔓)“自我”并夺走了独(🤓)属于她自己的种(⏸)种回忆、因他们(🛳)试图夺走她的自(🎈)我而(🏠)极致地愤怒(🕰)、怀(🔓)疑、痛恨，到想尽办法套取情(💃)报，再(🍉)到最后的“爱(🕡)上”，整(🌐)条线索是合理的(🚫)、有迹可循的。

然(🌄)而Carol的行为前后似(💔)乎还是有些矛盾(🕕)。前5-6集(🌯)剧情都在铺(❌)垫她(🔨)的激烈情绪和极(💣)度怀疑，对于(😤)“他们”所作所为的(🦆)气愤(🌤)；但因为一(😫)段时(🚑)间的极致孤独，她(🗝)突然变了另一个(🦎)人，可以忽略他们(🏁)食人尸体的行为(🌵)，忽略(🎐)他们为了使(🍕)她愉(💈)悦和放松警惕而将其他人的(🛅)生活(⏮)打破、调度(🎢)过来(😎)配合演戏，忽略他(🍧)们对于她最为重(😭)要的“自我”的觊觎(🐐)，忘记她自己事到(🎴)如今(👨)经历这一切(🐽)并做(🤤)出种种选择的理(🔊)由，被一个吻(🎗)、一场性事彻底(🤣)扭转(🥁)。

她多次印证(👨)过这(♉)种和Zosia之间的“爱”是(🈸)自己虚假的幻觉(🈴)，但还是沉沦了，就(🎊)这样沉溺在一个(🌬)自知(📖)必然破灭的(🗓)童话(🍽)里，直到雪山环绕之中她得知(😖)自己(🛤)的自我并不(🦈)能够(🧛)百分百得以保全(📑)，并且时日不多。她(🎮)的确品尝了被全(🥖)世界抛弃后的极(🧀)致孤(📶)独感，包括被(🕦)他们(⛪)和其他的“正常人(👁)”所抛弃，但是(🐍)之前那个对生活(🦄)充满(❄)悲观主义和(🍥)黑色(🎄)幽默的消解态度(🌐)、极度捍卫“自我(🌡)”之边界、对真正(🐡)的文学创作极度(🤢)敏感(📡)的作家，在这(🌯)里之(🌎)后似乎快速崩塌了。直到她得(🏺)知自(🕖)己的自我已(🏤)不保(👽)，才选择面对拒绝(🖨)了唯一的同盟、(⬅)沉溺在温柔乡中(🌼)一直逃避的现实(⬜)。

如果(🐰)说这个过程(🛡)在六(🖋)集之中完成，我可(🌤)能不会有这(🏼)种违和感，然而六(🏫)集的(💥)铺垫和一两(🎾)集的(👠)“爱与和平”之间对(🌮)冲，还是让女主角(😦)的人设有些垮塌(⌛)。或者如果保留现(㊙)在这(🥦)个长度，那么(🐮)这种(👱)冲突可以以其他更巧妙的方(🏷)式完(🧜)成，比如某种(🚼)与操(🧘)控他们的外星信(🌻)号的技术博弈，暂(👡)时的策略性妥协(♉)，而不是让Carol突然之(♟)间被(🕠)一场幻觉中(📚)的“爱(🖼)情”蒙蔽了自己的(🕶)原则，让人觉(💭)得有些落入俗套(🈹)。这就(🍥)有一种刻意(🤓)节奏(🏸)拖沓的嫌疑。

另一(🅰)个拖沓节奏且让(🥉)人有点不满的地(🔇)方是，在全部13个未(🍦)同化(🚄)者中，除女主(🐃)外居(🧒)然只有一个和她想法一致的(🔘)人，而(🕘)且出现的时(🎖)机还(👅)不太对——大概(😧)也是为了悬念和(🌶)拖慢节奏、延长(💗)集数。她最初见到(👠)的能(🖼)说英语的人(🍪)之中(🍗)，除了与她冲突的(🕥)印度裔女性(🔲)和尽情享乐的法(🈹)语区(🖊)黑人男性，其(😽)他几(🏊)个人可以说没有(♎)什么特征，近乎可(🐓)以用同一人代替(⛷)（除了最后给了(👄)自愿(🚓)被同化的秘(🔣)鲁女(⬅)孩一小段镜头）(👑)，而他们居然(😐)也一(🤬)致觉得现在(💴)这样(🐋)还不错。

这的确是(🍑)为了突出女主角(🛺)的孤立无援，但我(🚗)也看出了一丝对(😳)“非主(🌔)流”（即对欧(⬇)美世(🦇)界主流文化而言(🚲)的非白人、(🚚)非英语母语者群(🕠)体）(🤦)的上位者心(🥣)态。难(😩)道这么多人之中(🥣)，没有一个会像女(🔁)主角一样对自我(🗣)被同化感到不安(😆)吗？(🏛)还是说，在编(🦀)剧者(📟)眼中，这些人之中(📙)没有人产生(🕖)自我(🍁)的危机、坦(🌒)然接(🥇)受这种现状也是(🛥)理所当然？

确实(🗄)可以说，这是为了(🔻)唯一一个女主角(🕰)同盟(🎥)的出现和戏(🎐)剧冲(🌁)突做准备，但我觉(🈯)得并不至于(🔆)让第一次与女主(⭐)角相(🏐)遇的人之中(🍮)居然(⚪)没有一个产生像(🔛)她这样的怀疑和(🐑)改变现状的信念(♐)。其实完全可以这(😜)六人(👥)之中有一两(😡)个和(🤧)女主角一样怀疑(🌗)、不安、愤(😫)怒，但(⚫)是安排他们(🐆)在如(♑)何实施计划方面(🐪)产生重大分歧，因(🐭)Carol的脾气和引发事(👠)故不欢而散，最终(🎞)也可(🌼)以让女主角(🍑)孤立(🍄)无援。现在这样安(🏌)排，让我感受(🚅)到了一些编剧方(🍾)面战(💒)略性的懒惰(🐟)，和如(🐆)此安排似乎也无(🎹)关紧要的轻蔑。

整(🔤)个第一季中，我最(🔊)喜欢的场景其实(👉)是Carol在(🤫)陷入彻底的(🔵)孤独(🌽)、开始一个人尽(🅰)情狂欢之后(🏅)，面对(😧)引火线拽倒(📶)朝向(♏)自己的烟花筒时(🍬)，那种放弃求生意(😆)志、准备接受死(🔑)亡的绝望神情。这(🍮)才是(🗣)真实的她，符(🥤)合前(🦈)面长期塑造的形(💪)象的她：她(🎹)不可能交出自我(🥙)，也不(📙)再能求得任(📩)何同(🐞)盟，也找不到任何(🌍)逆转的方法，于是(🍸)命运安排她死，她(📵)便不去费力改变(🌯)，而是(🅾)接受。这是最(🏄)真实(🗂)、最让我信服的(🍥)一刻，链接了(🚭)她在(🈲)这一切发生(🏛)以前(🍉)面对自己只能写(🚂)作庸俗流行小说(🆘)还要笑脸面对读(😩)者的撕裂生活，链(🐔)接了(🎨)她因Helen死亡而(😤)极度(🧀)悲伤的心情，链接(👘)了她被全世(💞)界抛弃的处境。可(🦐)惜，命(💶)运只是和她(🖊)开个(🍯)小小的玩笑罢了(🍻)。