前(🐐)两天(🈂)，华纳官微偷偷卖了(🏽)个(🏋)关子，明(😳)眼的影迷一看就懂(🚲)，奔走相(🌕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(♏)布(💙)里克1980年的封神恐怖片，终(🈷)于(⬆)要在内(😉)地院线上映。

经典是(📠)经典，好(🎹)看(😼)也是真好看，但毕竟(🥘)是四(📴)十(🐄)多年的老片了，怎么挑在这(🤦)时候突(🚘)然引进？

以及一个(🔴)大(👃)家更(🔋)关(👖)心的问题：作为口(😽)味不轻(😗)的恐怖片，它会被动多少剪(🤾)刀(📃)？动(🛀)完了还能看吗？

谜(⛸)底(🎀)也许就(🤥)在谜面上。

对于《闪灵(😥)》，网上有(🔤)一种流行的解读：它压根(🧢)就(🌀)不是一部恐怖片。

或者说(🎀)，它(👬)是一部(📭)被伪装成恐怖片的(🍷)职场崩(🧒)溃(🗞)纪录片。

男主角杰克(🏉)是个(🌠)什(📡)么人？一个失业的作家，有(🏣)酗酒的(🔭)毛病，之前还因为情(🍞)绪(🥁)失控(🐕)打(📸)过自己的孩子。为了(🕔)养家糊(✨)口，也为了找个安静地方写(🎻)作(🎨)，他接(👕)下了一份偏远酒店(🗾)冬(🛌)季管理(🕥)员的工作。工作内容(😐)很简单(🍇)，就是在封山的几个月里看(👵)着(🔔)这栋楼，别让暖气坏掉就(❗)行(🧛)。

听起来(🍅)有点耳熟，一个中年(👶)人，职业(🚯)不(📍)顺，经济紧张，带着老(😼)婆孩(❇)子(🕌)搬到一个与世隔绝的地方(🚿)，指望着(💽)能东山再起。

然后他(💥)疯(🐕)了。

库(😴)布(🥣)里克在接受采访时(😴)做过解(🤴)读，大意是人的性格本身就(🚧)有(🏺)问题(🖖)的一面，恐怖故事能(🍯)做(🌐)的事情(🗒)，就是让我们看见无(🔙)意识的(🕚)黑暗，而不用真的去面对它(🤚)。这(🤑)话说得很含蓄，但如果你(🌛)把(🌈)《闪灵》当(🖇)成一个职场故事来(📏)看，一切(🐎)就(🤜)清楚多了。

杰克根本(🚜)没有(💳)被(⏺)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🚦)酒店那(💿)个巨大、空旷的空(🌰)间(💊)，宛如(📪)一(🎻)个迷宫。库布里克故(🏜)意把酒(😈)店的内部结构设计得不合(➗)逻(📄)辑，走(📒)廊通向不可能的地(🥟)方(🍗)，窗户开(🐀)在不该有窗户的位(👜)置。很多(🚆)人分析这些细节，说这是为(🈶)了(👒)制造不安感，但还有一种(🦏)解(⛸)释，说这(📲)个空间本身就是假(🀄)的，它是(🅾)一(🗓)个精心设计的、让(📀)人逐(👙)渐(✝)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🍯)天做的(😨)事情是什么？坐在(🐢)打(🛬)字机(😱)前(🤱)，对着空白的纸发呆(🥉)。他写了(🤸)几个月，写出来的全是同一(🐈)句(🍽)话：(🛏)只工作不玩耍，聪明(🌓)的(💝)杰克变(🎤)傻瓜。

这是一个被工(🚵)作榨干(🍷)的人的精神状态。

你可能会(♍)说(🏛)，不对啊，电影里明明有鬼(🍽)，那(🚥)对双胞(📹)胎女孩，237号房间里的(🏤)女人，血(🌆)从(🤡)电梯里涌出来，杰克(🥁)跟鬼(😌)魂(🤓)把酒言欢，这些难道不是超(🔵)自然元(🔜)素吗？

是的，但问题(💏)在(🥝)于，库(🚤)布(😵)里克从来没有明确(⏮)告诉你(🐳)这些东西是真的。

他和原著(👆)作(🖋)者斯(♎)蒂芬·金最大的分(🍟)歧(🌙)就在这(🦃)里。小说里，酒店闹鬼(😐)是板上(🕙)钉钉的事实，但库布里克电(🚲)影(🗿)里所有的超自然现象，都(🚽)可(🐟)以被解(⭐)释成杰克的幻觉。杰(😳)克每次(🕡)看(🐑)到鬼魂的时候，画面(😊)里都(🔂)有(📚)一面镜子，他看似在和鬼说(🌆)话，其实(📯)在和镜子里的自己(📝)说(🚹)话。

这(♑)是(🖌)库布里克的狡猾之(🚗)处，他拍(⏲)了一部可以被当成鬼片看(💄)的(📞)电影(🐩)，但骨子里讲的是一(🕢)个(🏏)人如何(🍁)在封闭、孤立、高(🐥)压的环(🤟)境下一步步走向崩溃，鬼只(😏)是(🚒)这种(🌅)崩溃的外化形式。

斯(🚝)蒂(👞)芬·金(🚈)为此很不爽，他公开(🧞)批评过(😠)这(🔲)部电影，说库布里克(🦅)弱化(🗿)了(📥)角色的挣扎和人性质感。他(🖇)写的是(🏑)一个好人被邪恶力(✈)量(📹)侵蚀(🍓)的(🐐)悲剧，被库布里克拍(🏆)成了一(📇)个本来就有问题的人最终(🤐)爆(☝)发的(🎐)故事。

谁对谁错不重(🔅)要(🕣)，重要的(🐡)是，库布里克版本的(➖)《闪灵》之(🥌)所以能成为经典，是因为它(🕞)触(🏈)及了(👡)一个比鬼魂更可怕(👤)的(🏦)东西：(😎)人在极端环境下的(💜)脆弱性(🌤)。

不(⛵)管相不相信有鬼，你(⏭)都没(🔇)法(🍻)否认，人是可以被逼疯的。

这(🥒)就是为(📬)什么《闪灵》直到今天(🤡)看(🚴)起来(👁)依(🍟)然很吓人，它讲的不(🍨)是那种(🏀)公式化的闹鬼故事，是关于(🐳)人(〰)的处(🈶)境。而人的处境，四十(🌝)五(🔜)年来并(🔷)没有变得更好。

很多(👊)人在讨(♊)论《闪灵》引进会不会被删减(🐙)，删(🖤)减多(🌵)少。这些担心有道理(🌂)。

但(❕)如果你(✊)接受我前面说的那(😓)种解读(🚱)，这(🏫)些删减可能反而不(🐑)会伤(🤳)害(🚑)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👐)怖的部(🏰)分不是那些视觉刺(🔛)激(🎯)，而是(🛺)杰(📎)克·尼科尔森的表(❇)演。他坐(🐶)在空荡荡的大厅里对着空(🐪)气(🔰)发呆(😦)，他和妻子吵架时眼(⏭)睛(🥂)里闪过(🐯)的那一丝凶光，还有(🚩)他拿着(🕰)斧头追杀家人时脸上那种(🤠)亢(⛄)奋和(🕳)快乐交织的表情。

这(🌯)些(🤑)东西删(⏯)不掉，因为它们不血(🐖)腥，不暴(➿)力(📺)，不色情，而且更真实(🕙)。

库布(🦂)里(⤴)克在拍这部电影的时候折(😳)磨了演(🍨)员们整整一年，把扮(🎈)演(🌒)妻子(📿)温(🚬)迪的谢莉·杜瓦尔(🏴)逼到了(🚮)精神崩溃的边缘，同一个镜(💔)头(🎺)拍几(🛌)十遍上百遍，不停地(👀)否(🕤)定，不停(🍪)地重来。有人说这是(🎺)导演的(🍝)暴行，但也有人说，正是这种(🍤)真(💩)实的(🐢)疲惫和恐惧，让温迪(📇)这(🌾)个角色(📼)如此令人信服。

温迪(🛌)发现杰(🏯)克(🚷)写了几百页同一句(🕑)话时(💀)脸(🌕)上的表情，那已经不只是一(🛥)个演员(🤺)在表演惊恐，更是一(🏟)个(🥔)真实(🔷)的(💧)人在极限体验时的(😽)反应。

《闪(🤱)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌘)于(🕜)它模(🦍)糊了戏和真的边界(😀)。

说(🐊)到这里(❎)，不得不提一个有点(♿)讽刺的(⚽)事情。

中国观众盼了四十五(🐶)年(🏡)要在(➕)大银幕上看《闪灵》，但(♏)中(🧢)国的电(🌛)影创作者们，已经在(💿)一个类(🕶)似(🚖)瞭望酒店的环境里(🎽)困了(🗻)很(💂)多年了。

国产恐怖片的现状(😴)大家都(🍽)知道：不能有鬼。鬼(💿)到(📪)最后(🍯)必(⛸)须被解释成梦境、(🕔)幻觉或(🔁)者精神疾病，所有的超自然(🚤)现(🔄)象都要有一个说得过去(📥)的(🦒)解释，否则别想见观众。

这个(⚫)规定的(🎎)出发点可能是好的，但它的(🛃)实(🧘)际效果是，国产恐怖片被(🗜)迫(🔺)走进了一条死胡同。你要吓(🌓)人，但又(🤖)不能真的吓人。前面拼(🔛)命地(🤘)讲(😓)一个关于未知和恐惧的故(🍝)事，到了结尾又必须告诉观(♈)众(🌬)，没什(⛹)么未知的，一切都可以(😨)解释。听(🌰)着就很荒诞。

而就像前面说(💭)的(🥑)，《闪灵》误打误撞地符合了(🕚)这(♒)个标准。

库布里克从来没有(🐴)明确说(📤)酒店里有鬼，只是展示了一(➕)个(💮)精神逐渐崩溃的人眼中(🃏)的(🐄)世界。你完全可以把整部电(📷)影解读(📯)成一个关于精神疾病(⛹)的案(👢)例(💑)研究：杰克有酗酒史，有暴(📰)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤷)极(🎠)端环(💇)境里好几个月，他出现(🌺)幻觉太(🦉)正常了。

库布里克的高明之(😺)处(🐎)是保持了模糊性，他没有(🐚)告(🌧)诉你答案，一切丢给你自己(🚫)去判断(🎦)。

这种模糊性在当下的审查(🚪)环(✈)境里是不被允许的，你必(📗)须(🗿)给一个明确的解释。要么有(🦎)鬼，要么(🛵)没鬼。要么是真的，要么(🌱)是假(⭐)的(📹)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎶)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💵)》，不(🥒)是因(🐄)为我们没有好导演，或(👉)者观众(🖕)不买账，而是因为《闪灵》那种(🙂)让(🔀)人在看完电影之后还要(🚄)争(🍕)论好几十年、到底有没有(🍺)鬼、到(👬)底发生了什么的创作空间(🚡)，根(📦)本就不存在。

这确实很讽(🛀)刺(🚵)，一部四十五年前的美国电(💭)影，以一(🍾)种半合规的姿态进入(📭)了中(🍚)国(😔)市场。而中国本土的创作者(🥜)们，却因为规则的刚性，连模(😨)仿(🚄)的机(🔕)会都没有。

有人说《闪灵(🏟)》的引进(🕴)是一块试金石，测试的是审(🌷)查(😽)环境对强烈类型表达的(🔔)容(⬜)忍度。也有人说这只是市场(🖥)供需关(🍗)系下的必然选择。春节档大(🍻)招(💁)放完了就没了，得靠引进(💈)片(🥣)来填补空档。

两种说法都有(🗾)道理，但(📥)或许我们也可以跳出(🚫)来看(💷)。

《闪(🥛)灵》引进这件事，正好是一个(🐹)完美的闪灵式隐喻。

中国电(✂)影(🏞)市场(⛔)过去一年经历了什么(🎲)？春节(🛤)档爆发，然后是长达几个月(🎐)的(🔔)断层，票房低于五千万的(⭕)冷(🍀)淡日增多，大量中小成本影(🎻)片上映(💅)即消失，影院经理在非档期(🐹)面(🔻)对空荡的影厅一筹莫展(🌔)。整(🚦)个行业弥漫着一种封闭、(📰)孤立、(♈)不确定性的氛围。

这和(🛣)杰克(🍹)的(🍢)处境有什么区别？

一个曾(♑)经繁荣的市场，被困在某种(📃)结(📵)构性(💦)的困境里。头部效应越(🕳)来越明(📵)显，资源疯狂涌向极少数项(〽)目(🎨)，中腰部空间塌陷。大家都(🐢)在(⏩)等待下一个大档期的到来(🙋)，就像等(⛳)待封山期结束一样。

而在这(🥟)个(🖲)等待的过程中，有些人可(🎻)能(🦓)已经开始看到不存在的东(💭)西了。

这(🌸)不是危言耸听，电影行(🐏)业的(💓)从(🛒)业者们这两年的焦虑是真(🐩)实存在的。撤档潮、片荒、(🈷)融(🏪)资遇(⏳)冷、项目立项困难。好(🕘)多次我(🧔)跟同行交流，都听到有人怀(🛺)疑(🍠)，这个行业还有没有未来(🐱)，观(📞)众是不是已经不愿意走进(👯)电影院(👾)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧕)克(👢)坐在空荡荡的大厅里敲(🐁)打(🎷)字机时的状态，本质上是一(🙌)样的。

所(🕍)以《闪灵》来得正是时候(⛑)。

不仅(🐔)仅(⌛)因为它是一部恐怖片，能够(😁)填补市场上恐怖类型的空(💷)白(😩)，更因(🚠)为因为它讲的那个故(🙄)事，关于(📻)一个人如何在封闭环境中(🧒)逐(💥)渐失去理智，和此刻中国(🎠)电(📗)影市场正在经历的某种状(🤽)态，形成(🏈)了一种奇妙的共振。

我们害(🔆)怕(🍒)什么？不是鬼。

我们害怕(😆)的(🎍)是被困住的感觉，无论怎么(👑)努力都(🙄)找不到出路的绝望，在(👗)等待(💖)中(💫)慢慢消耗掉所有的意志和(⭕)信心，看着空白的屏幕却写(🐔)不(👮)出一(😓)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👛)以能成(🧗)为经典，是因为它触及了这(🥃)些普遍性的恐惧。它用一个(😆)酒(🤷)店里的故事，讲了所有人都(🥥)可能经(🐼)历的精神困境。

四十五年过(🗡)去(📹)了，杰克·尼科尔森老了(🎰)，谢(🍧)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🛺)里克早(🔃)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥐)然耐(⏩)看(🔧)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👯)越时代的。

让它来吧。