前两天，华纳官(✔)微(🤠)偷偷卖(🚏)了个关子，明眼的影(🔺)迷一看(🤜)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👷)。

斯(🏯)坦利(🌛)·库布里克1980年的封(🦒)神(🐴)恐怖片(🌪)，终于要在内地院线(😔)上映。

经(🏥)典(📄)是经典，好看也是真(🗯)好看(🏝)，但(🤦)毕竟是四十多年的老片了(🛁)，怎么挑(💵)在这时候突然引进(👋)？(🤧)

以及(🚻)一(🛄)个大家更关心的问(🐋)题：作(🎍)为口味不轻的恐怖片，它会(😜)被动多(😵)少剪刀？动完了还(🏜)能(🎂)看吗？(🛤)

谜底也许就在谜面(❌)上。

对于(♐)《闪灵》，网上有一种流行的解(😿)读(🎃)：它(💔)压根就不是一部恐(➖)怖(🅱)片。

或者(💅)说，它是一部被伪装(🌃)成恐怖(🚬)片(📖)的职场崩溃纪录片(🚒)。

男主(💡)角(➰)杰克是个什么人？一个失(🐘)业的作(🗒)家，有酗酒的毛病，之(📑)前(🤱)还因(👷)为(🚗)情绪失控打过自己(⏮)的孩子(🔜)。为了养家糊口，也为了找个(🎇)安静地(🕌)方写作，他接下了一(💇)份(⏫)偏远酒(😫)店冬季管理员的工(🕚)作。工作(📪)内容很简单，就是在封山的(😛)几(🕧)个月(🔌)里看着这栋楼，别让(💐)暖(🐡)气坏掉(🙈)就行。

听起来有点耳(👅)熟，一个(⚓)中(🍵)年人，职业不顺，经济(✝)紧张(🌒)，带(🚺)着老婆孩子搬到一个与世(🌁)隔绝的(🎋)地方，指望着能东山(⏳)再(💬)起。

然(💅)后(🧦)他疯了。

库布里克在(🍁)接受采(😨)访时做过解读，大意是人的(🌷)性格本(🍠)身就有问题的一面(😀)，恐(📚)怖故(🛰)事(💒)能做的事情，就是让(🌶)我们看(😥)见无意识的黑暗，而不用真(❔)的(🍮)去面(🚠)对它。这话说得很含(🍼)蓄(📄)，但如果(🧣)你把《闪灵》当成一个(🧞)职场故(🌙)事(🎐)来看，一切就清楚多(💰)了。

杰(🥥)克(〽)根本没有被鬼附身，他是被(🕵)困住了(➕)。

瞭望酒店那个巨大(📹)、(💖)空旷(🤔)的(🐱)空间，宛如一个迷宫(📭)。库布里(💈)克故意把酒店的内部结构(🐘)设计得(💬)不合逻辑，走廊通向(🧠)不(👫)可能(😋)的(🤞)地方，窗户开在不该(🤬)有窗户(🧘)的位置。很多人分析这些细(🐽)节(🎌)，说这(🌁)是为了制造不安感(❗)，但(🚥)还有一(🐘)种解释，说这个空间(😳)本身就(🤔)是(✴)假的，它是一个精心(🎷)设计(😈)的(🔭)、让人逐渐丧失方向感的(🐿)牢笼。

杰(🗻)克每天做的事情是(🔜)什(🤪)么？(🔝)坐(🎡)在打字机前，对着空(🛅)白的纸(😷)发呆。他写了几个月，写出来(🧕)的全是(🧥)同一句话：只工作(💣)不(💞)玩耍(🈺)，聪(🏭)明的杰克变傻瓜。

这(🐁)是一个(🍄)被工作榨干的人的精神状(✡)态(👉)。

你可(🔡)能会说，不对啊，电影(🧔)里(🤞)明明有(🌎)鬼，那对双胞胎女孩(📅)，237号房间(🦌)里(😄)的女人，血从电梯里(🎏)涌出(😝)来(🆓)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(💦)难道不(🕢)是超自然元素吗？(🏾)

是(📜)的，但(🚙)问(🍵)题在于，库布里克从(🕒)来没有(🚕)明确告诉你这些东西是真(⏪)的。

他和(😍)原著作者斯蒂芬·(🐖)金(🤠)最大(🚪)的(😔)分歧就在这里。小说(🛡)里，酒店(🧤)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🦀)库(⛳)布里(🛐)克电影里所有的超(🕔)自(🚁)然现象(🔘)，都可以被解释成杰(🤯)克的幻(🎖)觉(🕟)。杰克每次看到鬼魂(🔓)的时(🍍)候(🚽)，画面里都有一面镜子，他看(🍏)似在和(🏚)鬼说话，其实在和镜(🛋)子(🍱)里的(⛏)自(🤱)己说话。

这是库布里(🐸)克的狡(🕵)猾之处，他拍了一部可以被(🛹)当成鬼(🏒)片看的电影，但骨子(🛏)里(🛤)讲的(🌙)是(👇)一个人如何在封闭(🧗)、孤立(🌟)、高压的环境下一步步走(💊)向(📠)崩溃(👧)，鬼只是这种崩溃的(🥍)外(🎰)化形式(😒)。

斯蒂芬·金为此很(🎙)不爽，他(💑)公(🏿)开批评过这部电影(🖲)，说库(👗)布(♍)里克弱化了角色的挣扎和(🏢)人性质(🤜)感。他写的是一个好(🏿)人(🥉)被邪(🧕)恶(🔇)力量侵蚀的悲剧，被(🔧)库布里(💫)克拍成了一个本来就有问(🧐)题的人(🥢)最终爆发的故事。

谁(😣)对(😬)谁错(🌪)不(🕢)重要，重要的是，库布(💦)里克版(🎑)本的《闪灵》之所以能成为经(🖲)典(⛽)，是因(🕯)为它触及了一个比(🔥)鬼(🍏)魂更可(🖌)怕的东西：人在极(🌤)端环境(🔣)下(🕳)的脆弱性。

不管相不(😭)相信(😭)有(🗾)鬼，你都没法否认，人是可以(📁)被逼疯(🥙)的。

这就是为什么《闪(✉)灵(📱)》直到(✏)今(📆)天看起来依然很吓(🍋)人，它讲(❗)的不是那种公式化的闹鬼(😍)故事，是(🔹)关于人的处境。而人(🤣)的(🥗)处境(🎢)，四(🐃)十五年来并没有变(🗻)得更好(🌼)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔘)不(💝)会被(➗)删减，删减多少。这些(😎)担(🦆)心有道(🚥)理。

但如果你接受我(🕠)前面说(🛠)的(🏕)那种解读，这些删减(💥)可能(🏇)反(🚐)而不会伤害电影的核心。

因(🏐)为《闪灵(🔤)》最恐怖的部分不是(🍀)那(👾)些视(📮)觉(🛎)刺激，而是杰克·尼(🎲)科尔森(🤫)的表演。他坐在空荡荡的大(🦁)厅里对(🥗)着空气发呆，他和妻(❇)子(🥔)吵架(🧔)时(💨)眼睛里闪过的那一(🆔)丝凶光(🥝)，还有他拿着斧头追杀家人(📖)时(➕)脸上(🌔)那种亢奋和快乐交(🚥)织(✝)的表情(🆓)。

这些东西删不掉，因(🧔)为它们(♓)不(🍸)血腥，不暴力，不色情(😭)，而且(⭐)更(🤺)真实。

库布里克在拍这部电(🦒)影的时(🔀)候折磨了演员们整(✈)整(🌛)一年(😞)，把(✔)扮演妻子温迪的谢(🛵)莉·杜(🤖)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚃)缘，同一(🥘)个镜头拍几十遍上(📭)百(👑)遍，不(🏩)停(👊)地否定，不停地重来(🐮)。有人说(😵)这是导演的暴行，但也有人(🕢)说(🥁)，正是(♋)这种真实的疲惫和(➕)恐(🧝)惧，让温(🌑)迪这个角色如此令(☔)人信服(🛰)。

温(⏺)迪发现杰克写了几(🔪)百页(📍)同(✏)一句话时脸上的表情，那已(🏻)经不只(🚊)是一个演员在表演(🐑)惊(💕)恐，更(🙄)是(🤤)一个真实的人在极(🏁)限体验(🍞)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐼)毛骨悚(🔶)然，在于它模糊了戏(🤥)和(📌)真的(🐲)边(🦖)界。

说到这里，不得不(📨)提一个(🏘)有点讽刺的事情。

中国观众(💤)盼(🕓)了四(🎯)十五年要在大银幕(🥏)上(🔻)看《闪灵(🐶)》，但中国的电影创作(📍)者们，已(🙏)经(🤸)在一个类似瞭望酒(📈)店的(❤)环(♈)境里困了很多年了。

国产恐(🗾)怖片的(🥕)现状大家都知道：(🙀)不(♋)能有(🤲)鬼(🌀)。鬼到最后必须被解(🚝)释成梦(💋)境、幻觉或者精神疾病，所(🦀)有的超自然现象都要有一(🛁)个(📜)说得(🐬)过去的解释，否则别想(🎗)见观众(🚆)。

这个规定的出发点可能是(🥩)好(🤳)的，但它的实际效果是，国(😢)产(🥀)恐怖片被迫走进了一条死(🆗)胡同。你(🎙)要吓人，但又不能真的(❄)吓人(😗)。前(♎)面拼命地讲一个关于未知(🆙)和恐惧的故事，到了结尾又(👜)必(➰)须告(♟)诉观众，没什么未知的(🍽)，一切都(🕟)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐏)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐨)撞(🥄)地符(🔶)合了这个标准。

库布里(😡)克从来(🧥)没有明确说酒店里有鬼，只(📷)是(🆎)展示了一个精神逐渐崩(🥍)溃(⛴)的人眼中的世界。你完全可(🖌)以把整(🆚)部电影解读成一个关(🕐)于精(🎨)神(🧜)疾病的案例研究：杰克有(😊)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔃)虑(🚋)，被隔(Ⓜ)离在极端环境里好几(🤳)个月，他(🚟)出现幻觉太正常了。

库布里(🌑)克的高明之处是保持了模(🕘)糊(🛷)性，他(🚧)没有告诉你答案，一切(🤽)丢给你(🕓)自己去判断。

这种模糊性在(🥌)当(📆)下的审查环境里是不被(🔹)允(🤫)许的，你必须给一个明确的(🛐)解释。要(🐝)么有鬼，要么没鬼。要么(♎)是真(🤛)的(👍)，要么是假的。灰色地带不被(🍜)容忍。

所以国产恐怖片永远(➿)拍(📇)不出(💄)《闪灵》，不是因为我们没(🍒)有好导(🥣)演，或者观众不买账，而是因(🚥)为《闪灵》那种让人在看完电(🌿)影(👛)之后(🔻)还要争论好几十年、(👦)到底有(🎁)没有鬼、到底发生了什么(🕍)的(🌡)创作空间，根本就不存在(🅰)。

这(📦)确实很讽刺，一部四十五年(💖)前的美(🍣)国电影，以一种半合规(🏙)的姿(🕐)态(🏗)进入了中国市场。而中国本(😠)土的创作者们，却因为规则(⛅)的(🙀)刚性(🥁)，连模仿的机会都没有(😏)。

有人说(⛪)《闪灵》的引进是一块试金石(🌟)，测试的是审查环境对强烈(👧)类(🗒)型表(👜)达的容忍度。也有人说(🎛)这只是(🕖)市场供需关系下的必然选(🎌)择(➰)。春节档大招放完了就没(😂)了(🏊)，得靠引进片来填补空档。

两(📓)种说法(👍)都有道理，但或许我们(🔠)也可(🎇)以(🚁)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🖊)，正好是一个完美的闪灵式(🏟)隐喻。

中(💉)国电影市场过去一年(🧀)经历了(👯)什么？春节档爆发，然后是(😒)长达几个月的断层，票房低(🌍)于(💽)五千(💍)万的冷淡日增多，大量(💈)中小成(🥙)本影片上映即消失，影院经(🏻)理(🏿)在非档期面对空荡的影(🏦)厅(🙍)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐶)一种封(⏯)闭、孤立、不确定性(🐵)的氛(🏝)围(🐻)。

这和杰克的处境有什么区(🦉)别？

一个曾经繁荣的市场(🈲)，被困在(🥒)某种结构性的困境里(📿)。头部效(⛺)应越来越明显，资源疯狂涌(🎥)向极少数项目，中腰部空间(🐇)塌(💖)陷。大(🍻)家都在等待下一个大(🥜)档期的(👩)到来，就像等待封山期结束(🧗)一(🏻)样。

而在这个等待的过程(🤥)中(🏮)，有些人可能已经开始看到(👝)不存在(🤔)的东西了。

这不是危言(⌛)耸听(🍸)，电(🙄)影行业的从业者们这两年(🚼)的焦虑是真实存在的。撤档(🌔)潮、片(👭)荒、融资遇冷、项目(🥅)立项困(🤞)难。好多次我跟同行交流，都(🛥)听到有人怀疑，这个行业还(🍸)有(🈳)没有(🏋)未来，观众是不是已经(🌞)不愿意(😰)走进电影院了。

这种集体性(🚙)的(💷)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛤)的(🗜)大厅里敲打字机时的状态(🌑)，本质上(🆑)是一样的。

所以《闪灵》来(🚄)得正(🆕)是(🎻)时候。

不仅仅因为它是一部(🚼)恐怖片，能够填补市场上恐(🐪)怖类型(😈)的空白，更因为因为它(😄)讲的那(🍸)个故事，关于一个人如何在(🔷)封闭环境中逐渐失去理智(👝)，和(🆎)此刻(😸)中国电影市场正在经(🌟)历的某(🔮)种状态，形成了一种奇妙的(🖐)共(🌧)振。

我们害怕什么？不是(📊)鬼(🐕)。

我们害怕的是被困住的感(🥝)觉，无论(🍫)怎么努力都找不到出(🦃)路的(🍂)绝(👸)望，在等待中慢慢消耗掉所(➡)有的意志和信心，看着空白(🔚)的屏幕(🔽)却写不出一个字的焦(☕)虑。

《闪灵(🖥)》之所以能成为经典，是因为(🐪)它触及了这些普遍性的恐(🤸)惧(🦄)。它用(👒)一个酒店里的故事，讲(🔯)了所有(🕐)人都可能经历的精神困境(🌓)。

四(🔻)十五年过去了，杰克·尼(🕞)科(🚁)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎦)经去世(🐭)，库布里克早在1999年就离(🥑)开。

但(🎻)《闪(💇)灵》依然耐看，因为它讲的那(✖)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😡)来吧。