前(🏯)两天，华纳官微偷偷卖了(🔼)个(📫)关子，明眼的影迷一看就(🈚)懂(🤱)，奔走相(📻)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔪)利·库(🍒)布(⛏)里克1980年的封神恐怖(😈)片，终(🥪)于(🙊)要在内地院线上映。

经典是(🎫)经典，好(🐹)看也是真好看，但毕(🏔)竟(📮)是四(🚝)十(🎟)多年的老片了，怎么(🏨)挑在这(🧣)时候突然引进？

以及一个(🍷)大(🎓)家更(🈯)关心的问题：作为(🏪)口(👁)味不轻(🥐)的恐怖片，它会被动(🙀)多少剪(🥍)刀(🍒)？动完了还能看吗？

谜(📭)底(🏏)也许就在谜面上。

对于《闪(💚)灵(🦑)》，网上有(😇)一种流行的解读：(🎮)它压根(🛀)就(🔭)不是一部恐怖片。

或(🌅)者说(🍱)，它(💷)是一部被伪装成恐怖片的(🍾)职场崩(⛳)溃纪录片。

男主角杰(🏯)克(🌀)是个(🤶)什(🔨)么人？一个失业的(🔮)作家，有(🔴)酗酒的毛病，之前还因为情(🌼)绪(📫)失控(🔫)打过自己的孩子。为(📰)了(🚇)养家糊(🐉)口，也为了找个安静(🔵)地方写(🥈)作(🍌)，他接下了一份偏远酒店(🏇)冬(🚙)季管理员的工作。工作内(🥔)容(👂)很简单(🏢)，就是在封山的几个(😯)月里看(🎈)着(🈹)这栋楼，别让暖气坏(🚚)掉就(🌥)行(🐏)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔐)人，职业(🐽)不顺，经济紧张，带着(🔯)老(💵)婆孩(🦐)子(⌚)搬到一个与世隔绝(🎩)的地方(🕐)，指望着能东山再起。

然后他(🗿)疯(💟)了。

库(🔤)布里克在接受采访(❤)时(😤)做过解(🔪)读，大意是人的性格(🤦)本身就(🍪)有(💧)问题的一面，恐怖故事能(🍩)做(🖌)的事情，就是让我们看见(🐬)无(😅)意识的(♟)黑暗，而不用真的去(♏)面对它(👹)。这(🧦)话说得很含蓄，但如(🏯)果你(🥎)把(🌫)《闪灵》当成一个职场故事来(😜)看，一切(🚦)就清楚多了。

杰克根(📣)本(💐)没有(🍾)被(🍸)鬼附身，他是被困住(🏍)了。

瞭望(🐸)酒店那个巨大、空旷的空(🛢)间(🚡)，宛如(➖)一个迷宫。库布里克(🆚)故(🚜)意把酒(⏭)店的内部结构设计(😽)得不合(🍠)逻(🚛)辑，走廊通向不可能的地(🎧)方(🗓)，窗户开在不该有窗户的(🐊)位(🌸)置。很多(🏐)人分析这些细节，说(💠)这是为(😙)了(🍶)制造不安感，但还有(🥥)一种(😧)解(😄)释，说这个空间本身就是假(🥧)的，它是(💑)一个精心设计的、(📎)让(🎢)人逐(😽)渐(🗒)丧失方向感的牢笼(👎)。

杰克每(✌)天做的事情是什么？坐在(🏘)打(🍨)字机(📂)前，对着空白的纸发(🚉)呆(🖥)。他写了(♎)几个月，写出来的全(💼)是同一(📔)句话：只工作不玩耍，聪明(🐒)的(👢)杰克变傻瓜。

这是一个被(🎷)工(🦄)作榨干(🤴)的人的精神状态。

你(🏥)可能会(💤)说(🤮)，不对啊，电影里明明(🏊)有鬼(👐)，那(🛩)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔯)女人，血(🏘)从电梯里涌出来，杰(🔊)克(🕢)跟鬼(🕯)魂(🥕)把酒言欢，这些难道(🚌)不是超(🛢)自然元素吗？

是的，但问题(🐞)在(➿)于，库(📕)布里克从来没有明(📫)确(🛌)告诉你(🖨)这些东西是真的。

他(🐠)和原著(🎒)作者斯蒂芬·金最大的分(🐓)歧(👱)就在这里。小说里，酒店闹(📏)鬼(🥋)是板上(🍳)钉钉的事实，但库布(⛰)里克电(🍎)影(👵)里所有的超自然现(🎈)象，都(🉑)可(🐮)以被解释成杰克的幻觉。杰(⛸)克每次(🈹)看到鬼魂的时候，画(👺)面(🍊)里都(🧘)有(🕛)一面镜子，他看似在(⭐)和鬼说(🧗)话，其实在和镜子里的自己(🔇)说(🦕)话。

这(🙂)是库布里克的狡猾(✅)之(👲)处，他拍(💥)了一部可以被当成(🍄)鬼片看(🎽)的电影，但骨子里讲的是一(🗼)个(👵)人如何在封闭、孤立、(🗂)高(🤐)压的环(🀄)境下一步步走向崩(➖)溃，鬼只(💺)是(🚱)这种崩溃的外化形(🙂)式。

斯(👽)蒂(😔)芬·金为此很不爽，他公开(🌨)批评过(🚀)这部电影，说库布里(🔈)克(🈲)弱化(🏳)了(🔀)角色的挣扎和人性(🚁)质感。他(🎣)写的是一个好人被邪恶力(📎)量(🧟)侵蚀(🔡)的悲剧，被库布里克(🛶)拍(💙)成了一(🔃)个本来就有问题的(🥋)人最终(🚿)爆发的故事。

谁对谁错不重(⚪)要(🕌)，重要的是，库布里克版本(✅)的(🥏)《闪灵》之(🥊)所以能成为经典，是(🥥)因为它(🔩)触(😜)及了一个比鬼魂更(🎢)可怕(🙌)的(🎓)东西：人在极端环境下的(📰)脆弱性(🌥)。

不管相不相信有鬼(🗾)，你(🏤)都没(📽)法(🎩)否认，人是可以被逼(👓)疯的。

这(📢)就是为什么《闪灵》直到今天(🐩)看(🥎)起来(🍑)依然很吓人，它讲的(🚉)不(🕋)是那种(🎑)公式化的闹鬼故事(🐝)，是关于(🦋)人的处境。而人的处境，四十(🚉)五(👟)年来并没有变得更好。

很(🚝)多(🏀)人在讨(🌯)论《闪灵》引进会不会(🤺)被删减(🤘)，删(🏏)减多少。这些担心有(🎟)道理(😪)。

但(👅)如果你接受我前面说的那(⛔)种解读(🍤)，这些删减可能反而(💪)不(🚡)会伤(😣)害(💄)电影的核心。

因为《闪(🚁)灵》最恐(💎)怖的部分不是那些视觉刺(♿)激(🗂)，而是(🐵)杰克·尼科尔森的(🔕)表(➿)演。他坐(🆚)在空荡荡的大厅里(🚿)对着空(🍻)气发呆，他和妻子吵架时眼(🈷)睛(🥎)里闪过的那一丝凶光，还(🐘)有(🏦)他拿着(🔙)斧头追杀家人时脸(💪)上那种(🦈)亢(🥪)奋和快乐交织的表(🐞)情。

这(✔)些(💄)东西删不掉，因为它们不血(😒)腥，不暴(🔚)力，不色情，而且更真(❕)实(⛺)。

库布(🐵)里(🐋)克在拍这部电影的(🆗)时候折(⬛)磨了演员们整整一年，把扮(🕸)演(📥)妻子(📌)温迪的谢莉·杜瓦(😀)尔(💶)逼到了(💍)精神崩溃的边缘，同(🧜)一个镜(♉)头拍几十遍上百遍，不停地(🐴)否(🔳)定，不停地重来。有人说这(📈)是(😒)导演的(💙)暴行，但也有人说，正(📁)是这种(😭)真(🥛)实的疲惫和恐惧，让(➡)温迪(☔)这(📢)个角色如此令人信服。

温迪(🅱)发现杰(👯)克写了几百页同一(🚞)句(🗂)话时(🚇)脸(🕓)上的表情，那已经不(🚳)只是一(🛀)个演员在表演惊恐，更是一(🌖)个(🙌)真实(🏕)的人在极限体验时(👜)的(👈)反应。

《闪(🍐)灵》之所以让人毛骨(🎯)悚然，在(⛷)于它模糊了戏和真的边界(🚁)。

说(🎻)到这里，不得不提一个有(👳)点(🧛)讽刺的(📱)事情。

中国观众盼了(🐨)四十五(🍽)年(⏸)要在大银幕上看《闪(🤫)灵》，但(📤)中(💏)国的电影创作者们，已经在(🤘)一个类(🥫)似瞭望酒店的环境(💉)里(🏒)困了(🎇)很(🐚)多年了。

国产恐怖片(🎆)的现状(🕌)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕤)到(🛬)最后(🛎)必须被解释成梦境(🧥)、(🚂)幻觉或(🤲)者精神疾病，所有的(🖖)超自然(🚱)现象都要有一个说得过去(🙋)的(🐐)解释，否则别想见观众。

这(🌔)个(🌵)规定的出发点可能是好的(👣)，但它的(🕘)实际效果是，国产恐怖(🚹)片被(🥇)迫(🚋)走进了一条死胡同。你要吓(🔴)人，但又不能真的吓人。前面(🏃)拼(😮)命地(🚊)讲一个关于未知和恐(🍈)惧的故(🔭)事，到了结尾又必须告诉观(🌳)众(🥔)，没什么未知的，一切都可(🔥)以(🅿)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚻)前面说(🏇)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🦇)这(👻)个标准。

库布里克从来没(🌈)有(🧔)明确说酒店里有鬼，只是展(🏚)示了一(🤯)个精神逐渐崩溃的人(💵)眼中(🌑)的(💚)世界。你完全可以把整部电(❗)影解读成一个关于精神疾(🌲)病(🏊)的案(🏙)例研究：杰克有酗酒(🌁)史，有暴(🛋)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔹)极(🔇)端环境里好几个月，他出(🛬)现(💖)幻觉太正常了。

库布里克的(🌀)高明之(♏)处是保持了模糊性，他没有(🧞)告(🔝)诉你答案，一切丢给你自(🐃)己(🍸)去判断。

这种模糊性在当下(🚜)的审查(🏯)环境里是不被允许的(😞)，你必(🍑)须(🏿)给一个明确的解释。要么有(🙊)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌒)么(👺)是假(🕍)的。灰色地带不被容忍(🎠)。

所以国(💺)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍠)》，不(📉)是因为我们没有好导演(🔮)，或(📍)者观众不买账，而是因为《闪(😀)灵》那种(🐹)让人在看完电影之后还要(📶)争(📊)论好几十年、到底有没(💂)有(🌠)鬼、到底发生了什么的创(💖)作空间(🚅)，根本就不存在。

这确实(🍽)很讽(🍖)刺(✊)，一部四十五年前的美国电(🍟)影，以一种半合规的姿态进(💢)入(🙅)了中(🆘)国市场。而中国本土的(🏗)创作者(🛃)们，却因为规则的刚性，连模(🌒)仿(🐀)的机会都没有。

有人说《闪(🚛)灵(🥊)》的引进是一块试金石，测试(🔳)的是审(🕦)查环境对强烈类型表达的(🌘)容(🛁)忍度。也有人说这只是市(🏑)场(🎧)供需关系下的必然选择。春(🥋)节档大(🏦)招放完了就没了，得靠(🛬)引进(🔓)片(🤝)来填补空档。

两种说法都有(😐)道理，但或许我们也可以跳(🍔)出(🌻)来看(🚁)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐖)是一个(🔯)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🦒)影(🐼)市场过去一年经历了什(🐷)么(🐔)？春节档爆发，然后是长达(🛒)几个月(🍓)的断层，票房低于五千万的(🛰)冷(🤟)淡日增多，大量中小成本(🚺)影(🍸)片上映即消失，影院经理在(🎺)非档期(🐅)面对空荡的影厅一筹(🐨)莫展(🛥)。整(🚊)个行业弥漫着一种封闭、(🚀)孤立、不确定性的氛围。

这(😑)和(🐤)杰克(🙀)的处境有什么区别？(⭐)

一个曾(🌚)经繁荣的市场，被困在某种(💻)结(🕊)构性的困境里。头部效应(🏍)越(🍔)来越明显，资源疯狂涌向极(🎚)少数项(🍠)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍆)在(🏔)等待下一个大档期的到(🚏)来(➿)，就像等待封山期结束一样(📮)。

而在这(🥘)个等待的过程中，有些(🖌)人可(🌮)能(📘)已经开始看到不存在的东(💦)西了。

这不是危言耸听，电影(🏕)行(❔)业的(🍬)从业者们这两年的焦(➿)虑是真(🎆)实存在的。撤档潮、片荒、(🚠)融(👰)资遇冷、项目立项困难(⏩)。好(🍏)多次我跟同行交流，都听到(🔝)有人怀(🥠)疑，这个行业还有没有未来(🙎)，观(📌)众是不是已经不愿意走(🈺)进(🔧)电影院了。

这种集体性的焦(💾)虑，和杰(⌛)克坐在空荡荡的大厅(🆒)里敲(🌞)打(🌄)字机时的状态，本质上是一(🤠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔏)候(🌪)。

不仅(🐲)仅因为它是一部恐怖(✉)片，能够(🕦)填补市场上恐怖类型的空(🕖)白(🥢)，更因为因为它讲的那个(🐵)故(🌟)事，关于一个人如何在封闭(😵)环境中(❎)逐渐失去理智，和此刻中国(🗡)电(🤯)影市场正在经历的某种(💠)状(🈵)态，形成了一种奇妙的共振(🥚)。

我们害(🐏)怕什么？不是鬼。

我们(💔)害怕(💶)的(🔜)是被困住的感觉，无论怎么(👡)努力都找不到出路的绝望(🕞)，在(🗝)等待(🥏)中慢慢消耗掉所有的(👡)意志和(🐝)信心，看着空白的屏幕却写(🈲)不(🥚)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌚)所(🔺)以能成为经典，是因为它触(🏗)及了这(🔸)些普遍性的恐惧。它用一个(🚮)酒(🐏)店里的故事，讲了所有人(💮)都(👌)可能经历的精神困境。

四十(🎗)五年过(🏻)去了，杰克·尼科尔森(🔎)老了(🕑)，谢(🤘)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🔉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕕)》依(🛺)然耐(🥉)看，因为它讲的那种恐(🚇)惧，是跨(🧘)越时代的。

让它来吧。