前两天，华纳官(🔥)微(✡)偷偷(🥪)卖(🚑)了个关子，明眼的影(😥)迷一看(☝)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👤)。

斯(🕎)坦利(👸)·库布里克1980年的封(🌔)神(🚥)恐怖片(🔳)，终于要在内地院线(🏑)上映。

经(🐒)典(🔶)是经典，好看也是真(😞)好看(🙃)，但(🎐)毕竟是四十多年的老片了(🍭)，怎么挑(🦋)在这时候突然引进(😧)？(🤚)

以及(🚅)一(🙃)个大家更关心的问(🐅)题：作(🐁)为口味不轻的恐怖片，它会(🤴)被动多(⬇)少剪刀？动完了还(♌)能(🏝)看吗(📔)？(🈲)

谜底也许就在谜面(👏)上。

对于(⛺)《闪灵》，网上有一种流行的解(⏮)读(⛅)：它(🔟)压根就不是一部恐(✅)怖(🙏)片。

或者(🎦)说，它是一部被伪装(🐠)成恐怖(🍚)片(📬)的职场崩溃纪录片(😪)。

男主(🍖)角(♿)杰克是个什么人？一个失(🌖)业的作(📻)家，有酗酒的毛病，之(🗨)前(🎦)还因(🤺)为(🍵)情绪失控打过自己(😚)的孩子(💅)。为了养家糊口，也为了找个(🏎)安静地(🧖)方写作，他接下了一(👤)份(👚)偏远(🖍)酒(😎)店冬季管理员的工(🦉)作。工作(📩)内容很简单，就是在封山的(🐺)几(💸)个月(🐣)里看着这栋楼，别让(🌂)暖(👎)气坏掉(📑)就行。

听起来有点耳(🕤)熟，一个(😰)中(👰)年人，职业不顺，经济(🔌)紧张(🛀)，带(💌)着老婆孩子搬到一个与世(🐫)隔绝的(💼)地方，指望着能东山(🏹)再(🌿)起。

然(🌯)后(❔)他疯了。

库布里克在(🔅)接受采(💚)访时做过解读，大意是人的(🍼)性格本(🕶)身就有问题的一面(📈)，恐(⏩)怖故(🔺)事(🕷)能做的事情，就是让(㊙)我们看(🌎)见无意识的黑暗，而不用真(😜)的(🍎)去面(🤩)对它。这话说得很含(📧)蓄(🤪)，但如果(🐰)你把《闪灵》当成一个(🦓)职场故(📪)事(🐿)来看，一切就清楚多(📏)了。

杰(🗃)克(🐥)根本没有被鬼附身，他是被(🕋)困住了(👷)。

瞭望酒店那个巨大(🌇)、空旷(🛃)的(❇)空间，宛如一个迷宫(🍄)。库布里(📝)克故意把酒店的内部结构(🐮)设计得(🆙)不合逻辑，走廊通向(🧜)不(👚)可能(🎤)的(🗝)地方，窗户开在不该(🍉)有窗户(🤗)的位置。很多人分析这些细(🦀)节(🎦)，说这(🏼)是为了制造不安感(🙌)，但(😷)还有一(📄)种解释，说这个空间(🥏)本身就(🍃)是(🚼)假的，它是一个精心(😃)设计(🍮)的(🤺)、让人逐渐丧失方向感的(👆)牢笼。

杰(💉)克每天做的事情是(✳)什么？(🍒)坐(💛)在打字机前，对着空(🐣)白的纸(🛍)发呆。他写了几个月，写出来(🎩)的全是(💼)同一句话：只工作(🤘)不(🚮)玩耍(👬)，聪(😛)明的杰克变傻瓜。

这(👈)是一个(🗄)被工作榨干的人的精神状(🍋)态(🔰)。

你可(🌽)能会说，不对啊，电影(🤝)里(🦋)明明有(📭)鬼，那对双胞胎女孩(😇)，237号房间(📜)里(🧟)的女人，血从电梯里(⭐)涌出(🍖)来(🍣)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🦇)难道不(🥉)是超自然元素吗？(🐕)

是的，但(🐪)问(🥉)题在于，库布里克从(🎴)来没有(🗿)明确告诉你这些东西是真(📰)的。

他和(🥊)原著作者斯蒂芬·(🚜)金(🏏)最大(🌂)的(🎑)分歧就在这里。小说(😮)里，酒店(👟)闹鬼是板上钉钉的事实，但(💀)库(🥦)布里(👇)克电影里所有的超(📠)自(😼)然现象(😞)，都可以被解释成杰(🉐)克的幻(🎾)觉(😿)。杰克每次看到鬼魂(🏬)的时(🍗)候(🛷)，画面里都有一面镜子，他看(🌓)似在和(🖖)鬼说话，其实在和镜(🏀)子里的(🥢)自(🕛)己说话。

这是库布里(🔊)克的狡(👝)猾之处，他拍了一部可以被(⚓)当成鬼(⬛)片看的电影，但骨子(🤛)里(🐑)讲的(🍨)是(🏾)一个人如何在封闭(⛳)、孤立(🤸)、高压的环境下一步步走(㊙)向(🌿)崩溃(🛌)，鬼只是这种崩溃的(🔶)外(👫)化形式(🎱)。

斯蒂芬·金为此很(💫)不爽，他(🕝)公(🎐)开批评过这部电影(🈷)，说库(🎗)布(🕔)里克弱化了角色的挣扎和(💀)人性质(❇)感。他写的是一个好(🏎)人被邪(🍀)恶(🛒)力量侵蚀的悲剧，被(✴)库布里(🤔)克拍成了一个本来就有问(♉)题的人(⚾)最终爆发的故事。

谁(🤰)对(📠)谁错(🌜)不(🚘)重要，重要的是，库布(🕋)里克版(💴)本的《闪灵》之所以能成为经(✴)典(💗)，是因(🏠)为它触及了一个比(👠)鬼(💋)魂更可(⛸)怕的东西：人在极(🔍)端环境(🍆)下(🐨)的脆弱性。

不管相不(💈)相信(🥅)有(🕉)鬼，你都没法否认，人是可以(🤔)被逼疯(🈂)的。

这就是为什么《闪(🎽)灵》直到(🥤)今(🔌)天看起来依然很吓(📙)人，它讲(😇)的不是那种公式化的闹鬼(🌊)故事，是(🍋)关于人的处境。而人(🍳)的(🚨)处境(⏳)，四(👤)十五年来并没有变(😈)得更好(🏟)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐰)不(♿)会被(😽)删减，删减多少。这些(😎)担(♋)心有道(🏴)理。

但如果你接受我(💹)前面说(🛴)的(🚕)那种解读，这些删减(🐇)可能(🏼)反(♑)而不会伤害电影的核心。

因(🚣)为《闪灵(🕷)》最恐怖的部分不是(♒)那些视(🥖)觉(🔋)刺激，而是杰克·尼(💓)科尔森(🖼)的表演。他坐在空荡荡的大(🐢)厅里对(🏓)着空气发呆，他和妻(🍭)子(🖤)吵架(🚒)时(🐣)眼睛里闪过的那一(🤸)丝凶光(♍)，还有他拿着斧头追杀家人(🐬)时(🕟)脸上(🏃)那种亢奋和快乐交(🍓)织(👱)的表情(😅)。

这些东西删不掉，因(🎬)为它们(⏬)不(👲)血腥，不暴力，不色情(💓)，而且(🦑)更(💿)真实。

库布里克在拍这部电(🎴)影的时(🔫)候折磨了演员们整(✉)整一年(🎤)，把(💓)扮演妻子温迪的谢(😞)莉·杜(😀)瓦尔逼到了精神崩溃的边(📖)缘，同一(🐛)个镜头拍几十遍上(👰)百(🎨)遍，不(🤫)停(🕓)地否定，不停地重来(🤯)。有人说(❔)这是导演的暴行，但也有人(🕑)说(🚎)，正是(🏷)这种真实的疲惫和(🏐)恐(👦)惧，让温(👧)迪这个角色如此令(🍰)人信服(🧝)。

温(➕)迪发现杰克写了几(📽)百页(🥙)同(🍒)一句话时脸上的表情，那已(😆)经不只(🌇)是一个演员在表演(📺)惊恐，更(📟)是(🔏)一个真实的人在极(🍂)限体(👬)验(🐄)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🧘)毛骨悚(🏌)然，在于它模糊了戏(📁)和(🎛)真的(✝)边(💘)界。

说到这里，不得不(🤔)提一个(❎)有点讽刺的事情。

中国观众(♟)盼(👓)了四(💐)十五年要在大银幕(😿)上(🙊)看《闪灵(👮)》，但中国的电影创作(🚂)者们，已(🚣)经(🎰)在一个类似瞭望酒(🐯)店的(⏺)环(🥪)境里困了很多年了。

国产恐(🌖)怖片的(🏾)现状大家都知道：(🛩)不能有(⚾)鬼(⌛)。鬼到最后必须被解(🚢)释成(👈)梦(🤾)境、幻觉或者精神疾病，所(🔎)有的超自然现象都要有一(🧔)个(😜)说得(🏸)过去的解释，否则别想(👏)见观众(🧞)。

这个规定的出发点可能是(📋)好(🥞)的，但它的实际效果是，国(📻)产(🥎)恐怖片被迫走进了一条死(❕)胡同。你(🐲)要吓人，但又不能真的(🍑)吓人(💇)。前(🚓)面拼命地讲一个关于未知(🈯)和恐惧的故事，到了结尾又(💳)必须告(🎼)诉观众，没什么未知的(🌷)，一切(🎗)都(🧘)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔶)撞(🥊)地符(🚴)合了这个标准。

库布里(🥗)克从来(😁)没有明确说酒店里有鬼，只(⚓)是(🔕)展示了一个精神逐渐崩(📎)溃(⏮)的人眼中的世界。你完全可(🥓)以把整(🚶)部电影解读成一个关(🙅)于精(🧕)神(🆑)疾病的案例研究：杰克有(♑)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🙇)虑，被隔(🥕)离在极端环境里好几(🍁)个月(🏂)，他(🛁)出现幻觉太正常了。

库布里(🍥)克的高明之处是保持了模(🤛)糊(📞)性，他(🍈)没有告诉你答案，一切(🧔)丢给你(👑)自己去判断。

这种模糊性在(🚕)当(✝)下的审查环境里是不被(🥞)允(🆎)许的，你必须给一个明确的(🤞)解释。要(🍱)么有鬼，要么没鬼。要么(🚨)是真(🐶)的(😇)，要么是假的。灰色地带不被(👀)容忍。

所以国产恐怖片永远(😹)拍不出(🌔)《闪灵》，不是因为我们没(🏗)有好(🔙)导(👢)演，或者观众不买账，而是因(⬅)为《闪灵》那种让人在看完电(🎶)影(🧓)之后(⛎)还要争论好几十年、(🔦)到底有(🎼)没有鬼、到底发生了什么(🙂)的(🎋)创作空间，根本就不存在(🌎)。

这(🌧)确实很讽刺，一部四十五年(📩)前的美(🚩)国电影，以一种半合规(🚧)的姿(📅)态(📞)进入了中国市场。而中国本(📮)土的创作者们，却因为规则(🌛)的刚性(🕌)，连模仿的机会都没有(🚄)。

有人(👅)说(🧀)《闪灵》的引进是一块试金石(😳)，测试的是审查环境对强烈(🔀)类(📌)型表(🥥)达的容忍度。也有人说(⏯)这只是(🍑)市场供需关系下的必然选(📛)择(🥗)。春节档大招放完了就没(🌥)了(🐡)，得靠引进片来填补空档。

两(🚯)种说法(⤴)都有道理，但或许我们(♉)也可(🧔)以(🔙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎑)，正好是一个完美的闪灵式(🌌)隐喻。

中(🍼)国电影市场过去一年(🏜)经历(⛹)了(❎)什么？春节档爆发，然后是(👵)长达几个月的断层，票房低(🗝)于(💛)五千(🌃)万的冷淡日增多，大量(📙)中小成(♈)本影片上映即消失，影院经(😉)理(🔞)在非档期面对空荡的影(⏳)厅(😓)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤰)一种封(🖊)闭、孤立、不确定性(🥊)的氛(🧘)围(🕺)。

这和杰克的处境有什么区(🚣)别？

一个曾经繁荣的市场(🌪)，被困在(😝)某种结构性的困境里(🧙)。头部(💃)效(🦍)应越来越明显，资源疯狂涌(⏮)向极少数项目，中腰部空间(📌)塌(🐰)陷。大(🤩)家都在等待下一个大(📪)档期的(🧞)到来，就像等待封山期结束(😾)一(⛪)样。

而在这个等待的过程(🤔)中(🐀)，有些人可能已经开始看到(🚫)不存在(❔)的东西了。

这不是危言(🛤)耸听(🌺)，电(🎄)影行业的从业者们这两年(😱)的焦虑是真实存在的。撤档(🔪)潮、片(🧢)荒、融资遇冷、项目(😧)立项(🌠)困(🐟)难。好多次我跟同行交流，都(⛓)听到有人怀疑，这个行业还(🤦)有(🌇)没有(🥢)未来，观众是不是已经(🚾)不愿意(🥛)走进电影院了。

这种集体性(🚭)的(🗜)焦虑，和杰克坐在空荡荡(⬜)的(🈶)大厅里敲打字机时的状态(🥤)，本质上(🎗)是一样的。

所以《闪灵》来(👆)得正(📂)是(⚡)时候。

不仅仅因为它是一部(🐖)恐怖片，能够填补市场上恐(⭐)怖类型(🦌)的空白，更因为因为它(🏽)讲的(💝)那(📗)个故事，关于一个人如何在(😂)封闭环境中逐渐失去理智(🐠)，和(🚒)此刻(🤪)中国电影市场正在经(🎍)历的某(🌨)种状态，形成了一种奇妙的(🍙)共(⏪)振。

我们害怕什么？不是(🧑)鬼(👸)。

我们害怕的是被困住的感(🙍)觉，无论(🙆)怎么努力都找不到出(😦)路的(🐞)绝(😦)望，在等待中慢慢消耗掉所(👝)有的意志和信心，看着空白(♎)的屏幕(🚝)却写不出一个字的焦(👊)虑。

《闪(📊)灵(✌)》之所以能成为经典，是因为(🐼)它触及了这些普遍性的恐(😓)惧(🏻)。它用(🏯)一个酒店里的故事，讲(🐹)了所有(🍠)人都可能经历的精神困境(🏋)。

四(🦂)十五年过去了，杰克·尼(💘)科(🌇)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎩)经去世(🚴)，库布里克早在1999年就离(🎤)开。

但(📜)《闪(⚡)灵》依然耐看，因为它讲的那(📀)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💭)来吧。