前两天(⏰)，华纳官(🚶)微偷偷卖了个关子(🤩)，明(🦕)眼的(🐘)影(👉)迷一看就懂，奔走相(🐬)告。

《闪灵(🚃)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥣)1980年(🏊)的封(🆔)神恐怖片，终于要在(🌧)内(💶)地院线(🈴)上映。

经典是经典，好(⛏)看也是(🈷)真(🌝)好看，但毕竟是四十多年(👺)的(🔉)老片了，怎么挑在这时候突(🛤)然引进(🖲)？

以及一个大家更(🚬)关心的(😭)问(⬛)题：作为口味不轻(💘)的恐(✖)怖(➗)片，它会被动多少剪刀？动(⌚)完了还(🔟)能看吗？

谜底也许(🎦)就(🦋)在谜(🤱)面(👹)上。

对于《闪灵》，网上有(🗣)一种流(🐷)行的解读：它压根就不是(🍖)一(🛃)部恐(🤫)怖片。

或者说，它是一(🐎)部(🧔)被伪装(🗣)成恐怖片的职场崩(🐘)溃纪录(📁)片(🔫)。

男主角杰克是个什么人(👫)？(⛔)一个失业的作家，有酗酒的(🥧)毛病，之(🗳)前还因为情绪失控(🗒)打过自(👤)己(🦄)的孩子。为了养家糊(🍤)口，也(🛠)为(☝)了找个安静地方写作，他接(🚻)下了一(😙)份偏远酒店冬季管(😅)理(😦)员的(📫)工(➕)作。工作内容很简单(⚡)，就是在(🎀)封山的几个月里看着这栋(🧚)楼(💸)，别让(🐯)暖气坏掉就行。

听起(🕖)来(🤾)有点耳(✨)熟，一个中年人，职业(🌅)不顺，经(🍙)济(😬)紧张，带着老婆孩子搬到(🧛)一(✅)个与世隔绝的地方，指望着(🌰)能东山(🌦)再起。

然后他疯了。

库(🌇)布里克(🌇)在(💍)接受采访时做过解(🌆)读，大(🕹)意(🛐)是人的性格本身就有问题(🏵)的一面(✖)，恐怖故事能做的事(🔳)情(🧣)，就是(🗾)让(🥘)我们看见无意识的(😾)黑暗，而(⚾)不用真的去面对它。这话说(💝)得(🥐)很含(🔯)蓄，但如果你把《闪灵(🎩)》当(🏧)成一个(🔞)职场故事来看，一切(🐅)就清楚(🌲)多(🆚)了。

杰克根本没有被鬼附(😋)身(🥙)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏟)个巨大(🤭)、空旷的空间，宛如(♎)一个迷(📻)宫(🦂)。库布里克故意把酒(⚓)店的(🌴)内(🌼)部结构设计得不合逻辑，走(🔏)廊通向(🖋)不可能的地方，窗户(🥗)开(🐒)在不(❔)该(👘)有窗户的位置。很多(🏊)人分析(🐚)这些细节，说这是为了制造(🍢)不(🍆)安感(🛰)，但还有一种解释，说(✊)这(🏡)个空间(😀)本身就是假的，它是(📙)一个精(🛌)心(🏣)设计的、让人逐渐丧失(🔄)方(🏡)向感的牢笼。

杰克每天做的(🌩)事情是(🐢)什么？坐在打字机(🍥)前，对着(💎)空(🚡)白的纸发呆。他写了(🆔)几个(🍿)月(🍎)，写出来的全是同一句话：(👙)只工作(📗)不玩耍，聪明的杰克(👥)变(👰)傻瓜(🆘)。

这(🚋)是一个被工作榨干(🍯)的人的(🤷)精神状态。

你可能会说，不对(📲)啊(🍽)，电影(🥐)里明明有鬼，那对双(㊗)胞(🐀)胎女孩(♏)，237号房间里的女人，血(👰)从电梯(🧤)里(👊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🕣)言(🏄)欢，这些难道不是超自然元(😻)素吗？(😬)

是的，但问题在于，库(👍)布里克(🖋)从(📶)来没有明确告诉你(🕯)这些(😟)东(🍗)西是真的。

他和原著作者斯(🤯)蒂芬·(✨)金最大的分歧就在(🕧)这(🦖)里。小(👿)说(🗨)里，酒店闹鬼是板上(🍕)钉钉的(🥦)事实，但库布里克电影里所(⛴)有(🌃)的超(🆔)自然现象，都可以被(🛹)解(🖲)释成杰(🔃)克的幻觉。杰克每次(🌾)看到鬼(🐧)魂(👻)的时候，画面里都有一面(🔈)镜(🐔)子，他看似在和鬼说话，其实(🈺)在和镜(🎖)子里的自己说话。

这(⬅)是库布(🙊)里(💤)克的狡猾之处，他拍(🕛)了一(♿)部(🕢)可以被当成鬼片看的电影(🍍)，但骨子(⛹)里讲的是一个人如(🍿)何(🎋)在封(✍)闭(🔘)、孤立、高压的环(💉)境下一(🤬)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔅)崩(🚣)溃的(🚘)外化形式。

斯蒂芬·(💽)金(🍇)为此很(🎌)不爽，他公开批评过(🍑)这部电(🚝)影(🐅)，说库布里克弱化了角色(🌬)的(🚜)挣扎和人性质感。他写的是(🥞)一个好(🚷)人被邪恶力量侵蚀(🐪)的悲剧(🐘)，被(📆)库布里克拍成了一(🤐)个本(💯)来(🆙)就有问题的人最终爆发的(〰)故事。

谁(🥍)对谁错不重要，重要(🛥)的(👄)是，库(😓)布(🚢)里克版本的《闪灵》之(👕)所以能(🔎)成为经典，是因为它触及了(📍)一(🗺)个比(😚)鬼魂更可怕的东西(👓)：(🎱)人在极(🐅)端环境下的脆弱性(✋)。

不管相(📈)不(🐬)相信有鬼，你都没法否认(🐓)，人(🥛)是可以被逼疯的。

这就是(🥘)为(🐟)什么《闪(🌿)灵》直到今天看起来(🎋)依然很(🉑)吓(🐨)人，它讲的不是那种(💮)公式(🍱)化(🤖)的闹鬼故事，是关于人的处(🏹)境。而人(🅾)的处境，四十五年来(🎸)并(🥌)没有(🛣)变(🍾)得更好。

很多人在讨(🚝)论《闪灵(🍼)》引进会不会被删减，删减多(💫)少(🐚)。这些(🛩)担心有道理。

但如果(📒)你(❣)接受我(🌓)前面说的那种解读(🃏)，这些删(🚢)减(🔔)可能反而不会伤害电影(🐙)的(✨)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📛)部(⛰)分不是(⏭)那些视觉刺激，而是(➗)杰克·(🧥)尼(🔛)科尔森的表演。他坐(🌖)在空(👍)荡(⛷)荡的大厅里对着空气发呆(🤰)，他和妻(🌭)子吵架时眼睛里闪(⛄)过(⭕)的那(🈚)一(🥅)丝凶光，还有他拿着(🌀)斧头追(🖥)杀家人时脸上那种亢奋和(😐)快(🚢)乐交(⛪)织的表情。

这些东西(❌)删(📋)不掉，因(🕗)为它们不血腥，不暴(💟)力，不色(👄)情(🎾)，而且更真实。

库布里克在(😓)拍(🈺)这部电影的时候折磨了(🐤)演(😍)员们整(🏰)整一年，把扮演妻子(🚀)温迪的(♟)谢(🗳)莉·杜瓦尔逼到了(🔹)精神(👨)崩(🧣)溃的边缘，同一个镜头拍几(🍅)十遍上(😋)百遍，不停地否定，不(🥎)停(🌉)地重(🍜)来(♏)。有人说这是导演的(⭕)暴行，但(🍓)也有人说，正是这种真实的(🐫)疲(🌧)惫和(😓)恐惧，让温迪这个角(👔)色(💺)如此令(🛰)人信服。

温迪发现杰(🍘)克写了(😇)几(🗂)百页同一句话时脸上的(🚜)表(🧘)情，那已经不只是一个演(🤡)员(✔)在表演(😑)惊恐，更是一个真实(🚣)的人在(🈂)极(📄)限体验时的反应。

《闪(🙊)灵》之(💯)所(➰)以让人毛骨悚然，在于它模(🎱)糊了戏(🌻)和真的边界。

说到这(😂)里(🐮)，不得(💘)不(➗)提一个有点讽刺的(🔡)事情。

中(⛔)国观众盼了四十五年要在(♑)大(🎏)银幕(📳)上看《闪灵》，但中国的(🐟)电(🥜)影创作(🤓)者们，已经在一个类(🛳)似瞭望(🗼)酒(🔲)店的环境里困了很多年(📕)了(😿)。

国产恐怖片的现状大家(🛵)都(🔜)知道：(🍤)不能有鬼。鬼到最后(🌷)必须被(🖖)解(👺)释成梦境、幻觉或(🏳)者精(🍓)神(🗯)疾病，所有的超自然现象都(🍗)要有一个说得过去的解释(🈳)，否(📻)则别(🚖)想见观众。

这个规定的(🗄)出发点(🥢)可能是好的，但它的实际效(⛎)果(🐁)是，国产恐怖片被迫走进(🧀)了(🏓)一条死胡同。你要吓人，但又(😒)不能真(👇)的吓人。前面拼命地讲一个(👓)关(🧟)于未知和恐惧的故事，到(🍎)了(🚀)结尾又必须告诉观众，没什(💣)么未知(⛅)的，一切都可以解释。听(🌡)着就(🥌)很(🦅)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍸)》误打误撞地符合了这个标(🧜)准(🏅)。

库布(🗡)里克从来没有明确说(👅)酒店里(🈷)有鬼，只是展示了一个精神(😏)逐(🥃)渐崩溃的人眼中的世界(💧)。你(🌲)完全可以把整部电影解读(🕔)成一个(🔱)关于精神疾病的案例研究(📙)：(🎋)杰克有酗酒史，有暴力史(🚕)，有(👜)创作焦虑，被隔离在极端环(💺)境里好(💬)几个月，他出现幻觉太(🏆)正常(🛥)了(😶)。

库布里克的高明之处是保(🧚)持了模糊性，他没有告诉你(🌜)答(🌩)案，一(🐋)切丢给你自己去判断(🈲)。

这种模(🧢)糊性在当下的审查环境里(⏹)是(🏳)不被允许的，你必须给一(🐌)个(🌝)明确的解释。要么有鬼，要么(💸)没鬼。要(🦀)么是真的，要么是假的。灰色(🚎)地(😞)带不被容忍。

所以国产恐(📒)怖(🛺)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎫)为我们(🦈)没有好导演，或者观众(🌋)不买(🚜)账(📧)，而是因为《闪灵》那种让人在(💠)看完电影之后还要争论好(🦀)几(👙)十年(😚)、到底有没有鬼、到(💥)底发生(😛)了什么的创作空间，根本就(🚇)不(🔎)存在。

这确实很讽刺，一部(❎)四(🕟)十五年前的美国电影，以一(👃)种半合(🧛)规的姿态进入了中国市场(⛔)。而(🔪)中国本土的创作者们，却(🤧)因(🎊)为规则的刚性，连模仿的机(📲)会都没(🌄)有。

有人说《闪灵》的引进(🥚)是一(👖)块(🔢)试金石，测试的是审查环境(🚠)对强烈类型表达的容忍度(🧔)。也(⛴)有人(🌟)说这只是市场供需关(🗃)系下的(🚹)必然选择。春节档大招放完(🔠)了(⤴)就没了，得靠引进片来填(👅)补(🚼)空档。

两种说法都有道理，但(🐐)或许我(🐬)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💺)进(🚭)这件事，正好是一个完美(📡)的(💋)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌦)过去一(😘)年经历了什么？春节(🔓)档爆(🆑)发(♊)，然后是长达几个月的断层(📈)，票房低于五千万的冷淡日(📵)增(😼)多，大(🤬)量中小成本影片上映(❄)即消失(🆒)，影院经理在非档期面对空(📇)荡(🤼)的影厅一筹莫展。整个行(🚫)业(💎)弥漫着一种封闭、孤立、(🔊)不确定(🕢)性的氛围。

这和杰克的处境(🦎)有(🐺)什么区别？

一个曾经繁(😌)荣(🎲)的市场，被困在某种结构性(🚮)的困境(🖤)里。头部效应越来越明(✊)显，资(🆔)源(⬅)疯狂涌向极少数项目，中腰(🧘)部空间塌陷。大家都在等待(😢)下(🧜)一个(👮)大档期的到来，就像等(🔒)待封山(🏤)期结束一样。

而在这个等待(🥋)的(🏍)过程中，有些人可能已经(🔃)开(🦌)始看到不存在的东西了。

这(🐎)不是危(🏸)言耸听，电影行业的从业者(⛵)们(🍈)这两年的焦虑是真实存(❣)在(🚈)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤖)冷、项(🌝)目立项困难。好多次我(🆔)跟同(🤘)行(⛷)交流，都听到有人怀疑，这个(🎖)行业还有没有未来，观众是(🌦)不(😛)是已(👕)经不愿意走进电影院(🈸)了。

这种(🎊)集体性的焦虑，和杰克坐在(🏟)空(🍐)荡荡的大厅里敲打字机(📛)时(🙇)的状态，本质上是一样的。

所(😙)以《闪灵(🎒)》来得正是时候。

不仅仅因为(💖)它(⬜)是一部恐怖片，能够填补(📜)市(🌳)场上恐怖类型的空白，更因(🏾)为因为(❎)它讲的那个故事，关于(⏱)一个(👖)人(🎂)如何在封闭环境中逐渐失(❓)去理智，和此刻中国电影市(⛔)场(😔)正在(🆖)经历的某种状态，形成(🥁)了一种(🐻)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎃)？(㊙)不是鬼。

我们害怕的是被(💘)困(💒)住的感觉，无论怎么努力都(🚚)找不到(😳)出路的绝望，在等待中慢慢(🚠)消(🥗)耗掉所有的意志和信心(✍)，看(📚)着空白的屏幕却写不出一(🌇)个字的(🎉)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🙂)为经(👞)典(👼)，是因为它触及了这些普遍(🌭)性的恐惧。它用一个酒店里(🤜)的(⛔)故事(📟)，讲了所有人都可能经(😄)历的精(🚇)神困境。

四十五年过去了，杰(💷)克(🌶)·尼科尔森老了，谢莉·(🥣)杜(🌷)瓦尔已经去世，库布里克早(🚖)在1999年就(➖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌺)它(🌓)讲的那种恐惧，是跨越时(🏀)代(🌬)的。

让它来吧。