前两天，华(🍰)纳官微(🐞)偷(😓)偷卖了个关子，明眼(😔)的影(📪)迷(🤸)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎭)来了。

斯(🍑)坦利·库布里克1980年(🌼)的(💿)封神(🤣)恐(📼)怖片，终于要在内地(🐉)院线上(🚆)映。

经典是经典，好看也是真(🕦)好(🔨)看，但(🔍)毕竟是四十多年的(🏔)老(😀)片了，怎(🥄)么挑在这时候突然(🍫)引进？(🉐)

以及一个大家更关心的问(🦓)题(💉)：作为口味不轻的恐怖(💼)片(🛩)，它会被(🏻)动多少剪刀？动完(✅)了还能(🛵)看(💷)吗？

谜底也许就在(📹)谜面(💹)上(🐇)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(💰)的解读(⏲)：它压根就不是一(🔅)部(🐽)恐怖(⛷)片(🥩)。

或者说，它是一部被(👧)伪装成(🗜)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍊)。

男(😱)主角(👥)杰克是个什么人？(🍔)一(📓)个失业(🐇)的作家，有酗酒的毛(🌙)病，之前(🎬)还因为情绪失控打过自己(📓)的(🚘)孩子(😪)。为了养家糊口，也为(🤱)了(♎)找个安(🐯)静地方写作，他接下(🙃)了一份(🖍)偏(🏤)远酒店冬季管理员(🤤)的工(🤣)作(🥚)。工作内容很简单，就是在封(🍽)山的几(🆓)个月里看着这栋楼(👥)，别(🛳)让暖(🅱)气(🐄)坏掉就行。

听起来有(☝)点耳熟(🕘)，一个中年人，职业不顺，经济(🕌)紧(㊙)张，带(🚓)着老婆孩子搬到一(🥙)个(👐)与世隔(🉐)绝的地方，指望着能(🏧)东山再(🔫)起。

然后他疯了。

库布里克在(🚦)接(👫)受采(🤬)访时做过解读，大意(🐆)是(🍴)人的性(❣)格本身就有问题的(🖌)一面，恐(🧥)怖(🏠)故事能做的事情，就(🖍)是让(😱)我(🛀)们看见无意识的黑暗，而不(🌆)用真的(👙)去面对它。这话说得(🥝)很(❕)含蓄(🥉)，但(⏮)如果你把《闪灵》当成(🏁)一个职(🚐)场故事来看，一切就清楚多(🏁)了(💴)。

杰克(🍐)根本没有被鬼附身(🔻)，他(♐)是被困(✈)住了。

瞭望酒店那个(🤥)巨大、(🌝)空旷的空间，宛如一个迷宫(👼)。库(🈂)布里(😆)克故意把酒店的内(🌤)部(👠)结构设(🔦)计得不合逻辑，走廊(🛡)通向不(💹)可(🕋)能的地方，窗户开在(🕤)不该(😘)有(👎)窗户的位置。很多人分析这(Ⓜ)些细节(🏌)，说这是为了制造不(🙁)安(🦖)感，但(📎)还(🏌)有一种解释，说这个(⚽)空间本(🤘)身就是假的，它是一个精心(🚰)设(🏡)计的(🚢)、让人逐渐丧失方(👮)向(🥪)感的牢(🔼)笼。

杰克每天做的事(🛺)情是什(📪)么？坐在打字机前，对着空(📄)白(🧥)的纸(🐭)发呆。他写了几个月(🌿)，写(♏)出来的(⌚)全是同一句话：只(🐰)工作不(📌)玩(😢)耍，聪明的杰克变傻(🐚)瓜。

这(🔑)是(🚂)一个被工作榨干的人的精(♍)神状态(🚛)。

你可能会说，不对啊(🕯)，电(🗨)影里(📘)明(🥉)明有鬼，那对双胞胎(🍻)女孩，237号(🐸)房间里的女人，血从电梯里(🦅)涌(🕥)出来(🤸)，杰克跟鬼魂把酒言(🤢)欢(🌋)，这些难(🌎)道不是超自然元素(🥌)吗？

是(🤱)的，但问题在于，库布里克从(💱)来(🍖)没有(⚽)明确告诉你这些东(🉑)西(🌬)是真的(🌧)。

他和原著作者斯蒂(🤫)芬·金(💣)最(🛅)大的分歧就在这里(😿)。小说(🌩)里(🦀)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🖍)实，但库(🏵)布里克电影里所有(👈)的(🚨)超自(🏊)然(🚘)现象，都可以被解释(👐)成杰克(❤)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍷)的(🍯)时候(❤)，画面里都有一面镜(🚔)子(🥝)，他看似(Ⓜ)在和鬼说话，其实在(⏰)和镜子(🙍)里的自己说话。

这是库布里(🌾)克(🗨)的狡(😠)猾之处，他拍了一部(🌇)可(🍎)以被当(🏏)成鬼片看的电影，但(🧐)骨子里(🎬)讲(🍍)的是一个人如何在(💎)封闭(👳)、(♍)孤立、高压的环境下一步(🛀)步走向(🕠)崩溃，鬼只是这种崩(🎰)溃(🥫)的外(🚫)化(🌚)形式。

斯蒂芬·金为(✅)此很不(🔇)爽，他公开批评过这部电影(😥)，说(📒)库布(🧣)里克弱化了角色的(👗)挣(🐎)扎和人(🔶)性质感。他写的是一(❕)个好人(🥡)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😫)库(🚟)布里(🐦)克拍成了一个本来(😖)就(🚳)有问题(🌳)的人最终爆发的故(🍄)事。

谁对(🗓)谁(👐)错不重要，重要的是(🛀)，库布(🦆)里(🍈)克版本的《闪灵》之所以能成(🍥)为经典(😯)，是因为它触及了一(🍞)个(😠)比鬼(🔖)魂(🙊)更可怕的东西：人(🚽)在极端(🍦)环境下的脆弱性。

不管相不(🔏)相(🍿)信有(🐟)鬼，你都没法否认，人(💨)是(🈸)可以被(🔷)逼疯的。

这就是为什(🎣)么《闪灵(💛)》直到今天看起来依然很吓(🎙)人(⛎)，它讲(🔜)的不是那种公式化(👴)的(🎓)闹鬼故(🛌)事，是关于人的处境(♟)。而人的(🐟)处(🥠)境，四十五年来并没(📱)有变(🅰)得(🏝)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍾)进会不(😰)会被删减，删减多少(🌍)。这(📑)些担(🕘)心(💢)有道理。

但如果你接(📓)受我前(⏰)面说的那种解读，这些删减(⤴)可(♈)能反(🙉)而不会伤害电影的(😃)核(💡)心。

因为(🙀)《闪灵》最恐怖的部分(🏳)不是那(✈)些视觉刺激，而是杰克·尼(🙇)科(🕒)尔森(😀)的表演。他坐在空荡(👅)荡(💚)的大厅(🛰)里对着空气发呆，他(🖇)和妻子(💑)吵(🛃)架时眼睛里闪过的(🕗)那一(🦅)丝(⬜)凶光，还有他拿着斧头追杀(🗨)家人时(🖐)脸上那种亢奋和快(🧖)乐(📱)交织(🌾)的(🗣)表情。

这些东西删不(🌒)掉，因为(🛏)它们不血腥，不暴力，不色情(🔕)，而(🔐)且更(😸)真实。

库布里克在拍(🚮)这(🚰)部电影(🐗)的时候折磨了演员(🏋)们整整(🔞)一年，把扮演妻子温迪的谢(🛅)莉(🙀)·杜(🌇)瓦尔逼到了精神崩(👿)溃(🎲)的边缘(👡)，同一个镜头拍几十(💒)遍上百(🎉)遍(🛫)，不停地否定，不停地(🌠)重来(👓)。有(📒)人说这是导演的暴行，但也(💱)有人说(❗)，正是这种真实的疲(🌉)惫(🗺)和恐(🚶)惧(🐼)，让温迪这个角色如(💌)此令人(🥡)信服。

温迪发现杰克写了几(😪)百(⏭)页同(🚍)一句话时脸上的表(⏱)情(🌬)，那已经(🕛)不只是一个演员在(🅰)表演惊(🍸)恐，更是一个真实的人在极(💗)限(🍐)体验(🏁)时的反应。

《闪灵》之所(🏚)以(🏧)让人毛(🔙)骨悚然，在于它模糊(🍐)了戏和(♊)真(🔪)的边界。

说到这里，不(🚮)得不(😜)提(🏴)一个有点讽刺的事情。

中国(🧛)观众盼(🐴)了四十五年要在大(📼)银(🌼)幕上(🤾)看(🈶)《闪灵》，但中国的电影(🎼)创作者(🤤)们，已经在一个类似瞭望酒(🍟)店(🙂)的环(🏭)境里困了很多年了(🕔)。

国(🍊)产恐怖(🔳)片的现状大家都知(🤖)道：不(😹)能有鬼。鬼到最后必须被解(🚰)释(👶)成梦(🍁)境、幻觉或者精神(😛)疾(⛏)病，所有的超自然现象都要(📷)有一个(🏣)说得过去的解释，否则(🎗)别想(🐸)见(📯)观众。

这个规定的出发点可(🅾)能是好的，但它的实际效果(🕧)是(㊙)，国产(🍺)恐怖片被迫走进了一(😤)条死胡(🦔)同。你要吓人，但又不能真的(🙁)吓(🤐)人。前面拼命地讲一个关(➕)于(🥍)未知和恐惧的故事，到了结(👌)尾又必(🎷)须告诉观众，没什么未知的(🚙)，一(🐶)切都可以解释。听着就很(📼)荒(🔶)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙃)打误撞(🍻)地符合了这个标准。

库(🚍)布里(🦗)克(🕢)从来没有明确说酒店里有(🚺)鬼，只是展示了一个精神逐(🍗)渐(📂)崩溃(🐜)的人眼中的世界。你完(🌭)全可以(🔲)把整部电影解读成一个关(📴)于(🌱)精神疾病的案例研究：(👣)杰(😵)克有酗酒史，有暴力史，有创(💮)作焦虑(💔)，被隔离在极端环境里好几(🐌)个(🧜)月，他出现幻觉太正常了(🎙)。

库(🚛)布里克的高明之处是保持(⛏)了模糊(🥝)性，他没有告诉你答案(😂)，一切(🏤)丢(🐫)给你自己去判断。

这种模糊(🗨)性在当下的审查环境里是(🖱)不(🧝)被允(😩)许的，你必须给一个明(🏈)确的解(🎃)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐍)是(🤹)真的，要么是假的。灰色地(⛅)带(🦈)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐅)永远拍(🔖)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤵)有(🍄)好导演，或者观众不买账(🗂)，而(🏖)是因为《闪灵》那种让人在看(🚢)完电影(☕)之后还要争论好几十(🚧)年、(✉)到(☕)底有没有鬼、到底发生了(⛽)什么的创作空间，根本就不(🕔)存(🚰)在。

这(🌻)确实很讽刺，一部四十(🌗)五年前(📹)的美国电影，以一种半合规(🗓)的姿态进入了中国市场。而(🤢)中(🧛)国本土的创作者们，却因为(🥖)规则的(🔀)刚性，连模仿的机会都没有(🔘)。

有(🐖)人说《闪灵》的引进是一块(🔽)试(🏾)金石，测试的是审查环境对(🏣)强烈类(🏇)型表达的容忍度。也有(🌶)人说(🚫)这(🥞)只是市场供需关系下的必(🍕)然选择。春节档大招放完了(👕)就(🤺)没了(🦕)，得靠引进片来填补空(🦎)档。

两种(🐦)说法都有道理，但或许我们(🕕)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔦)这(👧)件事，正好是一个完美的闪(😚)灵式隐(⏮)喻。

中国电影市场过去一年(🛰)经(🍌)历了什么？春节档爆发(🥑)，然(🧛)后是长达几个月的断层，票(🔅)房低于(✊)五千万的冷淡日增多(💵)，大量(🍫)中(🏘)小成本影片上映即消失，影(㊙)院经理在非档期面对空荡(🌬)的(💞)影厅(😩)一筹莫展。整个行业弥(🐵)漫着一(🚛)种封闭、孤立、不确定性(🐾)的氛围。

这和杰克的处境有(🥦)什(📤)么区别？

一个曾经繁荣的(🤟)市场，被(🛅)困在某种结构性的困境里(📳)。头(🕧)部效应越来越明显，资源(🕦)疯(😆)狂涌向极少数项目，中腰部(😱)空间塌(💊)陷。大家都在等待下一(😒)个大(🖐)档(🛒)期的到来，就像等待封山期(🛡)结束一样。

而在这个等待的(🛌)过(📰)程中(🚙)，有些人可能已经开始(🔑)看到不(🤶)存在的东西了。

这不是危言(👡)耸听，电影行业的从业者们(🐑)这(🥛)两年的焦虑是真实存在的(🎠)。撤档潮(🌥)、片荒、融资遇冷、项目(✋)立(🚕)项困难。好多次我跟同行(🔼)交(💠)流，都听到有人怀疑，这个行(🤴)业还有(🚞)没有未来，观众是不是(🛐)已经(👛)不(👐)愿意走进电影院了。

这种集(📌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🈂)荡(🍏)荡的(😐)大厅里敲打字机时的(🗓)状态，本(👞)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚦)得正是时候。

不仅仅因为它(🙋)是(🏏)一部恐怖片，能够填补市场(🍲)上恐怖(🤗)类型的空白，更因为因为它(🧗)讲(🆔)的那个故事，关于一个人(🦎)如(⚽)何在封闭环境中逐渐失去(🧛)理智，和(🧘)此刻中国电影市场正(👋)在经(👙)历(🈵)的某种状态，形成了一种奇(🛋)妙的共振。

我们害怕什么？(🤗)不(🍘)是鬼(🔖)。

我们害怕的是被困住(🙏)的感觉(👣)，无论怎么努力都找不到出(📈)路的绝望，在等待中慢慢消(👈)耗(🛋)掉所有的意志和信心，看着(👅)空白的(🔂)屏幕却写不出一个字的焦(🍎)虑(⛓)。

《闪灵》之所以能成为经典(🌤)，是(🤲)因为它触及了这些普遍性(🏿)的恐惧(🐌)。它用一个酒店里的故(🅰)事，讲(🚃)了(🔸)所有人都可能经历的精神(🏚)困境。

四十五年过去了，杰克(🔫)·(👖)尼科(🚳)尔森老了，谢莉·杜瓦(🎐)尔已经(📝)去世，库布里克早在1999年就离(🍄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔯)讲(👬)的那种恐惧，是跨越时代的(👹)。

让它来(🍛)吧。