前两天，华纳(😩)官微偷(🎀)偷(🛣)卖了个关子，明眼的(🛷)影迷(🤛)一(🚜)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤣)了。

斯坦(🥐)利·库布里克1980年的(🚎)封神恐(🆖)怖(🌋)片，终于要在内地院(😝)线上(🐥)映(🌟)。

经典是经典，好看也是真好(🦂)看，但毕(😎)竟是四十多年的老(🌲)片(🔖)了，怎(🎾)么(⚪)挑在这时候突然引(⛳)进？

以(👬)及一个大家更关心的问题(🐒)：(👦)作为(😀)口味不轻的恐怖片(🌺)，它(🆘)会被动(🍺)多少剪刀？动完了(🥐)还能看(🚔)吗(🧤)？

谜底也许就在谜(🕍)面上(🕴)。

对(🈁)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛁)解读：(🎼)它压根就不是一部(🌫)恐怖片(💀)。

或(🔙)者说，它是一部被伪(👱)装成(😿)恐(🗾)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔨)主角杰(🛵)克是个什么人？一(⛪)个(🤬)失业(✨)的(🤡)作家，有酗酒的毛病(🍓)，之前还(⬜)因为情绪失控打过自己的(🌧)孩(📡)子。为(📓)了养家糊口，也为了(🏌)找(🐮)个安静(🍓)地方写作，他接下了(🍪)一份偏(🚖)远(🕤)酒店冬季管理员的(👲)工作(🍬)。工(🚠)作内容很简单，就是在封山(😨)的几个(📔)月里看着这栋楼，别(🀄)让暖气(🔅)坏(🛀)掉就行。

听起来有点(🍏)耳熟(🚇)，一(👊)个中年人，职业不顺，经济紧(🤠)张，带着(⛷)老婆孩子搬到一个(💘)与(🥜)世隔(🚕)绝(🚁)的地方，指望着能东(🐏)山再起(🏑)。

然后他疯了。

库布里克在接(🕠)受(🎩)采访(🏗)时做过解读，大意是(💍)人(📙)的性格(🤰)本身就有问题的一(🚟)面，恐怖(🤱)故(📆)事能做的事情，就是(📠)让我(⛱)们(🔽)看见无意识的黑暗，而不用(🦏)真的去(🤑)面对它。这话说得很(🥉)含蓄，但(✅)如(🗜)果你把《闪灵》当成一(🤙)个职(🐀)场(🥥)故事来看，一切就清楚多了(🕟)。

杰克根(🔩)本没有被鬼附身，他(🙏)是(♟)被困(🐾)住(🌃)了。

瞭望酒店那个巨(📜)大、空(🚂)旷的空间，宛如一个迷宫。库(➡)布(🧢)里克(🍡)故意把酒店的内部(➕)结(📂)构设计(🛳)得不合逻辑，走廊通(🎁)向不可(💶)能(✳)的地方，窗户开在不该有(👷)窗(🚆)户的位置。很多人分析这些(👈)细节，说(🎼)这是为了制造不安(🚱)感，但还(😏)有(🎪)一种解释，说这个空(🥞)间本(🌃)身(🎞)就是假的，它是一个精心设(🎫)计的、(🧓)让人逐渐丧失方向(🦎)感(🔆)的牢(🌧)笼(✡)。

杰克每天做的事情(🦁)是什么(🐕)？坐在打字机前，对着空白(♐)的(🔸)纸发(⏮)呆。他写了几个月，写(🔮)出(💭)来的全(⛎)是同一句话：只工(⛸)作不玩(📑)耍(🚍)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🥊)一(🔣)个被工作榨干的人的精神(⛎)状态。

你(🌎)可能会说，不对啊，电(🌾)影里明(😇)明(⛲)有鬼，那对双胞胎女(🍇)孩，237号(💈)房(😳)间里的女人，血从电梯里涌(🤷)出来，杰(🔽)克跟鬼魂把酒言欢(🌇)，这(👐)些难(🌌)道(🍑)不是超自然元素吗(🕋)？

是的(😷)，但问题在于，库布里克从来(🌽)没(👑)有明(🍡)确告诉你这些东西(🆗)是(📦)真的。

他(🏘)和原著作者斯蒂芬(🎮)·金最(👱)大(♎)的分歧就在这里。小说里(🎾)，酒(💏)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔖)，但库布(🎊)里克电影里所有的(🔱)超自然(🚣)现(⏩)象，都可以被解释成(🔲)杰克(🤨)的(🚑)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🐆)时候，画(😧)面里都有一面镜子(🚇)，他(🥡)看似(🔻)在(😵)和鬼说话，其实在和(🤞)镜子里(🆒)的自己说话。

这是库布里克(💼)的(🌍)狡猾(🧒)之处，他拍了一部可(🈵)以(♈)被当成(👈)鬼片看的电影，但骨(🎾)子里讲(🍵)的(📶)是一个人如何在封闭、(🏯)孤(🏓)立、高压的环境下一步步(🏉)走向崩(♐)溃，鬼只是这种崩溃(❎)的外化(🕥)形(✡)式。

斯蒂芬·金为此(🐫)很不(🚒)爽(🖨)，他公开批评过这部电影，说(🛩)库布里(🦌)克弱化了角色的挣(🆓)扎(🍁)和人(🦖)性(🏩)质感。他写的是一个(🌂)好人被(😡)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌮)布(📣)里克(⏺)拍成了一个本来就(🏵)有(🍧)问题的(🚆)人最终爆发的故事(🎊)。

谁对谁(📗)错(💶)不重要，重要的是，库布里(🤐)克(✝)版本的《闪灵》之所以能成为(🔬)经典，是(🥙)因为它触及了一个(🆘)比鬼魂(🦖)更(🏳)可怕的东西：人在(🥃)极端(🧛)环(♒)境下的脆弱性。

不管相不相(🎇)信有鬼(🙀)，你都没法否认，人是(😘)可(👞)以被(🍠)逼(🕹)疯的。

这就是为什么(🔔)《闪灵》直(👤)到今天看起来依然很吓人(🧝)，它(🔖)讲的(📐)不是那种公式化的(🍊)闹(🚺)鬼故事(📗)，是关于人的处境。而(👼)人的处(📊)境(🗳)，四十五年来并没有变得(🤚)更(👕)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐆)会不会(🔁)被删减，删减多少。这(👙)些担心(🕑)有(🥔)道理。

但如果你接受(🥧)我前(🙀)面(💃)说的那种解读，这些删减可(💭)能反而(😏)不会伤害电影的核(🍠)心(🧦)。

因为(🌘)《闪(🌫)灵》最恐怖的部分不(👎)是那些(😆)视觉刺激，而是杰克·尼科(🗳)尔(⬅)森的(🏍)表演。他坐在空荡荡(🍦)的(🏄)大厅里(🕵)对着空气发呆，他和(🎪)妻子吵(🧘)架(🥗)时眼睛里闪过的那一丝(🔟)凶(💛)光，还有他拿着斧头追杀家(🏩)人时脸(💸)上那种亢奋和快乐(🥐)交织的(🗯)表(💏)情。

这些东西删不掉(🧕)，因为(📫)它(😶)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌫)且更真(🈂)实。

库布里克在拍这(👓)部(⛎)电影(😭)的(🌀)时候折磨了演员们(🕗)整整一(🛠)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🏣)·(💤)杜瓦(⛪)尔逼到了精神崩溃(🖱)的(🥚)边缘，同(🍬)一个镜头拍几十遍(🔋)上百遍(🐭)，不(❕)停地否定，不停地重来。有(👼)人(🙍)说这是导演的暴行，但也有(📃)人说，正(🏅)是这种真实的疲惫(♒)和恐惧(🏁)，让(🐝)温迪这个角色如此(🚥)令人(🚨)信(🔵)服。

温迪发现杰克写了几百(🈸)页同一(🗽)句话时脸上的表情(💇)，那(✨)已经(🐮)不(🏟)只是一个演员在表(🍿)演惊恐(🔦)，更是一个真实的人在极限(🔯)体(⛪)验时(🎛)的反应。

《闪灵》之所以(🌺)让(🐚)人毛骨(😑)悚然，在于它模糊了(🍨)戏和真(💺)的(🔍)边界。

说到这里，不得不提(🐼)一(🔹)个有点讽刺的事情。

中国(🎽)观(🏿)众盼了(💄)四十五年要在大银(📸)幕上看(🐐)《闪(💲)灵》，但中国的电影创(🎫)作者(🐹)们(⤵)，已经在一个类似瞭望酒店(🔢)的环境(😳)里困了很多年了。

国(😛)产(🐪)恐怖(📱)片(💅)的现状大家都知道(🙀)：不能(🍋)有鬼。鬼到最后必须被解释(😙)成(🍆)梦境(➰)、幻觉或者精神疾(♏)病(🦐)，所有的超自然现象都要有(🅱)一个说(📿)得过去的解释，否则别想见(😞)观(🍸)众。

这个规定的出发点可(🎓)能(😦)是好的，但它的实际效果是(💑)，国产恐(🤔)怖片被迫走进了一条(🍘)死胡(🤕)同(📦)。你要吓人，但又不能真的吓(👴)人。前面拼命地讲一个关于(🏑)未(🕺)知和(🚑)恐惧的故事，到了结尾(😀)又必须(😩)告诉观众，没什么未知的，一(🛄)切(🦕)都可以解释。听着就很荒(😙)诞(🎈)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😷)误撞地(✳)符合了这个标准。

库布里克(🧠)从(㊗)来没有明确说酒店里有(📇)鬼(🌖)，只是展示了一个精神逐渐(🕛)崩溃的(🌟)人眼中的世界。你完全(🔕)可以(🧔)把(😯)整部电影解读成一个关于(💩)精神疾病的案例研究：杰(🗃)克(🌌)有酗(😵)酒史，有暴力史，有创作(👏)焦虑，被(🔱)隔离在极端环境里好几个(🥅)月(🔩)，他出现幻觉太正常了。

库(👪)布(🐇)里克的高明之处是保持了(🎓)模糊性(😳)，他没有告诉你答案，一切丢(🕠)给(🌅)你自己去判断。

这种模糊(🔧)性(🕔)在当下的审查环境里是不(👱)被允许(🧛)的，你必须给一个明确(🍒)的解(🐖)释(🧝)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😈)真的，要么是假的。灰色地带(🌥)不(👡)被容(❔)忍。

所以国产恐怖片永(🌡)远拍不(🏭)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌨)好(🔴)导演，或者观众不买账，而(🥨)是(👒)因为《闪灵》那种让人在看完(🏑)电影之(🦄)后还要争论好几十年、到(🤲)底(💨)有没有鬼、到底发生了(⛎)什(🗃)么的创作空间，根本就不存(🐹)在。

这确(😓)实很讽刺，一部四十五(💌)年前(👹)的(🎬)美国电影，以一种半合规的(📟)姿态进入了中国市场。而中(😇)国(📚)本土(🍄)的创作者们，却因为规(😏)则的刚(😣)性，连模仿的机会都没有。

有(🏃)人(🍌)说《闪灵》的引进是一块试(🔢)金(👶)石，测试的是审查环境对强(🤰)烈类型(📖)表达的容忍度。也有人说这(🎩)只(💭)是市场供需关系下的必(🏛)然(🥤)选择。春节档大招放完了就(🥜)没了，得(Ⓜ)靠引进片来填补空档(🐱)。

两种(🤰)说(🌠)法都有道理，但或许我们也(💒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌗)件(🧛)事，正(♈)好是一个完美的闪灵(💎)式隐喻(📔)。

中国电影市场过去一年经(🔬)历(🐛)了什么？春节档爆发，然(😝)后(💠)是长达几个月的断层，票房(👜)低于五(🧡)千万的冷淡日增多，大量中(🚙)小(👫)成本影片上映即消失，影(🌁)院(🗂)经理在非档期面对空荡的(🏵)影厅一(😋)筹莫展。整个行业弥漫(🐵)着一(🧐)种(👖)封闭、孤立、不确定性的(🦖)氛围。

这和杰克的处境有什(🚐)么(😠)区别(🤠)？

一个曾经繁荣的市(🐙)场，被困(🤧)在某种结构性的困境里。头(💛)部(🎠)效应越来越明显，资源疯(🐠)狂(💡)涌向极少数项目，中腰部空(🖕)间塌陷(🚉)。大家都在等待下一个大档(🥡)期(🗼)的到来，就像等待封山期(📥)结(🗄)束一样。

而在这个等待的过(🚍)程中，有(👯)些人可能已经开始看(📗)到不(🔮)存(🤭)在的东西了。

这不是危言耸(🆓)听，电影行业的从业者们这(💐)两(⛓)年的(🌻)焦虑是真实存在的。撤(💷)档潮、(🆒)片荒、融资遇冷、项目立(📧)项(💡)困难。好多次我跟同行交(♍)流(📙)，都听到有人怀疑，这个行业(🍃)还有没(🤐)有未来，观众是不是已经不(🔄)愿(🔹)意走进电影院了。

这种集(🈚)体(🌿)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏛)荡的大(🛫)厅里敲打字机时的状(🎠)态，本(🌉)质(🍄)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⚡)正是时候。

不仅仅因为它是(🐔)一(🤷)部恐(🍤)怖片，能够填补市场上(🤳)恐怖类(📝)型的空白，更因为因为它讲(🆓)的(🏉)那个故事，关于一个人如(🤪)何(😺)在封闭环境中逐渐失去理(🍬)智，和此(🕖)刻中国电影市场正在经历(🤽)的(🌠)某种状态，形成了一种奇(🕦)妙(💉)的共振。

我们害怕什么？不(🍅)是鬼。

我(🌳)们害怕的是被困住的(📏)感觉(🍿)，无(🚜)论怎么努力都找不到出路(🕊)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎞)掉(💧)所有(🏭)的意志和信心，看着空(😼)白的屏(🖕)幕却写不出一个字的焦虑(♉)。

《闪(🦌)灵》之所以能成为经典，是(🆓)因(🌋)为它触及了这些普遍性的(👭)恐惧。它(🏹)用一个酒店里的故事，讲了(😠)所(🚌)有人都可能经历的精神(🤫)困(🚎)境。

四十五年过去了，杰克·(👘)尼科尔(🤕)森老了，谢莉·杜瓦尔(🔴)已经(🍌)去(🥕)世，库布里克早在1999年就离开(🏳)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😧)的(🍻)那种(😃)恐惧，是跨越时代的。

让(🙉)它来吧(🏪)。