文 / 让-吕克·戈达尔(😚) & 曼(🦕)努(📝)埃(🍍)尔(🕺)·德·奥利维拉

（(🥙)本(🕣)文(🛡)由(🖋)Gemini AI翻(🤗)译，再经过了人工的逐(🎽)句(😹)校(🚛)对(⤴)与润色，并添加了一些(🛰)必(〰)要(✅)的(🚉)注释。由于并未找到法(🕟)语(👳)原(💸)文(🛋)，本(😲)文翻译同时比照了西(👁)班(✖)牙(🕉)语(🥨)和葡萄牙语译文。）

1993年(🔜)9月(🥋)，曼(🏺)努(🔃)埃尔·德·奥利维拉(💻)的(⛑)《亚(💝)伯(🏴)拉(㊗)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(😷)克(👖)·(🍣)戈(🚳)达尔的《悲哀于我》（Hé(🏀)las pour moi）(🏽)几(🍋)乎(🔞)同时在巴黎的银幕上(🏭)映(⛓)。借(♏)此(⬜)契(🥪)机，戈达尔提议与奥(🎉)利(🌀)维(👵)拉(🚢)会(😄)面，旨在就这两部影片(🚈)展(🖊)开(🍽)一(🍍)场“科学性”（scientifique）的探讨(🎂)。

让(🚫)-吕(👜)克(🏋)·戈达尔：没问题，巨(🌄)大(🥏)的(🧣)声(🐋)响(😈)是我对公众做出的唯(⚓)一(💑)妥(😢)协(💈)。您知道儒勒·列纳尔(📜)（(✳)Jules Renard）(🚻)对(🐏)“批评”的定义吗？“批评(💀)就(🏻)像(🤐)溃(🔡)败(🏆)军队里的士兵，他开了(🕞)小(✴)差(🔎)，投(🙀)奔了敌营。谁是敌人？(🐙)是(Ⓜ)公(🤬)众(📃)。”

曼努埃尔·德·奥利(🐍)维(😃)拉(❗)：(🚑)那(🏙)您呢，您知道伯格曼(⏬)是(🏰)怎(🏖)么(🌜)评(🍼)价影评人的吗？“某些(🍗)影(📶)评(👀)人(🥖)在我看来就像是在试(🐤)图(🧝)教(🧙)我(🏂)们如何奔跑的瘸子。”

让(😤)-吕(🆓)克(🎚)·(😼)戈(🕧)达尔：我请求让我以(🍱)评(🍭)论(🎙)家(🤘)的身份展开这次对话(📵)。与(🏐)其(🧀)扮(🎇)演“作者”，我更愿意去见(🌹)某(👯)个(🐳)人(🐄)，谈(🔚)论他的电影，或许偶尔(👇)也(🎎)让(🍹)那(🙆)个人谈谈我的电影。如(🕘)果(📛)这(🔶)能(🚶)从宣传角度对两部影(😸)片(♐)有(🤧)所(👂)助(🚃)益，那我们就这么做(😇)吧(👰)。电(⏫)影(🎶)是(🍏)对现实的一种批判，从(🆚)这(🈂)个(🍔)角(🏄)度看，我是非常传统的(🧙)；(🎨)而(🦑)且(🛴)作为一名用法语拍摄(🎎)的(🕡)电(➖)影(🥣)人(🕦)，我始终带有对电影的(🆒)批(📎)判(🌄)态(🕞)度。一直以来，法国的伟(🙊)大(🧣)之(🍗)处(🌀)之一在于拥有批判性(📸)的(📐)视(😸)点(👃)，即(🚢)便这个国家对此一无(👙)所(✒)知(🐠)。从(📰)狄德罗[1]开始，所有的艺(🏯)术(🔓)评(🔭)论(➡)家都是法国人，经过波(🤪)德(⛸)莱(🍤)尔(🐾)[2]、(⬆)埃利·福尔[3]、马尔(🐂)罗(🎙)[4]，也(😮)就(🍍)是(🏕)说，无论是不是作家，他(💶)们(🐁)都(🔎)是(🖕)有“风格”（style）的人。糟糕(🐯)的(🍥)评(➗)论(🎾)家没有风格。美国只有(🔠)两(🕡)个(🚞)影(🤕)评(⚽)人：詹姆斯·阿吉（(🍤)James Agee）(🕢)和(📃)（(🔀)长久以来被忽视的）(🏧)来(🙁)自(🙀)圣(⏯)地亚哥的曼尼·法伯(👐)（(🐂)Manny Farber）(😴)。既(🦍)然(🚏)我们的电影同时上映(🐎)，我(🐶)想(📀)提(📺)出第一个问题：我们(🥜)要(🥗)如(💼)何(💲)理解“上映”（sortir）一部电(🔇)影(🛴)[5]？(🉑)为(💰)什(🈵)么要让电影“上映”？(🥅)我(📚)们(😍)在(🧐)让(🕢)它们“进入”这里或那里(💯)时(📆)遇(🤵)到(🏁)了很多困难，然后还有(🧚)些(🎚)人(💰)没(🗨)做什么大事，但无论如(🕡)何(⚡)，他(🥚)们(🚒)还(🌕)是做了必要的事来把(🛥)它(🚥)们(🗃)“推(🛳)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🎿)德(🕰)·(💓)奥(🔇)利维拉：在葡萄牙语(🤔)里(⏪)我(🍶)们(🍒)不(🏸)用同一个词，因此也就(💩)没(🐍)有(🌖)这(🦏)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🥜)让(👟)电(🧖)影(🙇)出去/上映）。不过，这是(🍂)个(🔁)困(🚞)扰(🎼)我(😜)的问题。我之所以感(😚)到(🛣)困(🚩)扰(💅)，是(✒)因为对我来说，必须先(🦂)展(⬜)示(🛸)电(🚪)影，然而，在针对电影的(💝)评(💨)论(👜)完(🛣)成之前，电影并未完成(❣)。一(🔵)个(🗻)好(🕖)的(✈)、聪明的、专注的、(💞)敏(🥇)感(🍭)的(🥏)评论家，是观众的代表(🕷)，他(🤜)去(😭)寻(🍁)找那部在我看来——(👆)即(🏸)便(🐨)我(🍴)已(🌰)经拍完了——尚不存(🏼)在(🗾)的(🖨)电(🕋)影，他要去完成它。观影(👢)者(🎦)与(👼)银(😦)幕之间的动态关系实(👗)际(🥍)上(🤛)是(🥁)至(👰)关重要的，它是电影(📉)的(🍣)一(🆓)部(✴)分(📄)。我说的是观影者（espectador）(🍂)，不(➕)是(🗨)观(🏠)众（público）[6]。观众，是某种(💫)抽(⛹)象(🎏)的(🐶)东西，是非个人的。

让-吕克·戈(🕐)达(🖇)尔：观众是现存的观影者(🥕)，是(💷)被商业化了的观影者，是买(🧜)了(📥)票的观影者，他变成了观众(🕓)。然(💆)而(🏨)，他身上仍有一部分保留着(🌌)观(📌)影者的特质，就像读者一样(💌)。如(👂)果我们谈论的是一部电影(😱)，我(🐃)们(🐹)会说观影者是剧本，而观众(💤)则(💪)是观影者的实现（realización），是(🗞)他(🥂)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(💗)时(⚾)会问自己：如果电影没人看(🍍)—(🕥)—我的许多电影都没人看(🔲)，或(🤚)者被误读，甚至连我自己也(🕠)…(📅)…我想我们是为了一两个(🛬)人(🌙)拍(🏺)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🕔)利(💱)维拉：但这就足够了。

让-吕(🌧)克(😮)·戈达尔：当然。但我还是(🐻)想(🔦)回(🏄)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🈯)仅(🐡)仅是文字游戏。应该有一些(㊙)小(🌑)词典，告诉我们每种语言中(🐎)电(🎴)影的技术术语。例如，我们在影(🕞)院(💾)看到的电影拷贝，带有图像(💺)和(🎩)声音的拷贝，在法语中被称(🗞)为(🅱)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(📺)德(🤤)·(🍋)奥利维拉：葡萄牙语也是(💢)，标(🎲)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🍫)·(🧀)戈达尔：英语里叫“声画合(🌇)成(🎞)拷(🎄)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🏗)贝(🥍)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🉐)真(🚹)，因为例如俄国人对纪录片(📛)和(🈁)剧(🏏)情片的区分就与我们不同(🈸)。他(👐)们把有演员的电影称为“扮(📯)演(🔕)的电影”，而纪录片——不一(🥙)定(🌡)没有演员——被称为“非扮(💠)演(📶)的(🎱)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🚥)本(💗)身：对美国人来说，它没什(🚁)么(⏬)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🚼)是(🐩)照(🥡)片。他们甚至没有一个词来(🐌)指(🔻)代电视，他们突然变得非常(📤)商(➡)业化，他们说“network”（网络）。如果(🌉)我(🛡)们(😹)对语言如此不加注意，那么(🍕)当(🎶)人们说一部电影“上映/出去(📴)”时(🙀)，我们会产生一种错觉：是(✊)某(🎻)种东西真的出去了，还是我(🅰)们(🍒)把(📓)它弄出去了？

曼努埃尔·(📶)德(💠)·奥利维拉：我会用“出来(🗃)/出(🌨)生”（sair）这个词，就像说“和一(🦃)个(😽)女(🆙)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🕞)语(🎟)中这意味着“带她去床上”。

让(🛰)-吕(🍴)克·戈达尔：如今，对于好(🔸)电(🛀)影(🗽)来说，“上映”（sortie）已经变成了(👊)一(♿)个“出口在这边”的指示，这是(🧒)一(🍓)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🚤)尔(🕝)·德·奥利维拉：我们的(🛬)电(🐴)影(📀)也变成了电影节电影。电影(🐏)节(🍁)的作用是向多样化的公众(⛵)展(🤞)示电影的多样性。它是不同(🚛)电(🍶)影(🔱)人、国家、习俗的一种对(👆)照(✡)。仅此而已，但这也不算太坏(💪)。

让(🐏)-吕克·戈达尔：我想您描(🍟)述(🃏)的(😣)是一个过去的时代，而我见(🍂)证(🥞)了它的终结。我以为那是开(🐁)始(🆖)，其实那是终结。那是一个电(🎦)影(⭕)节确实能帮助人们相遇、(🤕)讨(🆔)论(♏)电影、讨论任何想讨论之(🍣)事(🎑)的时代。一切都变了，电影也(🚿)变(😜)了。现在，电影人抱怨他们的(🛅)孤(🏻)独(❕)，但他们不再交谈，不再讨论(🥤)，这(🔣)是他们的错。今天，电影节越(🐍)来(🥚)越多。无论是强者还是弱者(✔)，每(💶)个(⬅)人都在各自利用自己能利(🏂)用(😀)的东西。但在我看来，总体而(🐡)言(🐠)，举办电影节是为了延续一(⛔)种(👔)对媒体或电视而言很重要(💥)的(🛑)“电(😿)影观念”，一种关于电影神话(💒)的(🏸)观念，这种神话曼努埃尔（(🤲)指(🐏)奥利维拉——编者注）经(🧟)历(🌗)了(🍲)一整个世纪，而我只经历了(💉)后(🎪)三分之二。也许您能感觉到(💉)20年(💹)代（那时没有电影节）与(🗣)今(🏺)天(👈)之间的差异？

曼努埃尔·(👎)德(🔎)·奥利维拉：新现象是电(🚬)影(👱)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🏝)，因(🚝)为那早就存在，而是因为有(🤼)越(🌠)来(💓)越多的观众——比如在里(🔃)斯(🤓)本——去资料馆看那些没(🈹)进(🚹)院线的电影。这很有趣，因为(✍)你(😏)必(🕥)须真的热爱电影才会去电(🛤)影(👾)俱乐部或资料馆看片……(🆓)

让(🍧)-吕克·戈达尔：关于相遇(🛶)与(🚠)对(🏉)话的故事……这就是我想(⛰)对(🤬)您说的：作为评论家，我不(🙊)指(🏃)望别人对我说好话，我不想(🏃)人(🖖)们对我说或写：“您的电影(🌇)太(🍴)残(🏜)暴了，太棒了，太天才了，太非(🔪)凡(🍭)了！”那时我会问他们：“好吧(🍶)，那(🕐)到底哪里非凡？”他们回答(🐬)：(🖌)“啊(🙆)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🔂)重(🍄)复：“它是非凡的！”然而如果(🌩)他(🗝)们对我说这真的很丑，这里(😖)有(🕞)错(🀄)误，那我就会想，或许对话是(🎺)可(💺)能的：你能告诉我有错误(🦏)的(🤱)都在哪里吗？这证明了今(🤠)天(🔖)的评论家不再想交谈，而电(🤱)影(👽)人(🤪)也不想被批评。而我，作为一(📏)个(🌆)评论家出身的人，我只需要(😛)别(🛒)人告诉我：这行不通。您是(🏧)否(🔚)感(❤)觉到需要别人告诉您这不(🏼)好(🥦)？这会困扰您吗？因为我(🔲)对(📘)您电影中行不通的地方有(🔓)些(😹)话(🎽)要说，但我不想困扰您。

曼努(🐀)埃(💢)尔·德·奥利维拉：“当我(🐿)拿(🖇)自己与人相较，我会感到骄(🦍)傲(👌)；当别人来评价我，我会感(🏡)到(🎴)谦(🍏)卑。”这是您电影里的一句话(🔲)，非(🤱)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🙄)是(🐲)圣人说的，或者是诚实的人(🌁)说(👲)的(💤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍪)：(🍅)我是个悲观主义者。当有人(🔩)告(🌙)诉我我的电影里有什么行(🛅)不(🐯)通(🥑)时，我会受影响。不过，我想我(🕗)已(🐌)经麻木很久了。但这取决于(🎭)他(🗺)们触碰哪里。如果我拳头上(🤝)有(🔼)个伤口，但有人碰了碰我的(👱)二(🆙)头(🔢)肌，我就会没什么感觉。但如(📉)果(🌡)那个人把手指戳进伤口里(😊)，那(🕯)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🥐)尔(🍚)：(🔋)必须懂得区分什么是好的(⏪)，什(🏡)么是坏的。这不仅仅是说出(💲)我(🍘)们的感受，而是对电影进行(📣)技(🚩)术(🥇)性或科学性的批评。只有新(⭐)浪(🍄)潮这么做过。以前谁会说：(🕶)这(😈)个移动镜头是好的，我们觉(🏔)得(🍓)它好是因为这个，相对于另(📓)一(🐥)个(🎐)我们觉得坏的镜头而言？(🔽)或(🦖)者：这段对白是好的，相比(😗)之(💩)下那段对白是坏的。今天，这(⏺)完(🏠)全(👉)丢失了。“作者”的概念变得如(🍵)此(⛺)重要，以至于连副导演都不(📓)敢(⛪)对你说。唯一有时敢说的人(👵)，唯(🙂)一(⛷)我能与之维持一种奇怪的(🔏)艺(🍰)术关系的人，是制片人。因为(🌔)制(🧓)片人投了钱，或者至少他拿(🥄)别(🐃)人的钱去冒险，所以以这种(🏰)风(🅰)险(🔣)的名义，他敢对我说：“让-吕(❣)克(🈴)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🤽)后(🥃)我思考。至少，这提供了一种(⭐)反(🎒)思(👺)的可能性，让我能更好地站(😞)稳(🐁)脚跟。如果说今天的科学家(❗)如(🗨)此强大，那是因为他们是唯(🍐)一(🅰)还(🤳)在互相批评的人。一位天文(📏)学(🕘)家说：“我看到了月食，我把(💢)它(🔱)拍下来了。”另一位说：“给我(🙃)看(🚱)看。”他看了之后断言：“但这(🎀)明(🕧)明(🍌)是月亮！你说什么月食？”另(🚾)一(🆙)位说：“啊，是啊……”；他很(🔗)恼(💩)火，但他会重新开始。在艺术(👷)中(👾)，在(⛷)艺术批评中，例如波德莱尔(🖐)和(🔆)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(👼)这(❇)样的对抗时刻。否则，就无法(🔄)前(👤)进(🤤)。这是我唯一需要的：批评(🚓)。但(➡)我甚至得不到它。

曼努埃尔(⏪)·(😭)德·奥利维拉：我需要的(🤘)更(🚾)多是拍电影的手段。我永远(👫)不(🥓)知(🚕)道电影会变成什么样。我有(❕)分(🍒)镜脚本（découpage），我有演员，我(🚻)有(🌑)布景，但我从未拥有电影。在(🐏)拍(💅)摄(🗳)期间，“执导工作”（realización）在时(🤕)时(🏇)刻刻地改变着那团“星云”的(🌸)整(🍖)体构造。具体的东西只有在(📲)我(🥡)看(🎤)样片（rushes）的那一刻才会出(🎇)现(🏵)。我讨厌看样片，我总是感到(🍫)绝(🤒)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🤨)我(🏦)们都是这样。只有希区柯克(🛒)在(🎛)看(🙋)样片时是高兴的。所以，作为(😯)评(〰)论家，这就是我想对您的电(🖱)影(🙄)说的话：起初我随着电影(🏔)（(💛)指(🦀)《亚伯拉罕山谷》——译者注(👬)）(🔩)行进，但在某一刻我跳脱了(❌)出(😿)来，开始思考别的事情。我想(👬)：(✝)啊(🚚)，这里没那么好了，然后，与此(👠)同(🚓)时，我在做梦，我想着引力（(☝)gravitació(😨)n），想着牛顿。后来我醒了，回(👮)到(♒)了自我意识当中，而就在那(🚤)一(😷)刻(🛠)，电影里有人说出了“引力”这(♟)个(👍)词。于是我对自己说：最终(🥇)，这(🏽)部电影是好的，我必须重看(🌔)一(📂)遍(🔆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✏)：(🚠)的确，这就是电影的主题：(🙈)引(🖐)力与万有引力定律。

让-吕克(🧓)·(🔝)戈(👫)达尔：从更科学、更技术(😴)的(⏹)角度来看，如果我是您电影(🎩)的(⛔)副导演，我会对您说：“您确(🔵)定(🙍)吗，或者您能更好地向我解(🚯)释(🐼)一(☔)下，以便我能帮助您，为什么(🍴)您(🏸)选择这位女演员来演年轻(🔩)时(🌇)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🕑)艾(🦈)玛(🖍)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🖌)者(🕙)如此不同？这是故意的吗(🛷)？(😲)”这便是我的批评：第二位(👽)女(🥩)演(🚏)员不如第一位，或者至少，当(🍸)第(👞)二位女演员出现时，电影下(💳)坠(🖕)了，这就是引力。然后它又升(🐰)起(🕓)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🚣)维(🍅)拉(🈶)：答案很简单：起初，我是(📖)为(🍍)第二位女演员莱奥诺·西(📼)尔(🕯)韦拉写的这部电影。这个女(⛸)人(🐇)当(😮)时处于危机和抑郁状态。我(🎳)的(🌮)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚝)试(👅)图说服我不要选她。在我改(🦅)编(🎙)的(🍄)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(💑)-路(👬)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🥢)一(😱)句非常美的话，说艾玛的头(🎮)发(💫)“像一滩黑墨水一样落在她(👨)毛(🗞)衣(💆)的背上”。为了拍摄这句话，我(🎄)要(🎱)求改变莱奥诺·西尔韦拉(✔)的(👗)发色，她是金发。她对此感到(🏃)很(🆓)受(🐲)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🐞)得(🥧)不找另一位女演员来演青(🎏)少(🎵)年的艾玛。这就是对您技术(🕜)性(🕐)批(🌸)评的技术性回答。我想补充(💴)一(🚁)点，电影总是伴随着“偶然”和(🌹)运(🛥)气。正是这些使我振奋：所(🔝)有(🔥)那些在实现过程中涌现的(🕴)小(🐀)事(💕)件。这是一种我不太理解的(📀)现(🏔)象，它既可能导致最坏的结(🍫)果(📡)，也可能导致最好的结果。没(😂)有(♑)一(📕)部电影是不靠运气的。它是(🏗)一(👈)种创造，一部电影是一个人(👿)的(🔑)构想，很难进入其中。

让-吕克(💐)·(🃏)戈(💡)达尔：创造可以被准备吗(💼)？(🍥)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚎)：(🧙)可以准备，但不能修复（reparada）(㊙)。就(🌪)像生活。事物就在那里，等着(🔇)我(🛩)们(🛅)去拍摄。您想修复什么？饥(🧥)饿(💞)、在非洲死去的孩子，是的(👣)，这(🛴)很重要，值得修复，需要尽可(🐔)能(🕌)广(🧘)泛的公众。但一部电影不是(🐚)，它(💊)是一团巨大的混乱，我因此(🚴)在(😩)我自己面前感到渺小。话虽(🍾)如(🍰)此(🧝)，我接受您关于您“离开”我的(💽)电(🚂)影又“回来”的批评：必须非(📘)常(📺)敏感才能进出电影而不迷(🍓)失(👝)。的确，这就是引力定律。

让-吕(♉)克(🔂)·(⏭)戈达尔：我非常谦虚地认(👮)为(🧑)，新浪潮的人是从博物馆出(🚦)发(🐞)做电影的。我们发现了电影(🥪)资(🦋)料(🍇)馆。我们在那里出生。当然，我(🎴)们(🥍)小时候看过卓别林，但没人(👌)会(🏝)在四岁时说，看了《救火员》后(🎾)我(✒)要(🍗)拍电影。所以我脑子里总有(👹)一(💆)个参照系。因此我认为作品(😉)比(⚽)人更重要。这并非对每个人(🥣)来(🚴)说都那么显而易见。女人的(🧣)作(📷)品(📊)是庇护男人。而男人，为了处(🥛)于(🔱)相对平等的地位，所能做的(❣)一(📚)切就是制造作品：绘画、(🥜)文(😼)学(🎽)或政治、战争、失业、贸(🐏)易(🐍)。归根结底，我对“人”（这里戈(👆)达(⏱)尔专指作为创作者的人—(😥)—(🚵)译(🤕)者注）不怎么感兴趣。我对(🚌)曼(🎫)努埃尔·德·奥利维拉这(🐯)个(🥏)“人”不怎么感兴趣。如果我们(❎)住(🎚)在同一个城市，比邻而居，我(💡)想(⏸)我(🍜)也不会比现在更多地见到(📍)您(😧)。当然，见面时我们会更好地(💬)谈(🗽)论电影，但也仅此而已。如今(💭)让(📜)我(🏋)震惊的是，媒体对“个性”这一(🗓)概(🤭)念的开发远甚于对“人”的开(🥔)发(💚)。人在作品中，作品在人中。有(🤝)些(🛳)人(🕙)不创作作品，而是创作生活(💗)，尤(😃)其是女人，这本身就是一件(🍖)作(💒)品。男人被迫创作作品，因为(👛)他(🍟)们通常什么都不做。我常像(🈵)布(🚙)努(🗝)埃尔那样说，电影对我来说(🕍)是(😃)最重要的。但如果把一个孩(🚣)子(🙌)的生命和一部电影的上映(📢)放(🕚)在(🛒)一起权衡，我不会犹豫一秒(🗽)钟(🔤)：孩子优先于电影。

曼努埃(🦒)尔(🧀)·德·奥利维拉：自然如(🏼)此(♿)。从(🕳)这个角度看，我也断言艺术(🐱)没(🦉)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🎹)：(📐)但既然如此，如果不那么重(📿)要(🚸)，那就不必做了。女人们更合(🎰)乎(💏)逻(🕐)辑，她们在生活中做这事。我(🔮)不(🏏)确定能否如此轻易地说艺(🏫)术(🐖)不重要。尤其是今天，当艺术(🧗)稀(🕑)缺(🆑)而许多孩子死去时。这是否(🎒)意(🕳)味着我们让艺术活得太久(🌂)，而(💬)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🏮)德(➕)·(🔰)奥利维拉：艺术不是艺术(📗)家(🐙)。艺术家，艺术家的位置，是人(🥓)类(🛡)的虚荣。那种表达世界观的(🐈)方(🛤)式，说“这个，这个，这个，这个行(👸)不(🏕)通(📱)”，是一种虚荣的发作。它是世(🚁)俗(🌟)的。艺术比艺术家更崇高、(🚞)更(🍑)有趣。一部电影总是比电影(💆)人(🧚)更(🤺)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏓)说(😈)。导演或艺术家走出来展示(⤵)自(🍴)己的那种方式，仅仅表明了(🌳)他(🚚)的(👃)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🔋)也(🍬)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🏒)画(🗾)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(⤴)奥(🛄)利维拉：是的，当然，但这幅(💣)画(😌)通(🔅)常也很漂亮。艺术与艺术家(❤)之(🔛)间的这种差异，也是历史与(🌯)艺(🧤)术之间的差异。历史展示了(💠)民(🍙)族(😉)、文明、情感、趣味的演(㊙)变(🛄)。艺术展示了这些演变中的(🅿)实(🍓)体。我们都有责任，尽管作为(🔦)导(🤳)演(🎍)我什么也做不了。作为导演(🎯)我(🗜)只能做一件事，就是拍电影(🦇)。仅(🐠)此而已。然而，艺术家在创作(🏞)的(🚦)那一刻总是对的。那是他们(🥡)的(🥇)虚(😗)构，是他们的内在化。

让-吕克(👑)·(⏬)戈达尔：啊，我不这么认为(🥡)，一(📭)切都在外面。

曼努埃尔·德(💬)·(👴)奥(💟)利维拉：是的，在那之前（(🤩)是(💢)这样）。但之后，一切都会进(🥪)入(🥈)脑海中，然后再出来。例如，面(🏘)对(⛵)《悲(💷)哀于我》，我像一块海绵一样(😇)面(🥪)对电影，准备好吸收一切。

让(🗜)-吕(😹)克·戈达尔：我不确定这(💖)是(🎫)个好比喻。当然，电影有其奇(😾)观(🗞)性(💙)和诗意的一面，这是电影的(😳)深(🎅)层使命。但这一使命只有在(🔣)最(🍂)初进行了实验、验证和劳(🛅)动(🏁)—(🚶)—我们可以称之为电影的(💗)纪(🥑)录片层面——之后才能实(⏭)现(🀄)。伟大的艺术家身上都有这(🤗)一(🚵)点(🗒)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🌋)丽(🚳)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(💦)劳(📲)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(💑)、(🍄)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🌃)身(⬜)上都有，我有时也有。以爱森(🗯)斯(⛳)坦为例，没有比爱森斯坦更(🛌)抽(👞)象、更风格家或更风格化(🏆)的(🦄)人(🏞)了。然而，如果今天我们要展(🐦)示(🥏)十月革命的镜头，我们不会(💞)在(📰)当时的新闻片里找，新闻片(🙊)使(🈺)用(🔄)的是爱森斯坦关于十月革(㊗)命(🤩)的影像，那完全是被调度（(🌱)mise en scè(🥜)ne）出来的影像。当读到弗拉(🏟)哈(🤳)迪拍摄《北方的纳努克》的相关(🛀)叙(🕸)述时，我们得知弗拉哈迪付(🧝)钱(👪)给爱斯基摩人，和他们吵架(❇)，强(🤔)迫他们每天去捕鱼（即使(⭐)他(🗼)们(🗃)不想去）。总之，他和他们组(🏦)成(🌨)了一个电影摄制组，并变成(🚆)了(🛰)一位了不起的人类学家。因(🕧)此(🚍)，这(😶)里存在着整全的纪录片层(🚯)面(🚀)。在今天，这种方式——即使(🔘)不(🌶)能完美了解电影史，也至少(💷)对(🚷)其有所感觉的方式——对许(🥩)多(🦒)人来说已经遗失了。必须拥(🦋)有(🏅)这种对电影史的感觉，有点(💵)像(📧)乔伊斯，他对文学史有着深(🆕)刻(🛶)的(🥄)感觉，他知道当他写下一个(💈)句(🖐)子时，其中有些词是在拉丁(👔)语(🚥)时代发明的，有些是在中世(👣)纪(🤫)，而(🏷)他，乔伊斯，在写下这个词的(📒)时(🔇)刻，通常背负着所有的精神(⤴)重(💟)担和他所感知到的所有过(⛓)去(🏛)，正处于文学的现代，处于其成(⬅)熟(🙏)期。在电影中，很快，在世界所(🤴)接(🌧)受的美国影响下，部分纪录(🉐)片(🍄)式的工作被抛弃了。我们立(🤬)刻(👾)走(🌁)向了奇观，而这只不过是最(🧔)终(🐟)的使命，是电影的弥撒。在今(👲)天(🐌)的电影中，人们举行弥撒，却(🚆)不(🅰)进(🍇)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🤨)的(🗝)艺术家，首先进行他们的祈(🛏)祷(🚻)，然后才是弥撒，面对或多或(👓)少(🌆)忠实的公众。美国人规范了弥(🔣)撒(🏩)。对他们来说，在弥撒中重要(🕺)的(🆘)是募捐（quête）：一场成功(🕍)的(🐁)弥撒就是教堂里座无虚席(😕)、(👲)募(🔂)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🐨)尔(👅)·德·奥利维拉：募捐（(💥)quê(👚)te）是我下一部电影的主题(👐)。[10]

让(🥐)-吕(🕛)克·戈达尔：我不募捐（(🔉)quê(🐠)te），我只调查（enquête），我专注(👥)于(⏬)做一名预审法官。我审理投(🆓)诉(🍚)。批评应该通过祈祷来表达，而(♟)不(🔍)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🕵)无(🤹)话可说。或者只能说：“美丽(⭕)的(🚑)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(⛰)种(🛁)练(🍈)习，就像运动员的训练、钢(🎠)琴(🍎)家的音阶练习一样。当人们(🏽)进(📝)行批评时，应当批评那些音(🌑)阶(🤶)以(🎥)及这些音阶所能带来的效(⚽)果(🤱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖥)：(💞)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🕵)要(👐)的是行动的欲望。您想拍电影(🐽)，我(🐃)想拍电影，就像此刻我想撒(👈)尿(🔽)一样。伯格曼说：“我拍电影(🆖)的(🍺)方式就像某些英国人独自(🛐)去(💤)森(🛂)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🧔)枪(😶)守夜。但每天早上他们都会(➗)刮(⚫)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🏃)这(🏃)很(🎹)好。必须反思这一点，关于欲(🤸)望(🥁)。它就在人心里，就像一个画(🥒)家(🚕)画着没人看的画，但他不会(🏵)停(⌚)下。欲望就像独自绽放于原始(🔅)森(🤧)林中心的绝美花朵，它凝聚(🥠)着(👭)对果实的向往，为了自己，也(🎛)依(😈)靠自己。如果遇到一道注视(👱)着(🍐)它(🍙)、并发现它的美丽的目光(🏴)，它(🌚)便会绽放光采，她的美丽会(⭐)变(🚘)得引人注目、脱颖而出。但(😼)这(💶)样(🗝)的目光往往来得太迟，人们(🤲)为(🔟)了抢占土地，已经烧毁并铲(💂)平(🥚)了森林。在您和我之间，有许(🔛)多(🕶)差异，这是幸事。语言、国家、(⏭)文(💾)化的差异。您选择了一种略(💐)带(🤒)挑衅性的电影，它破坏了叙(😄)事(😓)的传统秩序。您从混沌中出(🌶)发(🗺)寻(🤘)找，为了将无序变为有序。我(🥗)也(💄)试图将无序变为有序，虽然(🥇)徒(🏢)劳，我承认，但我仍在寻找。我(😠)想(🔙)这(🙃)就是我们的电影的区别：(🐙)我(👰)的电影较为接近一般意义(🖨)上(🏌)的电影，而您的电影是某种(🚥)特(🥟)殊的电影。

让-吕克·戈达尔：(🚈)我(🤾)会说我们做的是同一件事(🎠)，但(🔶)您抵达了，而我尚未真正成(💀)功(🌕)过。所有人自然地遵循着科(😈)学(🐡)的(😌)图景，从混沌出发以建立某(🤹)种(🔱)秩序。这“某种秩序”或多或少(🍆)有(🔶)些不确定，人们也或多或少(〽)能(🐋)抵(🤕)达一点。有些时候我们做不(😌)到(🌷)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🗒)》中(🐣)，有一块时间被提取了出来(💡)，在(🈁)另一部电影里将会是另一块(📦)。从(🍊)一块碎片、一张照片出发(🎩)，我(📠)为自己创造一个世界。看到(👾)您(➕)电影的一些片段，我想到了(🌷)皮(🏟)亚(🦍)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🕊)我(🍖)喜欢的。用简单的词，如内部(🎗)（(🗝)interior）和外部（exterior）——尽管区(🔞)分(📄)它(🍫)们没有太大意义，我会说皮(💐)亚(🖤)拉在他的《梵高》中停留在外(💷)部(🦊)，但他只谈论内部。在这个意(🛅)义(🔝)上，他更接近维斯康蒂的传统(🙇)。而(😿)您恰恰相反。您停留在内部(🧝)。但(🗨)在电影中我们无法展示内(🍤)部(🍆)，只能感受它，但它依然是不(🎚)可(🕐)见(🧓)的，否则它就不再是内部了(🦕)。

曼(💩)努埃尔·德·奥利维拉：(🏛)甚(🗝)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(⚽)戈(🍨)达(✏)尔：当然。小时候人们说：(🎎)鸡(🏜)是由内部和外部组成的。掀(👉)开(🐶)外部，看到内部；如果掀开(🏠)内(🕜)部，就看到了灵魂。我会说您从(🔲)背(🎼)面拍摄内部，尽管您总是从(💀)正(😪)面拍摄人物。考虑到这种严(📸)谨(🕡)而有强度的方式，您电影中(💗)让(🌋)我(🌨)一度感到困扰的，是一种幸(🛄)好(🥟)还算人性化的不完美，这种(🎸)不(🍂)完美使得您有必要去拍其(🌛)他(🧑)电(⏱)影。让我困扰的是没有侧面(🐑)拍(📄)摄的镜头，摄影机离放映机(🏪)太(🐯)近了。摄影机并不是生来就(🎌)是(💩)要与放映机保持一致的。放映(👪)机(🗝)会进行传输。就像放射科医(🤴)生(😄)拍X光片：他不满足于从正(🍇)面(🌴)拍，他也从侧面、背面、对(⬅)角(🌭)线(🔷)拍。然而在开始时，在放映的(📇)那(📖)一刻，所有图像都将是平面(💌)的(📛)。当然，我们会说这是一个图(❔)像(🗓)，但(👏)我们是和图像打交道的人(🚐)。这(🥘)并不意味着摄影机必须一(🐾)直(🐠)移动。

这就是导致您电影中(📺)某(🏐)些时刻出现“空洞”的原因，也就(🥌)是(🏝)那些观众——糟糕的观众(🚪)，如(🗳)今的观众——称之为“冗长(🎦)”的(🎂)东西。我不是说我抱怨电影(😜)长(🌜)，甚(🛅)至如果一开始我看到有好(〰)东(🔟)西，我会很高兴电影很长。我(🍻)可(🧗)以安心地打个盹，我确信我(🔤)会(🦋)找(🍕)到它们。这就是我所说的对(🗞)一(🗒)部电影进行科学性的讨论(🤕)。

曼(🏕)努埃尔·德·奥利维拉：(🖼)我(🚈)和您一样，把摄影机放在我认(🤭)为(⭐)它必须在的精确位置。就是(🔄)这(👜)样。为什么那里比这里好？(🍅)我(🌓)不知道为什么。

让-吕克·戈(🌝)达(🏬)尔(➗)：如果我们能稍微解释一(🥀)下(🎷)为什么就好了。

曼努埃尔·(🏥)德(🙀)·奥利维拉：力量来自固(💡)定(👎)性(😌)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🏎)德(🐧)的审判》教会了我这一点。我(🍠)们(🐅)也可以称之为客观性。

让-吕(😬)克(🚎)·戈达尔：我有种感觉，电影(🤶)人(🦌)，无论是好是坏，都有一个想(🥣)法(🏁)，一种需求，然后，好吧，他们寻(♐)找(👺)有足够钱的人来实现这种(📱)需(🚾)求(👚)。他们的工作方式就像一个(🖇)人(👲)说：今晚我想吃肉酱意面(🐿)。于(👃)是他看看口袋里有多少钱(🥄)，或(🔸)者(🏸)让妻子或朋友做肉酱意面(🌈)。老(🌦)实说，我一直是反着来的。制(🏌)片(⏹)人对我说：“德帕迪[11]约有档(⚽)期(🍭)，也许是时候和他拍部电影了(⏹)。”既(🦒)然我们不富裕，我们接受，也(🌭)许(🌎)我们能马上拿到钱。然后，签(🐠)了(🐓)合同。再然后，必须拍这部电(😗)影(📥)，真(⚡)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🍹)维(✴)拉：我做的完全相反。我表(🆓)现(🍠)得好像合同早已签好一样(🌼)。我(🍁)写(🍅)故事，预测一切，然后在最后(🦕)一(😝)刻，救星来了，那就是制片人(🔑)。《亚(💿)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(😴)荣(🚤)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(📦)直(🕥)跟我谈论福楼拜，当然还有(🤡)《包(📮)法利夫人》。在法国拍摄《包法(😠)利(👱)夫人》是不可能的，况且我还(♏)是(🕓)个(📵)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🍉)[12]正(🎅)在拍他的版本。于是我想，可(🎞)以(🔙)做点更有趣的事：可以问(🍜)问(📙)作(🍶)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍹)斯(🚖)是否愿意基于《包法利夫人(🍮)》写(🍔)一部小说，一部我随后就会(🗾)改(🍕)编的小说。她接受了。必须等她(🐅)写(🥇)完，等它出版。在此期间，借作(👏)家(💄)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🐡)科(🚉)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🤾)望(🌹)的(⛷)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🏋)：(🏀)您说：我知道这部电影将(👾)会(🧐)是什么，但我不知道是否能(✔)拍(❎)成(🤒)。我说：我知道电影会拍成(🤯)，但(🦔)我不知道会是怎样的电影(🗼)。我(🚞)不仅知道某部电影会拍，而(🚸)且(🙀)我还承诺了要拍，这更糟糕。因(⬛)为(🦑)我总是害怕拍不了下一部(🌉)。

曼(🎡)努埃尔·德·奥利维拉：(🙄)这(🍀)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🕘)达(🐤)尔(🆙)：但您对我电影的批评是(💹)什(📟)么？就像美食评论家会说(✈)：(📠)“这里的肉煮过头了，这里的(Ⓜ)肉(⏺)还(♟)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🙉)利(💍)维拉：一部电影不仅仅是(😐)我(💥)们所看到的图像。图像是符(🏑)号(😻)，声音是其他符号，词语是另外(🤾)的(🛠)符号，它们又会唤起其他符(📂)号(🤚)，引用其他时代、书籍、电(🌡)影(🍔)。如果我们不了解这些符号(😳)及(📴)其(🍅)所召唤的东西，我们就无法(⏰)理(🎟)解电影。词语在您的电影中(🏤)强(🥟)有力，它赋予了电影力量。图(🥘)像(🕒)有(💍)另一种与词语无关的力量(💣)。这(📍)很美妙。但我距离完全理解(🙎)您(👏)的电影还缺了点什么。电影(😠)是(📁)一种旨在拍摄仪式的仪式。您(🔶)电(🎠)影中的仪式，是那些在镜头(🏆)间(🈹)或镜头中穿梭的人。我们并(♐)不(🕤)完全了解这种仪式的含义(💭)，我(🚋)们(✋)遗失了它们的意义。例如，在(🥈)《亚(㊙)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🖖)。我(🍇)们看到女演员在婚礼当天(🍍)，在(📰)教(🎍)堂里自己掀起了面纱。如果(❗)我(🕟)们不了解古代包办婚姻的(🏞)仪(🤯)式——要求由丈夫掀起妻(📺)子(🥦)的面纱，第一次展示她的脸，以(🏴)此(📜)确认他的幸运或不幸——(⛓)我(🧗)们就无法理解她这一举动(🕺)的(🤷)放肆。因为我的主角知道自(🔨)己(🌭)很(🚏)美，她可以放肆地掀起面纱(💮)：(☕)看我多美！如果我们不了解(💉)这(🕘)个仪式，这场戏的意义就丢(💼)失(🍵)了(🍱)。我错过了您电影中许多仪(🔭)式(🕊)的含义。我真希望有人能在(🧡)我(🍏)耳边悄悄向我解释。您在特(👞)殊(👴)效果上做了很多工作，不断用(🌮)声(🔣)音、词语、图像进行挑衅(🆘)。这(💃)是您的形式，是另一种形式(🔗)，无(🅰)所谓好坏。您做得很好。我更(💴)喜(🏖)欢(🔛)没有特殊效果的电影。我更(🎤)喜(🛡)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(➿)尔(👧)：如果英语说得不好却去(📝)看(⭕)《哈(⏮)姆雷特》，会失去很多东西，但(🎬)我(💙)们依旧能分辨它是好是坏(🥘)。《德(🥓)国九零》由许多仪式和晦涩(👧)的(🍿)东西构成。

曼努埃尔·德·奥(🚕)利(👤)维拉：是的，但即便这些符(⛺)号(🥎)实际上难以理解，但它们反(🌸)倒(🚉)更清晰、更可见。我喜欢这(🥎)部(🥚)电(🎉)影的地方，在于符号的清晰(🏻)性(🔝)与其深刻的模糊性相并存(🤘)。另(🤘)一方面，这也是我喜欢电影(😁)的(🔹)原(🎉)因：大量精彩的符号沐浴(🙄)在(🧘)无需解释的光芒之中。正因(🈷)如(🍸)此，我才相信电影。

让-吕克·(🖖)戈(🛁)达尔：那么，非常感谢。

本次会(🍠)面(⛺)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(⬆)组(💢)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(👢)4-5日(🌛)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(⭐)纪(🌈)法(🔞)国启蒙运动核心人物，唯物(🚽)主(🔃)义哲学家、文艺批评家与(🐦)作(🚅)家，百科全书派代表，代表作(🍾)有(🎰)《拉(👫)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🐳)和(🐮)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(📵)尔(🛠)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🕯)派(🎆)诗歌先驱、现代主义文学奠(🎃)基(🌫)人，兼具诗人、艺术评论家(♿)与(📊)散文诗之祖等多重身份。他(🙊)的(🈲)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(💈)最(🥪)具(❎)影响力的诗集之一。

3、埃利(🥏)・(💵)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🗒)家(🚻)、评论家与散文家。他率先(🔗)关(🗿)注(🦖)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🔓)，对(🚢)塞尚等现代艺术家的评论(💑)极(🧥)具前瞻性，深刻影响现代艺(🏼)术(🛎)批评的发展方向。

4、安德烈・(🎱)马(🙄)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(✋)艺(🚶)术史学家、抵抗运动战士(🕖)，还(🎬)担任过戴高乐时期的文化(🐢)部(🐶)长(🛑)（1958-1969），其作品与行动深度融(🛥)合(🗣)了存在主义哲思与历史使(🚹)命(🌔)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🌶)、(🔺)某(👾)部电影推出”的意思，但其核(😄)心(🥍)意义为“出去、离开”，所以戈(😛)达(🥠)尔才会玩这样一个文字游(🍶)戏(💃)。

6、Público在葡萄牙语中既可指广(🈲)义(😪)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🥠)英(🍒)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🎥)瓦(🤠)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(✌)画(🏐)派(📮)的领袖与核心人物，代表作(🛑)有(✔)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(💎)德(🔂)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🤾)安(🐞)娜(❄)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🚕)士(🌵)电影导演、视频艺术家，戈(🙄)达(📥)尔晚年的生活伴侣与合作(🎮)者(🥚)。她与戈达尔共同创立制作公(🔠)司(📦)，并与其联合执导了《第二号(🌹)》（(⏲)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🏍)作(🆕)品，深刻影响了戈达尔后期(⌛)创(📽)作(♍)中私密对话与家庭影像的(🌕)风(🥚)格转向。她本人亦是一位独(📈)立(🤢)的创作者，其作品以哲学思(🗓)辨(😬)探(👻)索两性关系、语言与日常(🍆)的(✉)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(👛)国(🛺)导演、人类学家，真实电影(🐈)（(🍈)Cinéma Vérité）与民族志虚构电影(🥖)（(🏫)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🗺)纪(⏰)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(⛳)之(🙄)父”，其跨学科实践深刻影响(🕢)了(🧟)纪(🚄)录片与视觉人类学发展。

10、(⤵)奥(🎧)利维拉下一部电影为《盒子(😅)》（(👻)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🚲)为(🕦)双(⏫)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🌨)Gé(🗜)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🕔)人(🚘)、导演与跨界企业家，是法(🔍)国(🛶)电影黄金时代的标志性人物(❇)。

12、(❕)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐛)影(🍌)新浪潮的先驱导演之一，与(😃)特(🍺)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🐀)维(😵)特(❓)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(😸)阶(👒)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🚇)会(❔)批判视角闻名。由他执导的(🦄)《包(🏡)法(🚓)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(💇)尔(🤯)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🥒)洛(🏄)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(⭕)是(🎿) 19 世纪葡萄牙最具影响力的浪(🏃)漫(🎉)主义小说家、剧作家与文(🍼)学(🛂)评论家。