前两天，华纳官微(🕣)偷偷卖(♟)了个关子，明眼的影迷一看(🚡)就(🖍)懂，奔(🗿)走相告。

《闪灵》要来了(💁)。

斯(🕗)坦利·(😭)库布里克1980年的封神(🤲)恐怖片(🤨)，终(🌥)于要在内地院线上(♏)映。

经(👏)典(〰)是经典，好看也是真好看，但(🐚)毕竟是(🌙)四十多年的老片了(🗣)，怎(🐲)么挑(🚹)在(🌈)这时候突然引进？(🍀)

以及一(📶)个大家更关心的问题：作(❇)为口味(😕)不轻的恐怖片，它会(🍚)被(❗)动多少(🥀)剪刀？动完了还能(🤔)看吗？(🎦)

谜底也许就在谜面上。

对于(🙄)《闪(🍰)灵》，网(🏝)上有一种流行的解(🌝)读(🛫)：它压(💍)根就不是一部恐怖(🆑)片。

或者(💽)说(🏺)，它是一部被伪装成(👒)恐怖(🥀)片(👫)的职场崩溃纪录片。

男主角(🖖)杰克是(🏨)个什么人？一个失(🚠)业(💈)的作(📃)家(🔽)，有酗酒的毛病，之前(🏍)还因为(✔)情绪失控打过自己的孩子(😜)。为了养(🏁)家糊口，也为了找个(🌲)安(🐡)静地方(🚳)写作，他接下了一份(🔪)偏远酒(🤛)店冬季管理员的工作。工作(😹)内(💅)容很(🕞)简单，就是在封山的(⭐)几(🐱)个月里(💔)看着这栋楼，别让暖(🐵)气坏掉(🛤)就(🌧)行。

听起来有点耳熟(🏭)，一个(🎴)中(🚋)年人，职业不顺，经济紧张，带(♑)着老婆(🔗)孩子搬到一个与世(📅)隔(🛠)绝的(💓)地(🥚)方，指望着能东山再(🔹)起。

然后(💥)他疯了。

库布里克在接受采(⛴)访时做(⤴)过解读，大意是人的(🍽)性(😕)格本身(💥)就有问题的一面，恐(😓)怖故事(🙎)能做的事情，就是让我们看(🚿)见(🍽)无意(🤭)识的黑暗，而不用真(💐)的(🚛)去面对(🏁)它。这话说得很含蓄(🍱)，但如果(⛅)你(🐍)把《闪灵》当成一个职(👆)场故(🎛)事(🆑)来看，一切就清楚多了。

杰克(🕸)根本没(🎼)有被鬼附身，他是被(🏥)困(🏎)住了(🗒)。

瞭(🍃)望酒店那个巨大、(📈)空旷的(😐)空间，宛如一个迷宫。库布里(👳)克故意(🏧)把酒店的内部结构(😻)设(📕)计得不(🙅)合逻辑，走廊通向不(🚗)可能的(🎨)地方，窗户开在不该有窗户(🤛)的(🍹)位置(🗣)。很多人分析这些细(🐇)节(🔅)，说这是(😈)为了制造不安感，但(🏀)还有一(🌵)种(🏜)解释，说这个空间本(🥍)身就(🍳)是(🐢)假的，它是一个精心设计的(🧡)、让人(📽)逐渐丧失方向感的(🦂)牢(📝)笼。

杰(🐇)克(⛳)每天做的事情是什(🎇)么？坐(🚫)在打字机前，对着空白的纸(🏁)发呆。他(🤥)写了几个月，写出来(⬜)的(💏)全是(🥈)同(🕉)一句话：只工作不(🥚)玩耍，聪(🍐)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐪)被(😒)工作(😬)榨干的人的精神状(💃)态(🗡)。

你可能(🏎)会说，不对啊，电影里(✒)明明有(🕳)鬼(🍒)，那对双胞胎女孩，237号(💳)房间(🤶)里(🆎)的女人，血从电梯里涌出来(🥊)，杰克跟(🏙)鬼魂把酒言欢，这些(🎡)难(📝)道不(🖨)是(🍦)超自然元素吗？

是(🧟)的，但问(📭)题在于，库布里克从来没有(🚈)明确告(📭)诉你这些东西是真(〽)的(🐏)。

他和(😯)原(🆘)著作者斯蒂芬·金(➗)最大的(🐩)分歧就在这里。小说里，酒店(📡)闹(🤲)鬼是(⛲)板上钉钉的事实，但(🚎)库(😯)布里克(🚔)电影里所有的超自(🌥)然现象(🎽)，都(🍘)可以被解释成杰克(🔈)的幻(🌩)觉(🗿)。杰克每次看到鬼魂的时候(🖍)，画面里(💵)都有一面镜子，他看(💼)似(🐛)在和(🌤)鬼(👲)说话，其实在和镜子(🐶)里的自(🐕)己说话。

这是库布里克的狡(🐟)猾之处(🚈)，他拍了一部可以被(🤕)当(👓)成鬼(🚯)片(🐳)看的电影，但骨子里(🦉)讲的是(✝)一个人如何在封闭、孤立(🕎)、(➡)高压(🌇)的环境下一步步走(🏓)向(🔚)崩溃，鬼(🎊)只是这种崩溃的外(😖)化形式(🌘)。

斯(🎌)蒂芬·金为此很不(🥫)爽，他(💌)公(⛪)开批评过这部电影，说库布(🤯)里克弱(✒)化了角色的挣扎和(😲)人(👒)性质(🤳)感(🍶)。他写的是一个好人(💡)被邪恶(🕵)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🤢)克拍成(🦌)了一个本来就有问(🚒)题(🤑)的人(😕)最(✈)终爆发的故事。

谁对(📘)谁错不(😆)重要，重要的是，库布里克版(💮)本(💀)的《闪(🗻)灵》之所以能成为经(♉)典(🦊)，是因为(🧘)它触及了一个比鬼(♉)魂更可(👄)怕(🦅)的东西：人在极端(🕛)环境(📧)下(㊗)的脆弱性。

不管相不相信有(🛀)鬼，你都(🍼)没法否认，人是可以(🏚)被(🔡)逼疯(❗)的(🍠)。

这就是为什么《闪灵(🧤)》直到今(🙇)天看起来依然很吓人，它讲(🍅)的不是(😩)那种公式化的闹鬼(🔗)故(🍊)事，是(🦄)关(🈴)于人的处境。而人的(🚃)处境，四(🍳)十五年来并没有变得更好(🥡)。

很(🚝)多人(📐)在讨论《闪灵》引进会(🕵)不(🚿)会被删(🎓)减，删减多少。这些担(🤰)心有道(🏷)理(🌇)。

但如果你接受我前(📕)面说(🏁)的(🚆)那种解读，这些删减可能反(🐴)而不会(📍)伤害电影的核心。

因(🔨)为(🍷)《闪灵(🐎)》最(🍿)恐怖的部分不是那(⏬)些视觉(🕖)刺激，而是杰克·尼科尔森(🤛)的表演(🚇)。他坐在空荡荡的大(🏇)厅(⛺)里对(📇)着(👅)空气发呆，他和妻子(🐾)吵架时(😫)眼睛里闪过的那一丝凶光(🏊)，还(😐)有他(😠)拿着斧头追杀家人(🎏)时(✳)脸上那(🔹)种亢奋和快乐交织(📨)的表情(📗)。

这(⏰)些东西删不掉，因为(➰)它们(🐍)不(🍮)血腥，不暴力，不色情，而且更(😅)真实。

库(🖇)布里克在拍这部电(🗨)影(🤐)的时(🤸)候(🍖)折磨了演员们整整(🕘)一年，把(⛓)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💻)瓦尔逼(🌚)到了精神崩溃的边(📐)缘(🐸)，同一(😃)个(👸)镜头拍几十遍上百(🕳)遍，不停(👼)地否定，不停地重来。有人说(🗼)这(🏕)是导(✍)演的暴行，但也有人(🎬)说(🏓)，正是这(📤)种真实的疲惫和恐(🙌)惧，让温(🌟)迪(🥝)这个角色如此令人(🚈)信服(🛋)。

温(💐)迪发现杰克写了几百页同(😞)一句话(🍾)时脸上的表情，那已(📿)经(🐛)不只(❓)是(🐢)一个演员在表演惊(🖇)恐，更是(👨)一个真实的人在极限体验(🕓)时的反(⏲)应。

《闪灵》之所以让人(✖)毛(🏽)骨悚(💴)然(🏍)，在于它模糊了戏和(🛹)真的边(🍏)界。

说到这里，不得不提一个(🎱)有(🥄)点讽(📍)刺的事情。

中国观众(🏎)盼(🚧)了四十(🚃)五年要在大银幕上(🥘)看《闪灵(⭐)》，但(🗿)中国的电影创作者(☔)们，已(👩)经(🃏)在一个类似瞭望酒店的环(🎱)境里困(🌌)了很多年了。

国产恐(🥦)怖(⬇)片的(💓)现(🎈)状大家都知道：不(🛁)能有鬼(🦔)。鬼到最后必须被解释成梦(🕞)境、幻(🈹)觉或者精神疾病，所(💯)有(📷)的超(📇)自然现象都要有一个(〽)说得过(🏡)去的解释，否则别想见观众(🐗)。

这(🕥)个规定的出发点可能是(🎋)好(📥)的，但它的实际效果是，国产(🎈)恐怖片(👞)被迫走进了一条死胡(🅰)同。你(🏘)要(🐐)吓人，但又不能真的吓人。前(👲)面拼命地讲一个关于未知(💒)和(🐏)恐惧(🌚)的故事，到了结尾又必(🖌)须告诉(🤥)观众，没什么未知的，一切都(🧐)可以解释。听着就很荒诞。

而(💝)就(🤼)像前(🔞)面说的，《闪灵》误打误撞(🐥)地符合(🍽)了这个标准。

库布里克从来(🔼)没(🚨)有明确说酒店里有鬼，只(🥉)是(👗)展示了一个精神逐渐崩溃(♌)的人眼(🌿)中的世界。你完全可以(🍪)把整(🛷)部(💏)电影解读成一个关于精神(💌)疾病的案例研究：杰克有(💨)酗(🗨)酒史(📈)，有暴力史，有创作焦虑(📿)，被隔离(🥃)在极端环境里好几个月，他(🐫)出现幻觉太正常了。

库布里(🌌)克(💗)的高(🔮)明之处是保持了模糊(🕢)性，他没(😠)有告诉你答案，一切丢给你(🥕)自(🤲)己去判断。

这种模糊性在(🕹)当(🍼)下的审查环境里是不被允(🥠)许的，你(💃)必须给一个明确的解(🛑)释。要(💮)么(🖌)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐍)，要么是假的。灰色地带不被(📲)容(🍛)忍。

所(🌌)以国产恐怖片永远拍(🌾)不出《闪(👣)灵》，不是因为我们没有好导(🌮)演，或者观众不买账，而是因(🙈)为(🐁)《闪灵(🎲)》那种让人在看完电影(🐿)之后还(🤜)要争论好几十年、到底有(👳)没(🗝)有鬼、到底发生了什么(📅)的(🖨)创作空间，根本就不存在。

这(🍆)确实很(😲)讽刺，一部四十五年前(⛄)的美(🈸)国(🚔)电影，以一种半合规的姿态(🎲)进入了中国市场。而中国本(🍀)土(⛵)的创(🥇)作者们，却因为规则的(🙌)刚性，连(🍫)模仿的机会都没有。

有人说(🧓)《闪灵》的引进是一块试金石(👺)，测(✌)试的(🌷)是审查环境对强烈类(😇)型表达(🎂)的容忍度。也有人说这只是(🕓)市(🌃)场供需关系下的必然选(🐏)择(➗)。春节档大招放完了就没了(🐈)，得靠引(😯)进片来填补空档。

两种(⏪)说法(📵)都(🖖)有道理，但或许我们也可以(🎲)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👟)，正(🍜)好是(💙)一个完美的闪灵式隐(🔠)喻。

中国(🔬)电影市场过去一年经历了(⏩)什么？春节档爆发，然后是(📎)长(🤰)达几(🕧)个月的断层，票房低于(🕰)五千万(🙉)的冷淡日增多，大量中小成(🕚)本(⛰)影片上映即消失，影院经(🤩)理(🥫)在非档期面对空荡的影厅(🤶)一筹莫(📺)展。整个行业弥漫着一(♋)种封(🐚)闭(🧣)、孤立、不确定性的氛围(❤)。

这和杰克的处境有什么区(🍝)别(😚)？

一(👜)个曾经繁荣的市场，被(🐶)困在某(🥜)种结构性的困境里。头部效(🐨)应越来越明显，资源疯狂涌(🈲)向(⏲)极少(🤰)数项目，中腰部空间塌(🏞)陷。大家(🌑)都在等待下一个大档期的(🥖)到(🌂)来，就像等待封山期结束(🗺)一(🔈)样。

而在这个等待的过程中(😉)，有些人(🍯)可能已经开始看到不(🛎)存在(🚫)的(❇)东西了。

这不是危言耸听，电(🚍)影行业的从业者们这两年(📮)的焦虑(👮)是真实存在的。撤档潮(🛹)、片荒(📘)、融资遇冷、项目立项困(😠)难。好多次我跟同行交流，都(📕)听(⏬)到有(🚲)人怀疑，这个行业还有(💰)没有未(💎)来，观众是不是已经不愿意(🥚)走(🧐)进电影院了。

这种集体性(🐹)的(⬇)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🥟)大厅里(🙆)敲打字机时的状态，本(🆔)质上(😖)是(🧠)一样的。

所以《闪灵》来得正是(❇)时候。

不仅仅因为它是一部(🔌)恐怖片(💐)，能够填补市场上恐怖(🎫)类型的(💕)空白，更因为因为它讲的那(😿)个故事，关于一个人如何在(🏛)封(😯)闭环(💌)境中逐渐失去理智，和(🥚)此刻中(🛰)国电影市场正在经历的某(💖)种(💜)状态，形成了一种奇妙的(📽)共(⛩)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤩)。

我们害(🛬)怕的是被困住的感觉(✅)，无论(➰)怎(🐿)么努力都找不到出路的绝(🔨)望，在等待中慢慢消耗掉所(💣)有的意(😿)志和信心，看着空白的(👣)屏幕却(✳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌇)》之所以能成为经典，是因为(🌶)它(🍔)触及(🐤)了这些普遍性的恐惧(⭐)。它用一(⏹)个酒店里的故事，讲了所有(🚷)人(🎌)都可能经历的精神困境(🥝)。

四(💜)十五年过去了，杰克·尼科(🍹)尔森老(🍆)了，谢莉·杜瓦尔已经(⬜)去世(🚞)，库(🛷)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤙)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏴)种恐惧(🌳)，是跨越时代的。

让它来(🐵)吧。