在(🕠)所有的电影里，安(➕)东尼奥尼的(🍚)声音是最(🏖)让我痴(🎭)迷的(🚽)。很想(🐱)写一篇长长(🅰)的影评，记录周六(🎎)三部(🔓)电影的迷人之处(🐹)，但我太累了(🏓)，也没有时间。随着(🤔)日子(⏯)的流逝，我感觉到(💀)一种紧迫感(🤙)，那是(👦)因为我逐渐(😖)意识到并(⚫)不想对影片(🧑)有一个富有洞见(❌)的影(🚹)评式分析，只是想(🤟)简单诉说看(🌴)完电(👣)影后愉悦的(⏬)激情，而时间是最(✡)会扼(🐂)杀此类精灵的。总(💈)之，它们应当(😿)更潦草地(🚻)出现在我的(✂)影评(🔫)里。

我该怎么(🕺)形容安东尼奥尼(📗)电影(🔨)的声音呢，不妨先(🚓)谈谈其他的(🌰)几部片。在《奇遇》里(📌)，我一(😯)定为小岛上的寻(⛷)找感到过某(❄)种震(🌈)颤，乍一看，可(🐋)能会说那(🔓)些天际线，那(🆚)些海平面，还有嶙(🍜)峋的(😹)石块曲线，有种眩(🖍)晕感，它们在(👼)构图(🏣)和调度上的(🦒)确至关重要。但唯(🐱)有那(😸)个有节拍，甚至有(✂)点儿魔性的(😕)海浪声陪(🍛)伴，才让我真(❇)的相(🎄)信：也许下(🏋)一秒这些人真的(❔)要掉(🗺)到海浪里头；在(🛳)《夜》和《蚀》里，让(🥎)我忘不掉的是鞋(👈)跟踩(🚙)在地面的声音；(🚣)《放大》最有意(🗝)思，几(🎽)乎所有人都(✍)会为结尾(😏)的是否存在(🥅)说上两句，但吸引(👽)我的(👪)不是这些，远在最(🙅)后的画面出(🏈)现之(⚓)前，这个问题(🚌)已经强烈袭来了(👡)——(💅)听听那个网球被(⛏)击打的声音(😶)！现实世界(🚈)的网球声不(📹)会以(🔦)那种强度（(📄)相对于其他声音(🆎)）和(🧙)频率出现，这个节(🍈)奏，以及声音(🍣)的质感已经说明(🚴)了一(🐲)切。

但无论如何，安(💈)东尼奥尼的(🧢)声音(🤠)永远是出发(😰)于最基本(⏫)的现实的—(🤙)—绝对不可能有(⏭)在远(😈)处，或是墙背面的(🐤)人，说话响度(♐)与前(✌)景中的人相(📀)差无几。但用句俗(💘)套的(🏮)话讲，他是超越现(🌊)实的（天呐(🍶)，写出来俗(✋)的想吐）。在(🎁)《过客(🛃)》里，很容易注(🌞)意到开头那个电(⏲)风扇(🥗)的声音，也许这包(⌛)含了某种心(🎰)理隐喻，但它首先(⏳)作为(🕣)听觉元素让人感(🐨)到适切。下一(🎾)幕，来(🎲)到酒店前台(😈)，那个烦人(🐜)的电风扇消(🛷)失了，但空间中仍(🍷)存在(😓)另一个持续的干(⏲)扰，频率更高(☕)但响(👢)度低了不少(🦐)，画面里最终能看(🚫)到音(🏹)源是摆在后方柜(🧓)台的另一个(🥫)小型电风(🐔)扇，我格外需(🚰)要这(👄)样的变奏以(🆖)适应不同的空间(🕸)与进(🙊)展。在阿巴斯那里(👶)，也许有个更(🤤)美妙的画外空间(🎤)经由(😊)声音建立，但安东(🐉)尼奥尼甚至(🏪)连画(🎤)内空间都需(➡)要声音真(🏵)正建立。每一(💘)个空间都有无数(😙)种方(📵)式得到观察，创作(🛍)者对空间所(➿)包含(🛫)灵魂的提取(🔢)态度反映在声音(🛷)的剪(🎌)辑上，我借由画面(🔶)看到它们，但(⏬)唯独通过(📫)声音才进入(😏)它们(🎒)。

也许电影的(💾)色彩和声音一样(🔩)，具有(🔇)更简单的特性。《放(🤷)大》中的色彩(🐽)格外妖艳，这不仅(🌎)仅是(📪)指那些模特所穿(🍜)的服装，连最(🦄)简单(🌆)的红色与绿(👖)色都是如(🗼)此。最让我惊(🤘)奇的是那个公园(😫)，当男(🗻)主在公园中拍照(🍓)时，我突然意(🥢)识到(🏝)自己不知道(🤣)上哪去找一个有(🥅)这种(📪)特质的公园，这特(🚯)质是由颜色(😽)赋予的，绿(👼)色形成的节(❄)奏感(📜)很强烈，那个(🌜)段落是整部电影(📐)里我(⬅)最喜欢的。如果说(🐘)解读家们在(🐱)《放大》中能找到一(👀)些所(🥐)指与颜色对应的(🧢)话，那么《过客(⌚)》里的(🚲)颜色将更加(🈚)“普通”，隐喻(🌌)的意味儿更(🤰)低，却仍保留着单(🏸)纯的(📧)视觉刺激以使我(🔀)们直接理解(🏋)，它们(🚰)不再像《红色(💈)沙漠》海报里的颜(💏)色那(💜)样，尖锐地似乎都(🚨)有些刻意了(🗨)。

他也有着(🖊)一种最受我(🏤)喜爱(🏮)的调度方式(🌗)，奥逊威尔斯那种(🤷)景深(🍯)镜头功力也许很(➕)强，但每个人(🥡)物只是像螺丝钉(♈)一样(🥐)出现在他们该出(👻)现的景别，发(🍱)出他(🐵)们该做的动(🔏)作，这也许(🈵)让我觉得对(📟)画面中的人物有(🎐)些缺(👿)少感情了。另一个(😰)意大利导演(🦁)费里(🚲)尼，人物会如(😟)跳舞般接近又跳(❄)出，最(🏽)后遗落下一个孤(🌵)独的人儿（(🐪)这倒让我(🖼)觉得费里尼(🏩)是爱(🍥)这角色的）(🕊)，但他们是经历过(📀)热闹(🎣)喧嚷的。安东尼奥(🍢)尼的人物从(🚄)一开始就不和谐(👭)，而且(😩)他们绝不居于自(🦕)己应该在的(❗)位置(🌧)，永远在逃避(🎀)，这样会开(🗣)辟出更大的(🏉)画面空间，也使得(🍁)动作(🍆)——或者用现在(🕚)常被提及的(🥖)“姿态(🛐)”——不再是(🔱)木偶般缺少灵魂(🕚)的目(🏾)的执行工具，而拥(🤨)有情感内化(❇)——尽管(🌤)连动作本身(🥝)也常(🔵)常在逃避。

也(🔺)许让大多数观众(〽)着迷(🔚)的是安东尼奥尼(🕕)电影中的空(👧)间，确实，我也爱它(📍)们，我(🥁)本想就此对比一(🌵)下维斯康蒂(💬)的空(👉)间建立方式(📸)，但现在是(🔻)什么时候，已(💘)经12点多了吗？好(🛤)吧，我(🖤)仍然想简单写写(👋)。之前不记得(📌)在哪(💧)里听人说他(🅾)喜欢看电影中角(🐓)色走(♒)路的样子，这些镜(🚆)头几乎是导(😝)演的签名(🔲)，我明白这种(🎊)感觉(🎹)，但安的电影(🏐)里走路还意味着(🈷)空间(🐔)（当然也可能是(🎉)小跑，甚至开(🏊)车啦），他在画面(😵)视觉(🏬)中加入了如此多(🔷)环境的要素(💁)，那些几何式（仅(🎀)用这一个(🍾)词是严重不(✨)能概括的）的图(🌬)像在(🥚)单个画面中已独(⏺)立表意，然而(🤑)还是经由角色的(🍡)运动才将他们串联起(🚋)来，但我要马上反(🍌)驳我的上一(🕷)句，因为我(🐕)只是在每一(🎏)个场景强烈地经(📁)历了这个空间，我对整(🏆)个空间仍然一无(🏣)所知，它们并(💔)没有被真正串联(💹)，我只(🖌)是重复地经历、(📈)经历，到了最(〽)后，除了整(🧦)个空间(🌳)，电影的其(😏)他所有部分(🗜)倒是都被圆满感(〽)知了(🙎)。这一点在《夜》里也(📺)许最为明显(😳)。

哎呀，老维斯康蒂(🧚)，没有太多时间留给你(👲)了，我首先是想为(🍡)一种轻浮的(✈)态度向你(🎙)道歉。在看完(🗳)《白夜》后，我把这个(🍟)既不那么现实主义，也(🍐)不那么类似《豹》的(😍)片称为转型(💆)期电影，但这是十(📦)分不(👔)公平的！没有人是(💟)生活在转型(🔖)期内的，我(🥗)们现在(🌰)永远不知(🛹)道目的地在(🌾)哪，以一种上帝式(👾)的姿(🏖)态评判是可憎的(🥁)。当下就是当(🐹)下，彼时的你也许(💳)也意识到现实主义不(🎫)再完全有效，转而(🈚)开始了自己(🕕)的实验，或(🚸)者说，仅仅凭(📫)直觉开始了创作(🤷)。这部《白夜》的空间布景(🤸)，别人看来可能有(⬜)些粗制滥造(🙈)，但你也许正刻意(💉)为之(🆓)，你在探索心中的(📃)情感是如何(🌷)建立起空(🔰)间的，幻(🎱)梦是如何(🐒)给空间带上(😃)色调的，视觉元素(🚈)又是(⏪)如何以舞蹈的形(🍕)式呈现出来(🐃)的，你多擅长拍舞(😲)！

《北斗七星》里你的改变(🧚)令我震惊，不得不(📌)猜测那些年(🐸)究竟发生(⏮)了什么真正(🚀)触动到你心房的(♎)事。开头的那种速度，让(🍖)我想起了《妖夜慌(🆖)踪》。现实的东(🐋)西仍存在于你的(🌿)电影(📟)里，但它们或多或(📜)少带上了失(⛸)落的调子(🌒)，我最喜(👁)欢里面的(🚩)风，它们伴着(🔥)那些表现主义光(⛑)线几(👆)乎要把你的心与(🤼)里面蕴含的(👮)全部感情吹出来(😛)。也许在未来，你的空间(🥉)不再这么粗粝黑(🈁)色，而显得庄(🐿)严，但那或(🚐)许正是《豹》中(🥢)公爵因为衰老脆(📮)弱而不得已为之的节(😣)制...

现在太晚了，我(🌌)感觉难过，如(🍏)果这会儿还不睡(👯)觉，一(⏩)道深渊就会逐渐(🧣)在我眼前清(🐩)晰起来，就(🏿)像我看(😶)它它看我(🌪)那样简单。这(🌟)不仅仅是因为明(📙)天要(🧗)上班，或许正是因(⬇)为上班，谁知(📕)道呢。我明明已经(♏)结尾，又开始盯着卫生(🥢)间里一条该死的(👞)毛巾，真烦人(📽)，毛巾有什(⏭)么好看的！也(🕙)许现在出门，就能(🦓)遇见楼下垃圾桶旁边(🚴)那只简州猫了，但(🎈)我太累了，我(🐜)想睡觉。哎，未来，未(🌸)来！