前(🈯)两(🗾)天，华(🕉)纳官微偷偷卖了个(👖)关(✳)子，明眼(🥅)的影迷一看就懂，奔(🙈)走相告(🚵)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😆)里(🔱)克1980年的封神恐怖片，终于(🗂)要(👁)在内地(🙆)院线上映。

经典是经(🚇)典，好看(🏅)也(🏘)是真好看，但毕竟是(😁)四十(😈)多(🧒)年的老片了，怎么挑在这时(✋)候突然(💦)引进？

以及一个大(🦀)家(🖱)更关(🌈)心(👨)的问题：作为口味(👗)不轻的(⌛)恐怖片，它会被动多少剪刀(⛑)？(🔮)动完(🍛)了还能看吗？

谜底(🎡)也(🛄)许就在(🚼)谜面上。

对于《闪灵》，网(📤)上有一(🚄)种流行的解读：它压根就(🥍)不(🍑)是一部恐怖片。

或者说，它(😴)是(🛡)一部被(✍)伪装成恐怖片的职(🦎)场崩溃(🍳)纪(⌚)录片。

男主角杰克是(📷)个什(🔱)么(👚)人？一个失业的作家，有酗(🌺)酒的毛(⛱)病，之前还因为情绪(📑)失(🚠)控打(🗨)过(㊗)自己的孩子。为了养(🥦)家糊口(🛸)，也为了找个安静地方写作(🥟)，他(🤗)接下(🕡)了一份偏远酒店冬(🐺)季(🔺)管理员(➗)的工作。工作内容很(🍸)简单，就(🎷)是在封山的几个月里看着(🌒)这(🏛)栋楼，别让暖气坏掉就行(🔐)。

听(🐶)起来有(🎸)点耳熟，一个中年人(⏹)，职业不(😂)顺(🥇)，经济紧张，带着老婆(👰)孩子(🏦)搬(♊)到一个与世隔绝的地方，指(🕢)望着能(🤦)东山再起。

然后他疯(🦐)了(🍰)。

库布(🛍)里(🚹)克在接受采访时做(🐾)过解读(🌋)，大意是人的性格本身就有(🔦)问(🌹)题的(💇)一面，恐怖故事能做(🗾)的(🤛)事情，就(🚘)是让我们看见无意(🌷)识的黑(🏢)暗，而不用真的去面对它。这(🗽)话(🔅)说得(🌬)很含蓄，但如果你把(🍣)《闪(⛪)灵》当成(🏴)一个职场故事来看(🚦)，一切就(📇)清(🤬)楚多了。

杰克根本没(🍤)有被(💦)鬼(🦌)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👾)店那个(🌊)巨大、空旷的空间(🏥)，宛(🚪)如一(🕶)个(⌚)迷宫。库布里克故意(⚽)把酒店(⭕)的内部结构设计得不合逻(🎋)辑(🗑)，走廊(🔸)通向不可能的地方(⛔)，窗(👨)户开在(🐁)不该有窗户的位置(⭕)。很多人(🗽)分析这些细节，说这是为了(📉)制(🚖)造不(🌾)安感，但还有一种解(😈)释(🌍)，说这个(📃)空间本身就是假的(📳)，它是一(🎑)个(🔑)精心设计的、让人(😠)逐渐(🎆)丧(😰)失方向感的牢笼。

杰克每天(🔫)做的事(🏩)情是什么？坐在打(😣)字(🔕)机前(🤚)，对(📿)着空白的纸发呆。他(🔵)写了几(🎍)个月，写出来的全是同一句(🎞)话(🏮)：只(😙)工作不玩耍，聪明的(🤫)杰(🧦)克变傻(🏋)瓜。

这是一个被工作(🌊)榨干的(🎇)人的精神状态。

你可能会说(🕙)，不(🐽)对啊(✡)，电影里明明有鬼，那(😚)对(🍛)双胞胎(🆘)女孩，237号房间里的女(🎯)人，血从(👜)电(🔔)梯里涌出来，杰克跟(🤥)鬼魂(🐶)把(🛋)酒言欢，这些难道不是超自(🍑)然元素(🔨)吗？

是的，但问题在(😰)于(🛣)，库布(🏀)里(🥅)克从来没有明确告(🦇)诉你这(🌡)些东西是真的。

他和原著作(🧞)者(👌)斯蒂(🥝)芬·金最大的分歧(🕥)就(🥐)在这里(🌬)。小说里，酒店闹鬼是(🥨)板上钉(🍩)钉的事实，但库布里克电影(🔦)里(🔏)所有(🕌)的超自然现象，都可(🖇)以(🏯)被解释(🧕)成杰克的幻觉。杰克(🎶)每次看(📼)到(🧔)鬼魂的时候，画面里(♒)都有(💺)一(⚡)面镜子，他看似在和鬼说话(👴)，其实在(🐴)和镜子里的自己说(🥖)话(🥣)。

这是(🔠)库(🎧)布里克的狡猾之处(🏤)，他拍了(🌎)一部可以被当成鬼片看的(🐙)电(🏵)影，但(🤘)骨子里讲的是一个(👢)人(🏽)如何在(🐗)封闭、孤立、高压(📻)的环境(💄)下一步步走向崩溃，鬼只是(🥙)这(🍏)种崩(📚)溃的外化形式。

斯蒂(🔰)芬(🐯)·金为(🐼)此很不爽，他公开批(🚅)评过这(🍨)部(🔖)电影，说库布里克弱(🐣)化了(🔭)角(🤓)色的挣扎和人性质感。他写(😳)的是一(🛳)个好人被邪恶力量(🔆)侵(⏬)蚀的(🤐)悲(🔭)剧，被库布里克拍成(🐥)了一个(😜)本来就有问题的人最终爆(🈺)发(🧟)的故(✈)事。

谁对谁错不重要(🐥)，重(😏)要的是(🔴)，库布里克版本的《闪(🌲)灵》之所(🍧)以能成为经典，是因为它触(✴)及(🕍)了一(📛)个比鬼魂更可怕的(🌡)东(👅)西：人(🚲)在极端环境下的脆(📮)弱性。

不(🥏)管(🏰)相不相信有鬼，你都(👅)没法(🦓)否(🤐)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔶)是为什(🗄)么《闪灵》直到今天看(🔶)起(🔄)来依(🙅)然(🐛)很吓人，它讲的不是(💮)那种公(🌘)式化的闹鬼故事，是关于人(🌅)的(🛥)处境(🤚)。而人的处境，四十五(⛴)年(🍝)来并没(😳)有变得更好。

很多人(🦑)在讨论(🌐)《闪灵》引进会不会被删减，删(🗼)减(🦐)多少(🕑)。这些担心有道理。

但(➰)如(⬜)果你接(🧜)受我前面说的那种(🌯)解读，这(👓)些(🥑)删减可能反而不会(🌹)伤害(📇)电(🥐)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍩)的部分(📔)不是那些视觉刺激(🤺)，而(👖)是杰(⏹)克(😖)·尼科尔森的表演(🤫)。他坐在(📰)空荡荡的大厅里对着空气(👡)发(👦)呆，他(🌝)和妻子吵架时眼睛(⚪)里(❤)闪过的(📕)那一丝凶光，还有他(📷)拿着斧(🐜)头追杀家人时脸上那种亢(🕊)奋(🆕)和快(📊)乐交织的表情。

这些(😽)东(🤫)西删不(🍺)掉，因为它们不血腥(🧞)，不暴力(🤮)，不(🏛)色情，而且更真实。

库(⛩)布里(😹)克(🛫)在拍这部电影的时候折磨(🗻)了演员(🚌)们整整一年，把扮演(🕘)妻(😳)子温(🏐)迪(🐨)的谢莉·杜瓦尔逼(🚙)到了精(💬)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕯)拍(⭕)几十(🍰)遍上百遍，不停地否(🅿)定(🔗)，不停地(📁)重来。有人说这是导(👧)演的暴(📥)行，但也有人说，正是这种真(🌡)实(🎩)的疲(🛳)惫和恐惧，让温迪这(🅿)个(👔)角色如(🔩)此令人信服。

温迪发(✴)现杰克(🌎)写(😈)了几百页同一句话(🖤)时脸(🤟)上(🙈)的表情，那已经不只是一个(⚽)演员在(🥊)表演惊恐，更是一个(🚟)真(🐃)实的(🍖)人(🛫)在极限体验时的反(🐲)应。

《闪灵(✈)》之所以让人毛骨悚然，在于(🌎)它(🛄)模糊(🦇)了戏和真的边界。

说(😠)到(🌃)这里，不(😬)得不提一个有点讽(🗯)刺的事(🖍)情。

中国观众盼了四十五年(🏺)要(🔺)在大(🍒)银幕上看《闪灵》，但中(🤨)国(📯)的电影(🍀)创作者们，已经在一(📛)个类似(😎)瞭(🦊)望酒店的环境里困(🔲)了很(📛)多(⤴)年了。

国产恐怖片的现状大(👬)家都知(⏱)道：不能有鬼。鬼到(🏑)最(✳)后必(🎬)须(🖨)被解释成梦境、幻(🏍)觉或者(🔁)精神疾病，所有的超自然现(🖍)象(💿)都要有一个说得过去的(🧘)解(💱)释，否则别想见观众。

这个规(🎰)定的出(✌)发点可能是好的，但它的实(➿)际(🙀)效果是，国产恐怖片被迫(🌳)走(💻)进了一条死胡同。你要吓人(🍛)，但又不(🌎)能真的吓人。前面拼命(🎊)地讲(🚌)一(🐻)个关于未知和恐惧的故事(🕘)，到了结尾又必须告诉观众(📓)，没(🤙)什么(🈴)未知的，一切都可以解(🏯)释。听着(🛠)就很荒诞。

而就像前面说的(🆎)，《闪(🥈)灵》误打误撞地符合了这(🎋)个(😥)标准。

库布里克从来没有明(🎓)确说酒(🙇)店里有鬼，只是展示了一个(🎸)精(🅾)神逐渐崩溃的人眼中的(🕔)世(🈷)界。你完全可以把整部电影(🕧)解读成(📞)一个关于精神疾病的(🥪)案例(📩)研(⚓)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥟)史，有创作焦虑，被隔离在极(🖕)端(🐢)环境(🦁)里好几个月，他出现幻(💖)觉太正(💝)常了。

库布里克的高明之处(📊)是(〽)保持了模糊性，他没有告(🚤)诉(Ⓜ)你答案，一切丢给你自己去(🚧)判断。

这(🐓)种模糊性在当下的审查环(🏈)境(🌛)里是不被允许的，你必须(🌃)给(🐷)一个明确的解释。要么有鬼(🛬)，要么没(🐫)鬼。要么是真的，要么是(🕓)假的(🐆)。灰(🍏)色地带不被容忍。

所以国产(🕐)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍬)是(🥇)因为(⌚)我们没有好导演，或者(⌛)观众不(🚥)买账，而是因为《闪灵》那种让(📿)人(🤷)在看完电影之后还要争(🐸)论(🚮)好几十年、到底有没有鬼(👜)、到底(🧛)发生了什么的创作空间，根(🐼)本(🏐)就不存在。

这确实很讽刺(🤨)，一(🚚)部四十五年前的美国电影(🔏)，以一种(🍌)半合规的姿态进入了(🐎)中国(🌴)市(🚓)场。而中国本土的创作者们(🕛)，却因为规则的刚性，连模仿(😍)的(👕)机会(🚗)都没有。

有人说《闪灵》的(🙎)引进是(🎭)一块试金石，测试的是审查(🏪)环(🖱)境对强烈类型表达的容(🦆)忍(🌱)度。也有人说这只是市场供(🥃)需关系(🗿)下的必然选择。春节档大招(🏭)放(🆚)完了就没了，得靠引进片(🔍)来(🌏)填补空档。

两种说法都有道(🏦)理，但或(🕛)许我们也可以跳出来(🚇)看。

《闪(🥡)灵(🛤)》引进这件事，正好是一个完(🏨)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😬)市(🐏)场过(😌)去一年经历了什么？(🛡)春节档(🍈)爆发，然后是长达几个月的(🌑)断层，票房低于五千万的冷(🍯)淡(🍢)日增多，大量中小成本影片(⛏)上映即(🎠)消失，影院经理在非档期面(👔)对(✨)空荡的影厅一筹莫展。整(😇)个(🧚)行业弥漫着一种封闭、孤(🐕)立、不(🍮)确定性的氛围。

这和杰(💐)克的(🚢)处(🛠)境有什么区别？

一个曾经(🐡)繁荣的市场，被困在某种结(🚔)构(😖)性的(🎋)困境里。头部效应越来(🌧)越明显(🚰)，资源疯狂涌向极少数项目(📬)，中腰部空间塌陷。大家都在(🙄)等(🎁)待下一个大档期的到来，就(😑)像等待(🛃)封山期结束一样。

而在这个(🤬)等(🛋)待的过程中，有些人可能(🧓)已(⏫)经开始看到不存在的东西(🤰)了。

这不(🛒)是危言耸听，电影行业(🍖)的从(🤲)业(🍥)者们这两年的焦虑是真实(🏸)存在的。撤档潮、片荒、融(🚊)资(🍸)遇冷(🛍)、项目立项困难。好多(㊗)次我跟(🥉)同行交流，都听到有人怀疑(🥠)，这个行业还有没有未来，观(🛫)众(🧞)是不是已经不愿意走进电(🥦)影院了(🚳)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏇)坐(👪)在空荡荡的大厅里敲打(🎖)字(🏘)机时的状态，本质上是一样(🎸)的。

所以(🚲)《闪灵》来得正是时候。

不(🎣)仅仅(🛺)因(🕦)为它是一部恐怖片，能够填(💟)补市场上恐怖类型的空白(🌼)，更(💼)因为(🙀)因为它讲的那个故事(🏇)，关于一(🚌)个人如何在封闭环境中逐(♐)渐失去理智，和此刻中国电(🌄)影(🐳)市场正在经历的某种状态(🔼)，形成了(🎈)一种奇妙的共振。

我们害怕(💡)什(🛋)么？不是鬼。

我们害怕的(🦉)是(🈲)被困住的感觉，无论怎么努(📧)力都找(🎉)不到出路的绝望，在等(🖌)待中(🎟)慢(😯)慢消耗掉所有的意志和信(🥇)心，看着空白的屏幕却写不(🙉)出(🖋)一个(🎏)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛍)能成为(🈷)经典，是因为它触及了这些(😙)普遍性的恐惧。它用一个酒(💎)店(🚽)里的故事，讲了所有人都可(😹)能经历(😪)的精神困境。

四十五年过去(✌)了(💙)，杰克·尼科尔森老了，谢(🌇)莉(🔞)·杜瓦尔已经去世，库布里(🖨)克早在(🔢)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚠)耐看(👮)，因(🌓)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕐)时代的。

让它来吧。