前两天，华纳(☔)官(➡)微偷(🍃)偷(🔶)卖了个关子，明眼的(🍭)影迷一(🔸)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎶)了(💄)。

斯坦(🏏)利·库布里克1980年的(😕)封(🙈)神恐怖(🎧)片，终于要在内地院(🥎)线上映(🔓)。

经(🔽)典是经典，好看也是(🙆)真好(😐)看(🌎)，但毕竟是四十多年的老片(🧔)了，怎么(🚂)挑在这时候突然引(🚨)进？

以(😞)及(😯)一个大家更关心的(🕡)问题：(🛃)作为口味不轻的恐怖片，它(🥣)会被动(🥜)多少剪刀？动完了(⏯)还(🖇)能看(💴)吗(📙)？

谜底也许就在谜(🏥)面上。

对(👱)于《闪灵》，网上有一种流行的(😮)解(⛓)读：(💅)它压根就不是一部(👑)恐(🍔)怖片。

或(📿)者说，它是一部被伪(🚂)装成恐(💊)怖(🚆)片的职场崩溃纪录(⚽)片。

男(📟)主(🚽)角杰克是个什么人？一个(🖇)失业的(🗃)作家，有酗酒的毛病(➿)，之前还(🈹)因(🐩)为情绪失控打过自(🏟)己的(🏮)孩(🏃)子。为了养家糊口，也为了找(🥌)个安静(😯)地方写作，他接下了(🤲)一(🎥)份偏(🥇)远(🚬)酒店冬季管理员的(😭)工作。工(📑)作内容很简单，就是在封山(🏗)的(🐠)几个(📸)月里看着这栋楼，别(✒)让(🚜)暖气坏(🛀)掉就行。

听起来有点(🔶)耳熟，一(🍆)个(🚹)中年人，职业不顺，经(〽)济紧(🏍)张(🛶)，带着老婆孩子搬到一个与(♓)世隔绝(🐖)的地方，指望着能东(🗺)山再起(🌔)。

然(🖼)后他疯了。

库布里克(🎒)在接(🛋)受(🎼)采访时做过解读，大意是人(🥙)的性格(🐻)本身就有问题的一(📁)面(🔣)，恐怖(🎮)故(🛍)事能做的事情，就是(😨)让我们(💠)看见无意识的黑暗，而不用(💒)真(🛶)的去(🤦)面对它。这话说得很(📉)含(💮)蓄，但如(🌕)果你把《闪灵》当成一(🌳)个职场(🚫)故(🥖)事来看，一切就清楚(🌪)多了(🎖)。

杰(🚕)克根本没有被鬼附身，他是(🚇)被困住(💴)了。

瞭望酒店那个巨(〰)大、空(🛢)旷(😬)的空间，宛如一个迷(💿)宫。库(📬)布(⌛)里克故意把酒店的内部结(🥖)构设计(🎲)得不合逻辑，走廊通(🛰)向(👌)不可(👲)能(🛒)的地方，窗户开在不(🔻)该有窗(📧)户的位置。很多人分析这些(🙌)细(🌜)节，说(🚗)这是为了制造不安(🏻)感(🔳)，但还有(🧜)一种解释，说这个空(🤤)间本身(🤭)就(🕍)是假的，它是一个精(♑)心设(🎈)计(🐧)的、让人逐渐丧失方向感(😙)的牢笼(🚡)。

杰克每天做的事情(🥣)是什么(💘)？(🚞)坐在打字机前，对着(✡)空白(👅)的(✴)纸发呆。他写了几个月，写出(❔)来的全(🈁)是同一句话：只工(🦑)作(📶)不玩(💱)耍(🚙)，聪明的杰克变傻瓜(🤤)。

这是一(🥚)个被工作榨干的人的精神(🏰)状(🔌)态。

你(🎾)可能会说，不对啊，电(🏻)影(🏀)里明明(🆒)有鬼，那对双胞胎女(📮)孩，237号房(♎)间(🧙)里的女人，血从电梯(💋)里涌(📉)出(🧓)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥈)些难道(🚖)不是超自然元素吗(👡)？

是的(🕎)，但(👷)问题在于，库布里克(📟)从来(😢)没(🕹)有明确告诉你这些东西是(😃)真的。

他(🕜)和原著作者斯蒂芬(🥝)·(🛏)金最(📳)大(📳)的分歧就在这里。小(⌛)说里，酒(👵)店闹鬼是板上钉钉的事实(📭)，但(🚂)库布(🗨)里克电影里所有的(🌊)超(🥝)自然现(🍝)象，都可以被解释成(💜)杰克的(👋)幻(🤚)觉。杰克每次看到鬼(🕠)魂的(❄)时(📤)候，画面里都有一面镜子，他(🚆)看似在(⛓)和鬼说话，其实在和(🈶)镜子里(🚪)的(🐱)自己说话。

这是库布(🖕)里克(🎻)的(🏯)狡猾之处，他拍了一部可以(💯)被当成(🤶)鬼片看的电影，但骨(🐷)子(🛎)里讲(❕)的(🎤)是一个人如何在封(✍)闭、孤(🕸)立、高压的环境下一步步(🏴)走(🌃)向崩(🥃)溃，鬼只是这种崩溃(🎗)的(🗜)外化形(🍑)式。

斯蒂芬·金为此(🚪)很不爽(🛏)，他(🎪)公开批评过这部电(👁)影，说(🐊)库(♓)布里克弱化了角色的挣扎(🍰)和人性(🈺)质感。他写的是一个(😝)好人被(😴)邪(🐮)恶力量侵蚀的悲剧(💋)，被库(🎤)布(🛺)里克拍成了一个本来就有(🍣)问题的(🎷)人最终爆发的故事(🤱)。

谁(🛍)对谁(🔞)错(😀)不重要，重要的是，库(🍦)布里克(🍭)版本的《闪灵》之所以能成为(👅)经(🎛)典，是(📫)因为它触及了一个(🔄)比(🥏)鬼魂更(✔)可怕的东西：人在(🎗)极端环(🎵)境(🔁)下的脆弱性。

不管相(🎂)不相(🤶)信(🌥)有鬼，你都没法否认，人是可(🐆)以被逼(🍄)疯的。

这就是为什么(🏦)《闪灵》直(🔙)到(🎟)今天看起来依然很(🚋)吓人(💲)，它(🕶)讲的不是那种公式化的闹(📒)鬼故事(🐨)，是关于人的处境。而(⬆)人(🍘)的处(🏽)境(🎊)，四十五年来并没有(🌷)变得更(🚟)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚮)会(🎖)不会(💲)被删减，删减多少。这(☝)些(🌏)担心有(🎖)道理。

但如果你接受(🦃)我前面(➖)说(❣)的那种解读，这些删(🚘)减可(🐀)能(🐟)反而不会伤害电影的核心(🚗)。

因为《闪(👡)灵》最恐怖的部分不(🤭)是那些(🧑)视(🦄)觉刺激，而是杰克·(💻)尼科(✈)尔(😥)森的表演。他坐在空荡荡的(🗿)大厅里(🗾)对着空气发呆，他和(🌸)妻(🅱)子吵(👃)架(👣)时眼睛里闪过的那(🔤)一丝凶(🚵)光，还有他拿着斧头追杀家(👡)人(🦋)时脸(😿)上那种亢奋和快乐(🐹)交(❇)织的表(🧗)情。

这些东西删不掉(💲)，因为它(🤞)们(😹)不血腥，不暴力，不色(🗒)情，而(⛴)且(🌱)更真实。

库布里克在拍这部(😜)电影的(🤡)时候折磨了演员们(🦇)整整一(🤭)年(🙏)，把扮演妻子温迪的(🔗)谢莉(🅱)·(🐀)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🤣)边缘，同(🎀)一个镜头拍几十遍(🌬)上(🌘)百遍(🛵)，不(✌)停地否定，不停地重(🍔)来。有人(⛴)说这是导演的暴行，但也有(➗)人(🥦)说，正(🌛)是这种真实的疲惫(🏹)和(👘)恐惧，让(🤴)温迪这个角色如此(👿)令人信(🎿)服(😇)。

温迪发现杰克写了(👯)几百(🎇)页(🅱)同一句话时脸上的表情，那(🈹)已经不(👹)只是一个演员在表(🚮)演惊恐(🎁)，更(🔥)是一个真实的人在(🚛)极限(⭐)体(😾)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏻)人毛骨(🥋)悚然，在于它模糊了(🤥)戏(🌬)和真(🆑)的(🚶)边界。

说到这里，不得(🎥)不提一(🎪)个有点讽刺的事情。

中国观(🥄)众(✳)盼了(❄)四十五年要在大银(🐟)幕(🔙)上看《闪(🚩)灵》，但中国的电影创(🙅)作者们(😻)，已(🐥)经在一个类似瞭望(😨)酒店(🍴)的(😄)环境里困了很多年了。

国产(🔢)恐怖片(🔜)的现状大家都知道(👽)：不能(🔳)有(🏽)鬼。鬼到最后必须被(🥕)解释(🔲)成(📸)梦境、幻觉或者精神疾病(😞)，所有的超自然现象都要有(🥧)一(👻)个说(🌁)得过去的解释，否则别(🗿)想见观(🐊)众。

这个规定的出发点可能(🕷)是(🖖)好的，但它的实际效果是(🤬)，国(🖱)产恐怖片被迫走进了一条(🕰)死胡同(😴)。你要吓人，但又不能真(🚉)的吓(👹)人(🛢)。前面拼命地讲一个关于未(⚽)知和恐惧的故事，到了结尾(⛲)又必须(🐬)告诉观众，没什么未知(🚟)的，一(📪)切(⏳)都可以解释。听着就很荒诞(👃)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(♓)误(📪)撞地(🌀)符合了这个标准。

库布(🔣)里克从(💑)来没有明确说酒店里有鬼(⬅)，只(🔄)是展示了一个精神逐渐(🚌)崩(🤦)溃的人眼中的世界。你完全(🔪)可以把(🎂)整部电影解读成一个(🥛)关于(🔁)精(🌄)神疾病的案例研究：杰克(🤬)有酗酒史，有暴力史，有创作(♊)焦虑，被(💞)隔离在极端环境里好(🌸)几个(😾)月(🕠)，他出现幻觉太正常了。

库布(👵)里克的高明之处是保持了(📲)模(🤲)糊性(🌼)，他没有告诉你答案，一(🌵)切丢给(🤝)你自己去判断。

这种模糊性(👠)在(🕖)当下的审查环境里是不(📫)被(💫)允许的，你必须给一个明确(💫)的解释(🚭)。要么有鬼，要么没鬼。要(🎱)么是(😄)真(🥘)的，要么是假的。灰色地带不(🕴)被容忍。

所以国产恐怖片永(💈)远拍不(🆔)出《闪灵》，不是因为我们(🤪)没有(✴)好(👬)导演，或者观众不买账，而是(🌼)因为《闪灵》那种让人在看完(🗄)电(🔼)影之(♉)后还要争论好几十年(⛵)、到底(⏩)有没有鬼、到底发生了什(💡)么(🏑)的创作空间，根本就不存(🕴)在(❄)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥪)年前的(👆)美国电影，以一种半合规的(💨)姿(🛁)态进入了中国市场。而中国(😺)本土的创作者们，却因为规(👬)则的刚(🔖)性，连模仿的机会都没(🛍)有。

有(⌚)人(👻)说《闪灵》的引进是一块试金(👭)石，测试的是审查环境对强(🚧)烈(🐗)类型(🍦)表达的容忍度。也有人(🛒)说这只(♿)是市场供需关系下的必然(🐔)选(🔶)择。春节档大招放完了就(👡)没(⬅)了，得靠引进片来填补空档(💲)。

两种说(🔒)法都有道理，但或许我们也(🗡)可(🐋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💌)事，正好是一个完美的闪灵(🍩)式隐喻(🖼)。

中国电影市场过去一(💂)年经(😂)历(🕡)了什么？春节档爆发，然后(🏌)是长达几个月的断层，票房(🕟)低(🦍)于五(🚔)千万的冷淡日增多，大(🏛)量中小(🔝)成本影片上映即消失，影院(🏼)经(📊)理在非档期面对空荡的(🐺)影(😡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👔)着一种(🤜)封闭、孤立、不确定性的(😯)氛(🆙)围。

这和杰克的处境有什么(🌃)区别？

一个曾经繁荣的市(📕)场，被困(👐)在某种结构性的困境(👩)里。头(🔣)部(🥓)效应越来越明显，资源疯狂(💝)涌向极少数项目，中腰部空(🔓)间(💶)塌陷(🛐)。大家都在等待下一个(🤫)大档期(💿)的到来，就像等待封山期结(⬇)束(🥃)一样。

而在这个等待的过(♓)程(🈚)中，有些人可能已经开始看(🌃)到不存(🔒)在的东西了。

这不是危言耸(🚳)听(👂)，电影行业的从业者们这两(💫)年的焦虑是真实存在的。撤(🎷)档潮、(😎)片荒、融资遇冷、项(🗳)目立(🔺)项(🥐)困难。好多次我跟同行交流(🐁)，都听到有人怀疑，这个行业(🛷)还(🦁)有没(🐊)有未来，观众是不是已(🖇)经不愿(🔫)意走进电影院了。

这种集体(🕯)性(🔆)的焦虑，和杰克坐在空荡(🆕)荡(🧀)的大厅里敲打字机时的状(🍈)态，本质(🐙)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕉)正(😓)是时候。

不仅仅因为它是一(🍮)部恐怖片，能够填补市场上(🎎)恐怖类(📼)型的空白，更因为因为(🧦)它讲(🧕)的(🥂)那个故事，关于一个人如何(🌛)在封闭环境中逐渐失去理(🚭)智(😳)，和此(🤴)刻中国电影市场正在(❤)经历的(🚒)某种状态，形成了一种奇妙(🐭)的(🛸)共振。

我们害怕什么？不(🍵)是(📅)鬼。

我们害怕的是被困住的(🕘)感觉，无(🗂)论怎么努力都找不到出路(🆒)的(♌)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎵)所有的意志和信心，看着空(🏜)白的屏(🔦)幕却写不出一个字的(♿)焦虑(🤺)。

《闪(🌆)灵》之所以能成为经典，是因(⛓)为它触及了这些普遍性的(⏸)恐(🎋)惧。它(🎚)用一个酒店里的故事(♊)，讲了所(💦)有人都可能经历的精神困(🚳)境(🏂)。

四十五年过去了，杰克·(👡)尼(🉐)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💌)已经去(🎿)世，库布里克早在1999年就离开(🖱)。

但(🤲)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕰)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐠)它来吧(🏕)。