前两天，华(💿)纳(🈴)官微偷偷卖了个关子，明眼(👹)的影迷(📱)一看就懂，奔走相告(⛎)。

《闪灵》要(🥁)来(🤖)了。

斯坦利·库布里(🚦)克1980年(🥗)的(❔)封神恐怖片，终于要在内地(🗜)院线上(🧣)映。

经典是经典，好看(👶)也(😑)是真(🐩)好(🎄)看，但毕竟是四十多(🕞)年的老(㊗)片了，怎么挑在这时候突然(👻)引(🙈)进？(🔤)

以及一个大家更关(👥)心(🎫)的问题(🏖)：作为口味不轻的(♊)恐怖片(🍗)，它(🍑)会被动多少剪刀？动完(🚹)了(➰)还能看吗？

谜底也许就在(🌉)谜面上(😾)。

对于《闪灵》，网上有一(🤤)种流行(🔯)的(🚧)解读：它压根就不(🍚)是一(📛)部(🔏)恐怖片。

或者说，它是一部被(🌜)伪装成(🔆)恐怖片的职场崩溃(🌹)纪(🐻)录片(🗺)。

男(🕙)主角杰克是个什么(🥧)人？一(🕞)个失业的作家，有酗酒的毛(🕍)病(🚵)，之前(🖖)还因为情绪失控打(🔻)过(🥃)自己的(🎖)孩子。为了养家糊口(🈚)，也为了(🔓)找(🏩)个安静地方写作，他接下(🏨)了(👟)一份偏远酒店冬季管理员(⛎)的工作(😞)。工作内容很简单，就(🕸)是在封(👳)山(🌡)的几个月里看着这(🖐)栋楼(🍢)，别(🚑)让暖气坏掉就行。

听起来有(💱)点耳熟(🍈)，一个中年人，职业不(🥌)顺(💲)，经济(🎹)紧(💲)张，带着老婆孩子搬(🔶)到一个(♎)与世隔绝的地方，指望着能(📜)东(🗾)山再(🌑)起。

然后他疯了。

库布(🍇)里(💦)克在接(📳)受采访时做过解读(⏮)，大意是(👇)人(🏯)的性格本身就有问题的(🔲)一(🐹)面，恐怖故事能做的事情，就(🐲)是让我(🎖)们看见无意识的黑(📉)暗，而不(👲)用(💇)真的去面对它。这话(🌒)说得(📴)很(🥇)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔝)一个职(🎷)场故事来看，一切就(🐥)清(🍶)楚多(🏁)了(🌫)。

杰克根本没有被鬼(🔕)附身，他(🍭)是被困住了。

瞭望酒店那个(♒)巨(🈺)大、(🏹)空旷的空间，宛如一(🚐)个(🥀)迷宫。库(🧑)布里克故意把酒店(🚶)的内部(🛃)结(🐇)构设计得不合逻辑，走廊(🍰)通(🔄)向不可能的地方，窗户开在(〽)不该有(🦐)窗户的位置。很多人(🕟)分析这(🐸)些(🏀)细节，说这是为了制(🚡)造不(🍽)安(🐿)感，但还有一种解释，说这个(🏤)空间本(🌫)身就是假的，它是一(🐀)个(📷)精心(💾)设(🌞)计的、让人逐渐丧(🎹)失方向(🤨)感的牢笼。

杰克每天做的事(🌦)情(🍻)是什(🥗)么？坐在打字机前(🏎)，对(🌩)着空白(📽)的纸发呆。他写了几(🔴)个月，写(🍾)出(🏈)来的全是同一句话：只(➡)工(🐡)作不玩耍，聪明的杰克变(🌫)傻(🍘)瓜。

这是(🤥)一个被工作榨干的(😇)人的精(🍣)神(🤕)状态。

你可能会说，不(🍹)对啊(🔖)，电(🎟)影里明明有鬼，那对双胞胎(🐘)女孩，237号(🏴)房间里的女人，血从(🖱)电(⛔)梯里(🤹)涌(📎)出来，杰克跟鬼魂把(😹)酒言欢(⛰)，这些难道不是超自然元素(🍢)吗(🔪)？

是(🏘)的，但问题在于，库布(👻)里(🍅)克从来(⛲)没有明确告诉你这(🙎)些东西(😢)是(🍰)真的。

他和原著作者斯蒂(📑)芬(🏕)·金最大的分歧就在这(🎂)里(💺)。小说里(🤜)，酒店闹鬼是板上钉(⛏)钉的事(🆓)实(⭕)，但库布里克电影里(🐧)所有(♋)的(🏡)超自然现象，都可以被解释(🕠)成杰克(🐚)的幻觉。杰克每次看(🌪)到(🙃)鬼魂(🍜)的(🕔)时候，画面里都有一(👧)面镜子(🐳)，他看似在和鬼说话，其实在(🏝)和(🍌)镜子(🙎)里的自己说话。

这是(📎)库(🚋)布里克(👮)的狡猾之处，他拍了(⛷)一部可(🏣)以(🌟)被当成鬼片看的电影，但(♒)骨(🔗)子里讲的是一个人如何(🌌)在(🏪)封闭、(🥤)孤立、高压的环境(🍹)下一步(🤕)步(📵)走向崩溃，鬼只是这(🖨)种崩(🍶)溃(👸)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📎)此很不(🧐)爽，他公开批评过这(🤣)部(🎸)电影(🕗)，说(🥊)库布里克弱化了角(🐚)色的挣(⬅)扎和人性质感。他写的是一(🤮)个(🌾)好人(🐨)被邪恶力量侵蚀的(🛌)悲(🥄)剧，被库(📉)布里克拍成了一个(💕)本来就(💂)有(🗳)问题的人最终爆发的故(🖤)事(🔥)。

谁对谁错不重要，重要的(🤭)是(🤘)，库布里(🚇)克版本的《闪灵》之所(🥣)以能成(📶)为(👵)经典，是因为它触及(🤹)了一(🧒)个(🚡)比鬼魂更可怕的东西：人(📥)在极端(➡)环境下的脆弱性。

不(🍝)管(🙄)相不(👌)相(🌓)信有鬼，你都没法否(🎖)认，人是(😚)可以被逼疯的。

这就是为什(🎌)么(🖊)《闪灵(🈸)》直到今天看起来依(❗)然(🥪)很吓人(🕕)，它讲的不是那种公(🔯)式化的(🦈)闹(😜)鬼故事，是关于人的处境(👌)。而(😑)人的处境，四十五年来并(🧠)没(📱)有变得(📜)更好。

很多人在讨论(🎟)《闪灵》引(🔰)进(💢)会不会被删减，删减(🛄)多少(🕞)。这(🚸)些担心有道理。

但如果你接(🔽)受我前(💂)面说的那种解读，这(🍚)些(🤽)删减(🐐)可(🔙)能反而不会伤害电(🧚)影的核(✍)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚴)不(📹)是那(🚦)些视觉刺激，而是杰(🍯)克(🐈)·尼科(🖕)尔森的表演。他坐在(🤔)空荡荡(🐊)的大厅里对着空气发呆，他(➗)和(😲)妻子吵架时眼睛里闪过(🔜)的(🎺)那一丝(🕠)凶光，还有他拿着斧(🦓)头追杀(🐧)家(💅)人时脸上那种亢奋(🏌)和快(🎰)乐(🛰)交织的表情。

这些东西删不(🥉)掉，因为(🚖)它们不血腥，不暴力(🚏)，不(🏑)色情(🌖)，而(🤧)且更真实。

库布里克(🔌)在拍这(❗)部电影的时候折磨了演员(👟)们(🌎)整整(🎆)一年，把扮演妻子温(📓)迪(🎉)的谢莉(⛳)·杜瓦尔逼到了精(🦏)神崩溃(🔹)的边缘，同一个镜头拍几十(🤡)遍(🌄)上百遍，不停地否定，不停(🌎)地(⏭)重来。有(🍅)人说这是导演的暴(🛐)行，但也(🧥)有(🤢)人说，正是这种真实(👎)的疲(🏯)惫(🔀)和恐惧，让温迪这个角色如(🗃)此令人(🔏)信服。

温迪发现杰克(🎻)写(👷)了几(📃)百(🚢)页同一句话时脸上(🥊)的表情(🗯)，那已经不只是一个演员在(🐡)表(🐁)演惊(🤽)恐，更是一个真实的(🌗)人(💡)在极限(🏫)体验时的反应。

《闪灵(⏺)》之所以(👸)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎣)了(🐃)戏和真的边界。

说到这里(⛵)，不(📳)得不提(🏍)一个有点讽刺的事(🐚)情。

中国(🌋)观(📟)众盼了四十五年要(🌛)在大(❤)银(🍂)幕上看《闪灵》，但中国的电影(⤴)创作者(🏣)们，已经在一个类似(🌌)瞭(👙)望酒(❤)店(🛺)的环境里困了很多(🐤)年了。

国(🛳)产恐怖片的现状大家都知(👃)道(📌)：不(🆘)能有鬼。鬼到最后必(👨)须(🥚)被解释(🤛)成梦境、幻觉或者(📜)精神疾(💛)病，所有的超自然现象都要(🤙)有(🈳)一个说得过去的解释，否(⚫)则(☕)别想见观众。

这个规定的出(🗃)发点可(🔏)能是好的，但它的实际(🌊)效果(🔎)是(💛)，国产恐怖片被迫走进了一(👉)条死胡同。你要吓人，但又不(🥝)能(🎹)真的(👟)吓人。前面拼命地讲一(🛴)个关于(🈶)未知和恐惧的故事，到了结(💀)尾(🌔)又必须告诉观众，没什么(🕘)未(🥔)知的，一切都可以解释。听着(🤑)就很荒(🚉)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📮)打(🎤)误撞地符合了这个标准(🍴)。

库(🥏)布里克从来没有明确说酒(🦂)店里有(🛣)鬼，只是展示了一个精(🥋)神逐(💼)渐(🍣)崩溃的人眼中的世界。你完(🐣)全可以把整部电影解读成(🖲)一(🙏)个关(🦗)于精神疾病的案例研(🦁)究：杰(🐎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎵)作(🎺)焦虑，被隔离在极端环境(👲)里(🚴)好几个月，他出现幻觉太正(🔻)常了。

库(💲)布里克的高明之处是保持(🚜)了(😝)模糊性，他没有告诉你答(🏒)案(🖇)，一切丢给你自己去判断。

这(🍈)种模糊(🔝)性在当下的审查环境(🐢)里是(👸)不(🚉)被允许的，你必须给一个明(⤴)确的解释。要么有鬼，要么没(🗼)鬼(🛠)。要么(✂)是真的，要么是假的。灰(🛁)色地带(🕔)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔵)永(🏝)远拍不出《闪灵》，不是因为(😟)我(☝)们没有好导演，或者观众不(🤠)买账，而(🌸)是因为《闪灵》那种让人在看(🖤)完(🌠)电影之后还要争论好几(🏃)十(🗓)年、到底有没有鬼、到底(🍋)发生了(♎)什么的创作空间，根本(🤵)就不(🎖)存(🏷)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤹)五年前的美国电影，以一种(💅)半(🌾)合规(🤩)的姿态进入了中国市(🕕)场。而中(🈺)国本土的创作者们，却因为(🍉)规(🌃)则的刚性，连模仿的机会(🐱)都(🕜)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🗂)一块试(🗓)金石，测试的是审查环境对(🕔)强(💳)烈类型表达的容忍度。也(👳)有(🌆)人说这只是市场供需关系(🅿)下的必(🕦)然选择。春节档大招放(🚉)完了(🐍)就(🕺)没了，得靠引进片来填补空(👢)档。

两种说法都有道理，但或(🚇)许(🌀)我们(📇)也可以跳出来看。

《闪灵(🕹)》引进这(♑)件事，正好是一个完美的闪(🌬)灵(🕴)式隐喻。

中国电影市场过(👍)去(🔡)一年经历了什么？春节档(💓)爆发，然(🚹)后是长达几个月的断层，票(😇)房(🥑)低于五千万的冷淡日增(🔓)多(🌨)，大量中小成本影片上映即(🧣)消失，影(💽)院经理在非档期面对(🎇)空荡(💷)的(🔳)影厅一筹莫展。整个行业弥(⛹)漫着一种封闭、孤立、不(😙)确(🔹)定性(🌧)的氛围。

这和杰克的处(😕)境有什(🌐)么区别？

一个曾经繁荣的(🏕)市(🖱)场，被困在某种结构性的(🐖)困(📆)境里。头部效应越来越明显(📥)，资源疯(🥈)狂涌向极少数项目，中腰部(🍼)空(🍰)间塌陷。大家都在等待下(🚮)一(🔳)个大档期的到来，就像等待(🚟)封山期(💋)结束一样。

而在这个等(👐)待的(🍜)过(🕯)程中，有些人可能已经开始(📢)看到不存在的东西了。

这不(🎎)是(🆕)危言(🕺)耸听，电影行业的从业(💊)者们这(📰)两年的焦虑是真实存在的(🐘)。撤(🎊)档潮、片荒、融资遇冷(😻)、(🚘)项目立项困难。好多次我跟(🐍)同行交(🈯)流，都听到有人怀疑，这个行(🦋)业(🎓)还有没有未来，观众是不(🛷)是(🍰)已经不愿意走进电影院了(🏊)。

这种集(🔆)体性的焦虑，和杰克坐(🍋)在空(💭)荡(🏳)荡的大厅里敲打字机时的(✊)状态，本质上是一样的。

所以(🏙)《闪(🥟)灵》来(🔶)得正是时候。

不仅仅因(⏱)为它是(♎)一部恐怖片，能够填补市场(🙅)上(🕦)恐怖类型的空白，更因为(🦄)因(🐄)为它讲的那个故事，关于一(🦒)个人如(📓)何在封闭环境中逐渐失去(⬅)理(🦓)智，和此刻中国电影市场(😄)正(🥌)在经历的某种状态，形成了(🏮)一种奇(🦀)妙的共振。

我们害怕什(🚙)么？(🐡)不(🚹)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍰)的感觉，无论怎么努力都找(😝)不(📜)到出(🎉)路的绝望，在等待中慢(⛵)慢消耗(❇)掉所有的意志和信心，看着(🏯)空(😜)白的屏幕却写不出一个(😞)字(💠)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🈴)经典，是(😆)因为它触及了这些普遍性(👢)的(✍)恐惧。它用一个酒店里的(🎲)故(🍍)事，讲了所有人都可能经历(🛰)的精神(🐏)困境。

四十五年过去了(😛)，杰克(🤑)·(⬆)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥜)尔已经去世，库布里克早在(🕠)1999年(⏪)就离(🔭)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤨)为它讲(🍡)的那种恐惧，是跨越时代的(🦂)。

让(🌄)它来吧。

在(😵)电影(🖱)院写下(💷)这条评论，超级大烂(🎋)片，低(🕝)智且逻辑混乱不合(🔤)逻辑处(🉑)随手就可以说出来(🤗)一堆(😕)

一是男(🌅)主被拉蒂夫绑架环(🏧)节，越(♊)狱后竟然敢放下枪(✍)，然后整(👵)个村子就开始对他(🏂)友好(🐀)？？看看隔壁村子(🐵)，全村上(✏)来抓(🍘)人才是正常反应

二(💯)是在拉(🎟)蒂夫家里，先是越狱(📂)打伤(👥)他老婆，然后在他家(👨)里有打(🌦)翻他老婆给的饭，拉(😋)蒂夫(🚠)竟然还(📰)是唯唯诺诺，（要知(🔫)道一(👢)个外国人值 15000） 真这(👧)么软弱(👀)？和后面拉蒂夫重(➕)视家(🌗)人保护(🍃)家人根本对不上，难(🥌)道两(🔃)个中国人比老婆受(💇)欺负重(🐑)要？

三是集市部分(🏨)，钢铁(🐣)军恐怖分子持有的 ak 系列步(🍹)枪竟(🚋)然有全息瞄具这么(🌑)有钱？(⏰)要知道目前解放军(✡)也只(🛹)是近两年才配的瞄(🕙)具

四是(🐞)背景问题，政府军应(👮)该是(🌥)由美军(🔊)扶持的，全美械装备(🍛)，然而(👦)说是敌对势力钢铁(🕓)军受境(💑)外势力支持壮大，这(🗝)个境(🤒)外势力(📦)是中国还是俄罗斯(🥇)呢？(📽)没想通，考虑到这里(🚛)面出现(🍕)过一次钢铁军旗帜(👌)，与 isis 黑(🤟)旗非常(🍐)类似 可以考虑钢铁(🌀)军原(🛫)型是 is，is 资助方是美国(♎)，持有大(❓)量美械装备，不应该(🏾)是本(📷)篇中以 ak 系枪支为主(🛑)

五是整(🚮)个电影突出的仍然(👬)是西(🐜)方视角(😓)下的话语权，当需要(🎶)呈现(⏳)“秩序的力量”时 镜头(🐋)给到的(🙆)是政府军的全美械(😤)装备(⏭) 包括装(🔫)备 ar 系列步枪的特种(🏎)部队(🕛)，美式通用、武装直(🏎)升机的(🧗)航空部队以及装甲(🥣)车。当(🛩)需要提(🧠)现男主“成功，受到认(💤)可”的(🕦)时候，镜头选择了最(🎿)后全是(👘)白人，欧美国家为主(🚅)力评(🌐)选的新闻奖项，考虑(🐐)到现实(💁)中西方国家对非洲(♐)地区(🤪)的，中东(🏕)地区滥杀滥抢的事(👁)实，实(🚚)际上还有点黑色幽(🕟)默

以上(🥤)仅代表个人看法