前两(🔁)天，华(👝)纳(📨)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔲)的影迷(😔)一看就懂，奔走相告(🤝)。

《闪(🎡)灵》要(♿)来(🦒)了。

斯坦利·库布里(🧣)克1980年的(😌)封神恐怖片，终于要在内地(😃)院(🔼)线上(🤚)映。

经典是经典，好看(🐃)也(🎳)是真好(🌐)看，但毕竟是四十多(🚵)年的老(🏷)片了，怎么挑在这时候突然(🌡)引(♊)进？

以及一个大家更关(🔆)心(💇)的问题(⬇)：作为口味不轻的(👛)恐怖片(🍋)，它(🏥)会被动多少剪刀？(🧑)动完(♐)了(🤹)还能看吗？

谜底也许就在(🍊)谜面上(🚁)。

对于《闪灵》，网上有一(🐧)种(👦)流行(🐀)的(📩)解读：它压根就不(🉐)是一部(🎢)恐怖片。

或者说，它是一部被(💏)伪(🍒)装成(💘)恐怖片的职场崩溃(🎰)纪(👚)录片。

男(🥨)主角杰克是个什么(📼)人？一(👓)个失业的作家，有酗酒的毛(💔)病(🍩)，之前还因为情绪失控打(🕝)过(🎨)自己的(🏆)孩子。为了养家糊口(🐰)，也为了(🦁)找(🐘)个安静地方写作，他(🥗)接下(🍼)了(♉)一份偏远酒店冬季管理员(🐌)的工作(🏭)。工作内容很简单，就(✴)是(🚉)在封(😳)山(👂)的几个月里看着这(🎖)栋楼，别(🛢)让暖气坏掉就行。

听起来有(📤)点(📓)耳熟(💹)，一个中年人，职业不(🚯)顺(⏲)，经济紧(🤕)张，带着老婆孩子搬(📒)到一个(🥧)与世隔绝的地方，指望着能(🐃)东(🦉)山再起。

然后他疯了。

库布(🏋)里(🦆)克在接(👸)受采访时做过解读(🏂)，大意是(⚓)人(✈)的性格本身就有问(🧤)题的(👤)一(🐰)面，恐怖故事能做的事情，就(📧)是让我(🏋)们看见无意识的黑(😕)暗(⛩)，而不(✴)用(📽)真的去面对它。这话(💆)说得很(🎺)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔩)一(🍏)个职(🌍)场故事来看，一切就(🧑)清(🔖)楚多了(🈷)。

杰克根本没有被鬼(🔣)附身，他(🎋)是被困住了。

瞭望酒店那个(🎇)巨(🅿)大、空旷的空间，宛如一(😋)个(✍)迷宫。库(♓)布里克故意把酒店(Ⓜ)的内部(🏕)结(🌛)构设计得不合逻辑(🥪)，走廊(📆)通(🔟)向不可能的地方，窗户开在(🗨)不该有(🕘)窗户的位置。很多人(🏻)分(🍿)析这(🐿)些(🥙)细节，说这是为了制(🔬)造不安(➡)感，但还有一种解释，说这个(🎁)空(👡)间本(🗻)身就是假的，它是一(👐)个(🚾)精心设(🙂)计的、让人逐渐丧(📢)失方向(🐣)感的牢笼。

杰克每天做的事(📁)情(🔦)是什么？坐在打字机前(🚸)，对(🍠)着空白(🚺)的纸发呆。他写了几(🎛)个月，写(🛠)出(😟)来的全是同一句话(🤥)：只(📮)工(💧)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍗)瓜。

这是(🏏)一个被工作榨干的(🎿)人(🖕)的精(🐢)神(🏈)状态。

你可能会说，不(🚑)对啊，电(🔹)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤝)女(🤦)孩，237号(🏔)房间里的女人，血从(🚂)电(🤷)梯里涌(🥜)出来，杰克跟鬼魂把(🐯)酒言欢(🦌)，这些难道不是超自然元素(💪)吗(🎃)？

是的，但问题在于，库布(👋)里(✒)克从来(🎸)没有明确告诉你这(🕜)些东西(🗺)是(🌿)真的。

他和原著作者(👇)斯蒂(🐭)芬(🍖)·金最大的分歧就在这里(🚍)。小说里(🌓)，酒店闹鬼是板上钉(⛳)钉(👃)的事(🤫)实(🍃)，但库布里克电影里(🎆)所有的(♋)超自然现象，都可以被解释(🌅)成(🌥)杰克(😠)的幻觉。杰克每次看(🥀)到(💠)鬼魂的(🐯)时候，画面里都有一(🚥)面镜子(🎶)，他看似在和鬼说话，其实在(⬇)和(🛎)镜子里的自己说话。

这是(🖐)库(🕤)布里克(🐓)的狡猾之处，他拍了(📫)一部可(😢)以(💬)被当成鬼片看的电(🦇)影，但(🗼)骨(🏠)子里讲的是一个人如何在(😃)封闭、(⏹)孤立、高压的环境(🕞)下(🚮)一步(🍝)步(💒)走向崩溃，鬼只是这(🅱)种崩溃(🎤)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🦏)此(🌋)很不(🥉)爽，他公开批评过这(🎰)部(🥂)电影，说(😂)库布里克弱化了角(🤲)色的挣(🍢)扎和人性质感。他写的是一(🍅)个(💂)好人被邪恶力量侵蚀的(🤞)悲(🦊)剧，被库(✈)布里克拍成了一个(🦆)本来就(👲)有(🌫)问题的人最终爆发(🔴)的故(🎈)事(🤪)。

谁对谁错不重要，重要的是(🌷)，库布里(🎤)克版本的《闪灵》之所(🤣)以(🧠)能成(🔃)为(📪)经典，是因为它触及(⬛)了一个(🔯)比鬼魂更可怕的东西：人(😯)在(💽)极端(🎃)环境下的脆弱性。

不(🐓)管(➖)相不相(🧕)信有鬼，你都没法否(🧢)认，人是(🏢)可以被逼疯的。

这就是为什(👭)么(🧔)《闪灵(➰)》直到今天看起来依(🖨)然(🥓)很吓人(✒)，它讲的不是那种公(🕷)式化的(🌷)闹(🆕)鬼故事，是关于人的(🏪)处境(🍗)。而(💘)人的处境，四十五年来并没(👤)有变得(🍆)更好。

很多人在讨论(🐮)《闪(🕟)灵》引(👽)进(🍰)会不会被删减，删减(♿)多少。这(🥠)些担心有道理。

但如果你接(🛴)受(🌉)我前(🧔)面说的那种解读，这(💏)些(🌎)删减可(🎓)能反而不会伤害电(🏃)影的核(🐾)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚣)不(😻)是那(🌤)些视觉刺激，而是杰(🍖)克(🌯)·尼科(🌟)尔森的表演。他坐在(💚)空荡荡(👊)的(🥝)大厅里对着空气发(🎬)呆，他(🍲)和(🚯)妻子吵架时眼睛里闪过的(🙅)那一丝(😽)凶光，还有他拿着斧(🚆)头(🦊)追杀(🤼)家(😾)人时脸上那种亢奋(🎑)和快乐(🖐)交织的表情。

这些东西删不(♈)掉(🌼)，因为(😘)它们不血腥，不暴力(🤢)，不(🔬)色情，而(🍍)且更真实。

库布里克(🔱)在拍这(🌃)部电影的时候折磨了演员(🍾)们(🐆)整整(🚔)一年，把扮演妻子温(🔻)迪(💞)的谢莉(🍆)·杜瓦尔逼到了精(😭)神崩溃(🎀)的(🔐)边缘，同一个镜头拍(🥤)几十(🔄)遍(🏺)上百遍，不停地否定，不停地(📹)重来。有(👥)人说这是导演的暴(🏕)行(😢)，但也(🌼)有(🍽)人说，正是这种真实(🕜)的疲惫(👉)和恐惧，让温迪这个角色如(🤨)此(🏼)令人(🍟)信服。

温迪发现杰克(🆎)写(💝)了几百(🥖)页同一句话时脸上(🧣)的表情(🕉)，那已经不只是一个演员在(🐡)表(😴)演惊(🚕)恐，更是一个真实的(🚮)人(😓)在极限(🔸)体验时的反应。

《闪灵(😁)》之所以(🚞)让(🚕)人毛骨悚然，在于它(⛱)模糊(🌺)了(🥂)戏和真的边界。

说到这里，不(🔡)得不提(🏽)一个有点讽刺的事(♑)情(💢)。

中国(🕙)观(👽)众盼了四十五年要(📂)在大银(🕑)幕上看《闪灵》，但中国的电影(👖)创(🚬)作者(💞)们，已经在一个类似(🏏)瞭(♎)望酒店(🍙)的环境里困了很多(🏩)年了。

国(🚖)产恐怖片的现状大家都知(🕔)道(🛵)：不(🎟)能有鬼。鬼到最后必(⏸)须(🎨)被解释(🚅)成梦境、幻觉或者(🗣)精神疾(🌥)病，所有的超自然现象(🙆)都要(🉑)有(🥇)一个说得过去的解释，否则(🚞)别想见观众。

这个规定的出(😨)发(🎹)点可(🎛)能是好的，但它的实际(⚾)效果是(🐳)，国产恐怖片被迫走进了一(🤐)条(👂)死胡同。你要吓人，但又不(🌲)能(🐋)真的吓人。前面拼命地讲一(📴)个关于(🦈)未知和恐惧的故事，到了结(⚡)尾(🖤)又必须告诉观众，没什么(➕)未(🔀)知的，一切都可以解释。听着(👕)就很荒(🕢)诞。

而就像前面说的，《闪(🤽)灵》误(😨)打(😟)误撞地符合了这个标准。

库(🤽)布里克从来没有明确说酒(🕎)店(🔢)里有(🈂)鬼，只是展示了一个精(😿)神逐渐(🚯)崩溃的人眼中的世界。你完(🏣)全(⏱)可以把整部电影解读成(❓)一(💥)个关于精神疾病的案例研(🕉)究：杰(👷)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗯)作(🛥)焦虑，被隔离在极端环境(👮)里(💗)好几个月，他出现幻觉太正(🧀)常了。

库(📢)布里克的高明之处是(🎷)保持(🗽)了(💾)模糊性，他没有告诉你答案(🔫)，一切丢给你自己去判断。

这(🐢)种(⛔)模糊(🥝)性在当下的审查环境(🍵)里是不(⛸)被允许的，你必须给一个明(🤣)确(🐗)的解释。要么有鬼，要么没(🙆)鬼(🤴)。要么是真的，要么是假的。灰(📢)色地带(💎)不被容忍。

所以国产恐怖片(📨)永(🚠)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎼)我(🐨)们没有好导演，或者观众不(🍄)买账，而(👣)是因为《闪灵》那种让人(🔪)在看(🤣)完(🍲)电影之后还要争论好几十(💺)年、到底有没有鬼、到底(⛩)发(🐢)生了(🚉)什么的创作空间，根本(🎷)就不存(📿)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛠)五(🚸)年前的美国电影，以一种(🆒)半(🌻)合规的姿态进入了中国市(☕)场。而中(🌑)国本土的创作者们，却因为(🦃)规(🏝)则的刚性，连模仿的机会(😦)都(😗)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💈)一块试(💫)金石，测试的是审查环(😆)境对(⏮)强(🥣)烈类型表达的容忍度。也有(🏾)人说这只是市场供需关系(🕚)下(👩)的必(🚙)然选择。春节档大招放(🌱)完了就(🌑)没了，得靠引进片来填补空(🏐)档(😎)。

两种说法都有道理，但或(📗)许(🐎)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📂)》引进这(👃)件事，正好是一个完美的闪(😀)灵(🧖)式隐喻。

中国电影市场过(😛)去(🐽)一年经历了什么？春节档(⭕)爆发，然(🔪)后是长达几个月的断(🔱)层，票(🚏)房(👉)低于五千万的冷淡日增多(🚮)，大量中小成本影片上映即(⏹)消(💻)失，影(🦇)院经理在非档期面对(🕢)空荡的(🛑)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥇)漫(🚐)着一种封闭、孤立、不(😘)确(🐺)定性的氛围。

这和杰克的处(👇)境有什(👅)么区别？

一个曾经繁荣的(🖱)市(👉)场，被困在某种结构性的(🏮)困(🌦)境里。头部效应越来越明显(👔)，资源疯(🔨)狂涌向极少数项目，中(👇)腰部(⏮)空(🕛)间塌陷。大家都在等待下一(💺)个大档期的到来，就像等待(🙌)封(😳)山期(⬇)结束一样。

而在这个等(🍱)待的过(🕖)程中，有些人可能已经开始(🍜)看(⌚)到不存在的东西了。

这不(🐼)是(👋)危言耸听，电影行业的从业(🆙)者们这(😡)两年的焦虑是真实存在的(🌍)。撤(👔)档潮、片荒、融资遇冷(🐜)、(🕢)项目立项困难。好多次我跟(😞)同行交(🐎)流，都听到有人怀疑，这(♈)个行(🍉)业(✏)还有没有未来，观众是不是(⏬)已经不愿意走进电影院了(🥇)。

这(🐙)种集(💜)体性的焦虑，和杰克坐(🛁)在空荡(🛬)荡的大厅里敲打字机时的(🍐)状(🔋)态，本质上是一样的。

所以(😣)《闪(🤦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐰)为它是(👆)一部恐怖片，能够填补市场(🛷)上(🎆)恐怖类型的空白，更因为(🍜)因(📉)为它讲的那个故事，关于一(📒)个人如(🛏)何在封闭环境中逐渐(💥)失去(🦐)理(🚗)智，和此刻中国电影市场正(🚇)在经历的某种状态，形成了(🐁)一(📵)种奇(🔤)妙的共振。

我们害怕什(🍤)么？不(🌞)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔳)的(💷)感觉，无论怎么努力都找(🎀)不(🕞)到出路的绝望，在等待中慢(🛃)慢消耗(🛬)掉所有的意志和信心，看着(🔑)空(🐃)白的屏幕却写不出一个(🐁)字(💭)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎁)经典，是(⛷)因为它触及了这些普(🏦)遍性(👤)的(🤬)恐惧。它用一个酒店里的故(🕤)事，讲了所有人都可能经历(🙌)的(🖍)精神(🚜)困境。

四十五年过去了(🎺)，杰克·(👤)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍿)尔(🍕)已经去世，库布里克早在(🔌)1999年(📭)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⏲)为它讲(✴)的那种恐惧，是跨越时代的(😪)。

让(📫)它来吧。

作(💩)为所谓(🤓)的唐诡4，其实就是唐诡(🎳)3中再补(🌤)充了2个(🌁)单元的故事，由于只有(🈯)2个案件(🐮)，唐诡奇(🖍)谭的时长跟集数都很(🏞)短。第一(⚽)个案件(🗃)，解忧店，花了将近15集（(🎼)每集时(🕳)长20分钟(🏹)）去讲，也确实挺曲折(🖌)的，颇具(🦈)悬疑感(🕕)跟诡秘(🚐)感，只是真相估计是编(🌀)剧功力(🎆)有限，又(⤴)掏出了俗套的标准公(🌍)式，稍微(🐕)多说一(❗)点就要剧透了，不过整(🆓)体来看(🍣)，质量尚(🔟)可；第二个案件，就很(🕢)短了，虽(✝)然死了(✈)不少人，但破案也是相(😆)当的快(🐓)，所以也(🦗)没什么好说的，结尾还(💕)整了一(🏛)波联动(🎄)彩蛋，估计不少看过灵(📪)魂摆渡(🧝)的人会(🦅)感到惊(🐌)喜。

唐诡奇谭

下一部一(🐙)定要给(🎛)樱桃女(❄)侠多点剧情啊，太飒了(👪)。

樱桃女(💪)侠

总体(🌶)来说，值得一看。