前两天(🎎)，华(🧐)纳官微偷偷卖了个(🌒)关子(✅)，明(🐺)眼的影迷一看就懂，奔走相(🔊)告。

《闪灵(🐲)》要来了。

斯坦利·库(👔)布里克(🖇)1980年(💝)的封神恐怖片，终于(🌿)要在内(🌛)地院线上映。

经典是经典，好(💛)看也是(➗)真好看，但毕竟是四(🦗)十(🙅)多年(👷)的(⛸)老片了，怎么挑在这(🐔)时候突(👥)然引进？

以及一个大家更(👆)关(🚫)心的(🐥)问题：作为口味不(😫)轻(💫)的恐怖(😐)片，它会被动多少剪(💹)刀？动(❇)完(🔃)了还能看吗？

谜底(🐏)也许(♐)就(✔)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🛋)一种流(🕒)行的解读：它压根(😷)就不是(🗻)一(🐅)部恐怖片。

或者说，它(✌)是一(🕊)部(🐨)被伪装成恐怖片的职场崩(🏵)溃纪录(🛑)片。

男主角杰克是个(👊)什(👞)么人(📻)？(🆚)一个失业的作家，有(🍍)酗酒的(🎃)毛病，之前还因为情绪失控(㊙)打(🤟)过自(🍕)己的孩子。为了养家(🕯)糊(🏣)口，也为(🖲)了找个安静地方写(🎒)作，他接(🧦)下(📽)了一份偏远酒店冬(🗡)季管(🕗)理(🏻)员的工作。工作内容很简单(🍈)，就是在(🐞)封山的几个月里看(💡)着这栋(📇)楼(🚂)，别让暖气坏掉就行(📲)。

听起(🔵)来(🧜)有点耳熟，一个中年人，职业(💸)不顺，经(🌽)济紧张，带着老婆孩(🍖)子(💓)搬到(📍)一(🌧)个与世隔绝的地方(😴)，指望着(🚬)能东山再起。

然后他疯了。

库(😌)布(🗾)里克(💯)在接受采访时做过(👥)解(🐑)读，大意(📹)是人的性格本身就(🌓)有问题(🔟)的(🏸)一面，恐怖故事能做(🌜)的事(➰)情(🍮)，就是让我们看见无意识的(🚻)黑暗，而(🌽)不用真的去面对它(👪)。这话说(🗓)得(😆)很含蓄，但如果你把(🔎)《闪灵(🍹)》当(🛠)成一个职场故事来看，一切(💊)就清楚(😞)多了。

杰克根本没有(🏒)被(🤬)鬼附(🧓)身(🌇)，他是被困住了。

瞭望(🤥)酒店那(👻)个巨大、空旷的空间，宛如(🥎)一(🌓)个迷(✈)宫。库布里克故意把(🤴)酒(🌏)店的内(👚)部结构设计得不合(🛁)逻辑，走(🤜)廊(💾)通向不可能的地方(🌾)，窗户(🚛)开(⬛)在不该有窗户的位置。很多(📤)人分析(🧜)这些细节，说这是为(👛)了制造(🚈)不(🤘)安感，但还有一种解(🐇)释，说(✂)这(♌)个空间本身就是假的，它是(➰)一个精(👟)心设计的、让人逐(⏰)渐(🤡)丧失(👃)方(🔌)向感的牢笼。

杰克每(🍔)天做的(🚢)事情是什么？坐在打字机(💶)前(🗼)，对着(🏉)空白的纸发呆。他写(🚔)了(✝)几个月(🏫)，写出来的全是同一(💍)句话：(🍃)只(🌇)工作不玩耍，聪明的(🚆)杰克(✌)变(🛏)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🛴)的人的(😿)精神状态。

你可能会(🔍)说，不对(👬)啊(🥥)，电影里明明有鬼，那(👕)对双(♟)胞(🐗)胎女孩，237号房间里的女人，血(❤)从电梯(📩)里涌出来，杰克跟鬼(🦊)魂(🌱)把酒(🐫)言(🦒)欢，这些难道不是超(🕜)自然元(💯)素吗？

是的，但问题在于，库(🔁)布(🔐)里克(💁)从来没有明确告诉(🗿)你(📯)这些东(🌆)西是真的。

他和原著(🚖)作者斯(🕥)蒂(😪)芬·金最大的分歧(😠)就在(🎞)这(📥)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🙏)钉钉的(🕉)事实，但库布里克电(♟)影里所(🤖)有(🧗)的超自然现象，都可(🌝)以被(⏪)解(🕖)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌘)看到鬼(🥁)魂的时候，画面里都(🎪)有(🐌)一面(🙄)镜(🍇)子，他看似在和鬼说(📭)话，其实(🎲)在和镜子里的自己说话。

这(💋)是(🌴)库布(🔗)里克的狡猾之处，他(🐻)拍(⬛)了一部(🏠)可以被当成鬼片看(😗)的电影(🚕)，但(🌃)骨子里讲的是一个(🏰)人如(🚨)何(🌲)在封闭、孤立、高压的环(🍇)境下一(🏊)步步走向崩溃，鬼只(🍑)是这种(⚓)崩(🏌)溃的外化形式。

斯蒂(🛅)芬·(🤠)金(🏭)为此很不爽，他公开批评过(🈚)这部电(👜)影，说库布里克弱化(🏃)了(🏴)角色(🍝)的(✴)挣扎和人性质感。他(💑)写的是(🧞)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥇)的(♏)悲剧(⏮)，被库布里克拍成了(🎯)一(🏖)个本来(🎆)就有问题的人最终(🕜)爆发的(🦗)故(🍨)事。

谁对谁错不重要(🥄)，重要(🚆)的(⛪)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎿)所以能(⏹)成为经典，是因为它(📎)触及了(🚷)一(🍇)个比鬼魂更可怕的(🧞)东西(✍)：(💝)人在极端环境下的脆弱性(🎾)。

不管相(🔉)不相信有鬼，你都没(🌃)法(🗨)否认(🦎)，人(🚷)是可以被逼疯的。

这(🕘)就是为(😹)什么《闪灵》直到今天看起来(🌙)依(🔤)然很(🚗)吓人，它讲的不是那(🚚)种(👁)公式化(👣)的闹鬼故事，是关于(🕴)人的处(🤳)境(🍩)。而人的处境，四十五(🎞)年来(🤓)并(🎴)没有变得更好。

很多人在讨(🖐)论《闪灵(✌)》引进会不会被删减(👷)，删减多(🌖)少(🌻)。这些担心有道理。

但(💔)如果(😝)你(🛠)接受我前面说的那种解读(🛤)，这些删(🤓)减可能反而不会伤(💉)害(👖)电影(🦕)的(🏀)核心。

因为《闪灵》最恐(⌛)怖的部(🛡)分不是那些视觉刺激，而是(🧢)杰(🐌)克·(🔀)尼科尔森的表演。他(🚏)坐(🐨)在空荡(👜)荡的大厅里对着空(🐁)气发呆(🏢)，他(❎)和妻子吵架时眼睛(🐠)里闪(🚵)过(🎯)的那一丝凶光，还有他拿着(🦒)斧头追(⏸)杀家人时脸上那种(🌄)亢奋和(👃)快(🎉)乐交织的表情。

这些(🎠)东西(😾)删(📶)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏌)力，不色(🗂)情，而且更真实。

库布(🍣)里(🐟)克在(🏌)拍(💯)这部电影的时候折(🌨)磨了演(🌥)员们整整一年，把扮演妻子(💅)温(🎅)迪的(🆙)谢莉·杜瓦尔逼到(🏍)了(👊)精神崩(🎼)溃的边缘，同一个镜(🙅)头拍几(🥂)十(🌝)遍上百遍，不停地否(✖)定，不(🔴)停(🏟)地重来。有人说这是导演的(😏)暴行，但(✴)也有人说，正是这种(💄)真实的(🥦)疲(⛪)惫和恐惧，让温迪这(👻)个角(🌟)色(🍾)如此令人信服。

温迪发现杰(📫)克写了(😗)几百页同一句话时(🏊)脸(🥨)上的(🔦)表(🕖)情，那已经不只是一(⏳)个演员(📹)在表演惊恐，更是一个真实(🌆)的(🎐)人在(👋)极限体验时的反应(🏭)。

《闪(😕)灵》之所(☔)以让人毛骨悚然，在(🐇)于它模(🕰)糊(♉)了戏和真的边界。

说(🕯)到这(🦆)里(🧖)，不得不提一个有点讽刺的(🗒)事情。

中(🍁)国观众盼了四十五(🔄)年要在(🏌)大(🔘)银幕上看《闪灵》，但中(🏛)国的(😺)电(📸)影创作者们，已经在一个类(💸)似瞭望(👘)酒店的环境里困了(⬛)很(🗄)多年(🥫)了(📂)。

国产恐怖片的现状(⛲)大家都(🏛)知道：不能有鬼。鬼到最后(♋)必(🤮)须被(🕗)解释成梦境、幻觉(🏷)或(🏗)者精神疾病，所有的超自然(📨)现象都(🥫)要有一个说得过去的(🌂)解释(✳)，否(🌂)则别想见观众。

这个规定的(📋)出发点可能是好的，但它的(🛎)实际效(💲)果是，国产恐怖片被迫(🌺)走进(🏂)了(🎵)一条死胡同。你要吓人，但又(🅱)不能真的吓人。前面拼命地(💻)讲(🥣)一个(🦗)关于未知和恐惧的故(🕙)事，到了(🌼)结尾又必须告诉观众，没什(💜)么(💴)未知的，一切都可以解释(🔀)。听(💭)着就很荒诞。

而就像前面说(🍠)的，《闪灵(➕)》误打误撞地符合了这(🤱)个标(🚕)准(🌰)。

库布里克从来没有明确说(🆎)酒店里有鬼，只是展示了一(🚭)个精神(🌻)逐渐崩溃的人眼中的(🔸)世界(💂)。你(🎠)完全可以把整部电影解读(😭)成一个关于精神疾病的案(🐲)例(🐈)研究(🍖)：杰克有酗酒史，有暴(🍙)力史，有(👈)创作焦虑，被隔离在极端环(🌑)境(🤟)里好几个月，他出现幻觉(🏁)太(☝)正常了。

库布里克的高明之(🍒)处是保(😖)持了模糊性，他没有告(🏩)诉你(😋)答(🗑)案，一切丢给你自己去判断(🐼)。

这种模糊性在当下的审查(🕑)环境里(👐)是不被允许的，你必须(➿)给一(🎟)个(🐈)明确的解释。要么有鬼，要么(⛺)没鬼。要么是真的，要么是假(㊙)的(🦈)。灰色(🍎)地带不被容忍。

所以国(🎴)产恐怖(🦇)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍿)为(🥤)我们没有好导演，或者观(🐆)众(🐼)不买账，而是因为《闪灵》那种(💍)让人在(🏤)看完电影之后还要争论好(🛤)几(🐺)十年、到底有没有鬼、到(🔶)底发生了什么的创作空间(👱)，根本就(🖱)不存在。

这确实很讽刺(🎌)，一部(🕓)四(🕯)十五年前的美国电影，以一(👙)种半合规的姿态进入了中(🌫)国(⏯)市场(🤯)。而中国本土的创作者(🥛)们，却因(🍆)为规则的刚性，连模仿的机(😙)会(🍅)都没有。

有人说《闪灵》的引(🍑)进(🎴)是一块试金石，测试的是审(🔡)查环境(🕐)对强烈类型表达的容忍度(🛣)。也(✏)有人说这只是市场供需关(💙)系下的必然选择。春节档大(🌶)招放完(👥)了就没了，得靠引进片(😹)来填(🗓)补(🎠)空档。

两种说法都有道理，但(🍌)或许我们也可以跳出来看(🆕)。

《闪(🕦)灵》引(🔆)进这件事，正好是一个(🔎)完美的(📢)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤵)过(🚧)去一年经历了什么？春(🛩)节(🎡)档爆发，然后是长达几个月(🌪)的断层(🛌)，票房低于五千万的冷淡日(🦆)增(🐗)多，大量中小成本影片上映(🚵)即消失，影院经理在非档期(⏸)面对空(🍩)荡的影厅一筹莫展。整(😳)个行(😩)业(🛐)弥漫着一种封闭、孤立、(👑)不确定性的氛围。

这和杰克(📎)的(🗑)处境(⛅)有什么区别？

一个曾(💨)经繁荣(🧜)的市场，被困在某种结构性(🛶)的(🥋)困境里。头部效应越来越(📘)明(🙊)显，资源疯狂涌向极少数项(🛤)目，中腰(🍦)部空间塌陷。大家都在等待(🍶)下(🔼)一个大档期的到来，就像等(🐕)待封山期结束一样。

而在这(🌩)个等待(😲)的过程中，有些人可能(❣)已经(🌥)开(🛺)始看到不存在的东西了。

这(Ⓜ)不是危言耸听，电影行业的(🌬)从(😟)业者(🥪)们这两年的焦虑是真(🚞)实存在(🖋)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎉)冷(🙋)、项目立项困难。好多次(💕)我(🐕)跟同行交流，都听到有人怀(🚶)疑，这个(🌍)行业还有没有未来，观众是(🥠)不(⤴)是已经不愿意走进电影院(🏗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📉)克坐在(🎆)空荡荡的大厅里敲打(🌍)字机(✍)时(⛪)的状态，本质上是一样的。

所(⚽)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💲)仅(🍳)因为(🌈)它是一部恐怖片，能够(⚓)填补市(🥝)场上恐怖类型的空白，更因(🔄)为(📢)因为它讲的那个故事，关(💯)于(✖)一个人如何在封闭环境中(🤟)逐渐失(🛠)去理智，和此刻中国电影市(🚛)场(🕝)正在经历的某种状态，形成(🦑)了一种奇妙的共振。

我们害(👴)怕什么(🔉)？不是鬼。

我们害怕的(😖)是被(🚶)困(😌)住的感觉，无论怎么努力都(😄)找不到出路的绝望，在等待(🔅)中(🎴)慢慢(🔵)消耗掉所有的意志和(🤙)信心，看(🖼)着空白的屏幕却写不出一(⛵)个(⭕)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐡)成(♉)为经典，是因为它触及了这(🈵)些普遍(🤪)性的恐惧。它用一个酒店里(🧗)的(🗽)故事，讲了所有人都可能经(🔐)历的精神困境。

四十五年过(🐝)去了，杰(📗)克·尼科尔森老了，谢(🅱)莉·(🐄)杜(🌻)瓦尔已经去世，库布里克早(🎽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚃)看(🚪)，因为(🍃)它讲的那种恐惧，是跨(🤹)越时代(🔧)的。

让它来吧。