前两(🙁)天，华纳官微偷偷卖(💺)了(👛)个关子(🤟)，明眼的影迷一看就(👿)懂，奔走(🍱)相(♋)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚖)利·(😚)库(🔉)布里克1980年的封神恐怖片，终(🤵)于要在(🔦)内地院线上映。

经典(🧛)是(🧑)经典(⭐)，好(📪)看也是真好看，但毕(🍰)竟是四(🚭)十多年的老片了，怎么挑在(🚆)这时候(🚃)突然引进？

以及一(⚓)个(🍌)大家(🎒)更(🥇)关心的问题：作为(🛶)口味不(😠)轻的恐怖片，它会被动多少(🐻)剪(🕓)刀？(🍔)动完了还能看吗？(👂)

谜(🕗)底也许(🥀)就在谜面上。

对于《闪(⏫)灵》，网上(✂)有(🔣)一种流行的解读：(➕)它压(⛔)根(🐩)就不是一部恐怖片。

或者说(🐊)，它是一(🥒)部被伪装成恐怖片(🔰)的(💧)职场(🤝)崩(💻)溃纪录片。

男主角杰(🛍)克是个(📃)什么人？一个失业的作家(📘)，有酗酒(🍩)的毛病，之前还因为(♐)情(⏰)绪失(🚫)控(🥦)打过自己的孩子。为(🏰)了养家(🍛)糊口，也为了找个安静地方(〽)写(👭)作，他(📻)接下了一份偏远酒(💃)店(🤯)冬季管(🔳)理员的工作。工作内(😁)容很简(🌲)单(💋)，就是在封山的几个(🏬)月里(🎀)看(🐚)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐅)行。

听起(⏺)来有点耳熟，一个中(🕍)年(🧘)人，职(💛)业(😏)不顺，经济紧张，带着(🕖)老婆孩(👱)子搬到一个与世隔绝的地(🔟)方，指望(🤝)着能东山再起。

然后(🚂)他(🌮)疯了(🏣)。

库(🐧)布里克在接受采访(🔒)时做过(😤)解读，大意是人的性格本身(⏹)就(🖱)有问(🥩)题的一面，恐怖故事(👉)能(📝)做的事(🐦)情，就是让我们看见(🐥)无意识(⏺)的(💥)黑暗，而不用真的去(😖)面对(🏝)它(🧙)。这话说得很含蓄，但如果你(✍)把《闪灵(🐴)》当成一个职场故事(👍)来(📞)看，一(⛽)切(🦓)就清楚多了。

杰克根(💸)本没有(📽)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😰)望酒店(🎾)那个巨大、空旷的(💉)空(🖍)间，宛(👆)如(🍷)一个迷宫。库布里克(🦗)故意把(🧢)酒店的内部结构设计得不(🐎)合(💪)逻辑(🎬)，走廊通向不可能的(🌫)地(🛫)方，窗户(🥐)开在不该有窗户的(🗾)位置。很(🍤)多(🚘)人分析这些细节，说(🛂)这是(🐀)为(🆎)了制造不安感，但还有一种(🚑)解释，说(💤)这个空间本身就是(💯)假(🔡)的，它(🏺)是(📈)一个精心设计的、(📪)让人逐(🚆)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🚔)每天做(📥)的事情是什么？坐(🤡)在(🔱)打字(🎑)机(🍎)前，对着空白的纸发(🐈)呆。他写(🦖)了几个月，写出来的全是同(🗜)一(🈚)句话(🧙)：只工作不玩耍，聪(📁)明(🕢)的杰克(💻)变傻瓜。

这是一个被(🕘)工作榨(🤽)干(📜)的人的精神状态。

你(⛏)可能(🛑)会(🍞)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏹)，那对双(🛀)胞胎女孩，237号房间里(🚰)的(🗳)女人(🏇)，血(💆)从电梯里涌出来，杰(🌓)克跟鬼(🚰)魂把酒言欢，这些难道不是(🛡)超自然(🚳)元素吗？

是的，但问(🐔)题(🚨)在于(⌛)，库(🗯)布里克从来没有明(🧟)确告诉(🍯)你这些东西是真的。

他和原(🚀)著(😻)作者(💣)斯蒂芬·金最大的(🎰)分(🚵)歧就在(⏫)这里。小说里，酒店闹(🐒)鬼是板(🔭)上(🌃)钉钉的事实，但库布(🗑)里克(🚉)电(🎤)影里所有的超自然现象，都(💶)可以被(🐽)解释成杰克的幻觉(🦔)。杰克每(🦆)次(🌼)看到鬼魂的时候，画(😅)面里都(🌯)有一面镜子，他看似在和鬼(😺)说话，其(🦄)实在和镜子里的自(🏄)己(🗽)说话(🔊)。

这(🐭)是库布里克的狡猾(💨)之处，他(🤪)拍了一部可以被当成鬼片(🥎)看(🌾)的电(🌖)影，但骨子里讲的是(💕)一(🏎)个人如(♐)何在封闭、孤立、(💶)高压的(👸)环(🧘)境下一步步走向崩(🐱)溃，鬼(👎)只(🌥)是这种崩溃的外化形式。

斯(📨)蒂芬·(✏)金为此很不爽，他公(🔭)开批评(😁)过(🦗)这部电影，说库布里(💛)克弱化(⛅)了角色的挣扎和人性质感(🐯)。他写的(🖤)是一个好人被邪恶(🛀)力(♎)量侵(❎)蚀(💋)的悲剧，被库布里克(💂)拍成了(🍡)一个本来就有问题的人最(🍓)终(🗑)爆发(⛏)的故事。

谁对谁错不(👩)重(😇)要，重要(🔚)的是，库布里克版本(🥩)的《闪灵(👴)》之(📿)所以能成为经典，是(🏽)因为(🕘)它(✉)触及了一个比鬼魂更可怕(🚋)的东西(🍗)：人在极端环境下(🐄)的脆弱(🔂)性(❣)。

不管相不相信有鬼(🕝)，你都没(👇)法否认，人是可以被逼疯的(📅)。

这就是(🙎)为什么《闪灵》直到今(🅿)天(🌞)看起(🥑)来(💺)依然很吓人，它讲的(👾)不是那(🦀)种公式化的闹鬼故事，是关(🔄)于(🎳)人的(💼)处境。而人的处境，四(🥉)十(😏)五年来(💳)并没有变得更好。

很(📿)多人在(🌚)讨(🔱)论《闪灵》引进会不会(☔)被删(🚧)减(🛷)，删减多少。这些担心有道理(🎭)。

但如果(⌛)你接受我前面说的(🕌)那种解(🐙)读(👠)，这些删减可能反而(🎵)不会伤(🥋)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🏮)恐怖的(📀)部分不是那些视觉(😻)刺(🐵)激，而(🐕)是(🎮)杰克·尼科尔森的(🖇)表演。他(👊)坐在空荡荡的大厅里对着(🌴)空(🎎)气发(🔓)呆，他和妻子吵架时(🔐)眼(🥊)睛里闪(🕛)过的那一丝凶光，还(🍋)有他拿(💌)着(➡)斧头追杀家人时脸(🕔)上那(🥣)种(🌎)亢奋和快乐交织的表情。

这(⏮)些东西(😾)删不掉，因为它们不(🐱)血腥，不(🥉)暴(✈)力，不色情，而且更真(🤸)实。

库布(🐚)里克在拍这部电影的时候(🎳)折磨了(⛩)演员们整整一年，把(🕶)扮(📃)演妻(🚥)子(🌝)温迪的谢莉·杜瓦(👔)尔逼到(🐓)了精神崩溃的边缘，同一个(🥡)镜(🔫)头拍(📔)几十遍上百遍，不停(🎺)地(♒)否定，不(🍾)停地重来。有人说这(🔁)是导演(🌄)的(🔠)暴行，但也有人说，正(🖨)是这(🚮)种(🍑)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🧣)这个角(💆)色如此令人信服。

温(💝)迪发现(💅)杰(🕒)克写了几百页同一(👮)句话时(👪)脸上的表情，那已经不只是(🚕)一个演(❓)员在表演惊恐，更是(😳)一(🔗)个真(🌂)实(📮)的人在极限体验时(🎹)的反应(🤕)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌀)，在(😠)于它(👶)模糊了戏和真的边(🛥)界(👔)。

说到这(🤑)里，不得不提一个有(🧤)点讽刺(😢)的(🕺)事情。

中国观众盼了(😋)四十(🔚)五(🙊)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👇)中国的(🌗)电影创作者们，已经(🎑)在一个(🍵)类(🧖)似瞭望酒店的环境(🎨)里困了(🔚)很多年了。

国产恐怖片的现(🏯)状大家(🔝)都知道：不能有鬼(🚗)。鬼(🎂)到最(🕐)后(🌐)必须被解释成梦境(🌹)、幻觉(〰)或者精神疾病，所有的超自(🌚)然(🤠)现象都要有一个说得过(🤹)去(📺)的解释，否则别想见观众。

这(🤩)个规定(🚵)的出发点可能是好的(🛠)，但它(🌞)的(📒)实际效果是，国产恐怖片被(📄)迫走进了一条死胡同。你要(🆑)吓人，但(⏬)又不能真的吓人。前面(🍵)拼命地(⛓)讲一个关于未知和恐惧的(🏭)故事，到了结尾又必须告诉(🎻)观(👑)众，没(🍃)什么未知的，一切都可(💒)以解释(🔏)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤦)说(🍈)的，《闪灵》误打误撞地符合(📕)了(📛)这个标准。

库布里克从来没(🕣)有明确(🔑)说酒店里有鬼，只是展(🥔)示了(🙊)一(㊗)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥜)的世界。你完全可以把整部(🚉)电影解(👛)读成一个关于精神疾(👘)病的(🗡)案(🔪)例研究：杰克有酗酒史，有(🍺)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎩)在(🍕)极端(〰)环境里好几个月，他出(💛)现幻觉(🍦)太正常了。

库布里克的高明(🚅)之(🙏)处是保持了模糊性，他没(⚫)有(🙊)告诉你答案，一切丢给你自(🚍)己去判(🚑)断。

这种模糊性在当下(🐮)的审(🖤)查(📅)环境里是不被允许的，你必(🐄)须给一个明确的解释。要么(💧)有鬼，要(⚫)么没鬼。要么是真的，要(🎵)么是(😇)假(📃)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌇)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎄)灵(🙏)》，不是(🌥)因为我们没有好导演(🗯)，或者观(🕰)众不买账，而是因为《闪灵》那(♿)种(✉)让人在看完电影之后还(📍)要(🏩)争论好几十年、到底有没(🏢)有鬼、(🔎)到底发生了什么的创(🌱)作空(🚝)间(🚨)，根本就不存在。

这确实很讽(💸)刺，一部四十五年前的美国(🛥)电影，以(😖)一种半合规的姿态进(🔞)入了(🌝)中(🍠)国市场。而中国本土的创作(🛸)者们，却因为规则的刚性，连(🌧)模(😂)仿的(🖲)机会都没有。

有人说《闪(🛑)灵》的引(🏳)进是一块试金石，测试的是(🔴)审(🌏)查环境对强烈类型表达(🏬)的(💙)容忍度。也有人说这只是市(💈)场供需(🏌)关系下的必然选择。春(🧡)节档(🍱)大(🍐)招放完了就没了，得靠引进(🈴)片来填补空档。

两种说法都(🚇)有道理(😬)，但或许我们也可以跳(🚧)出来(🔧)看(😰)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕖)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍠)电(🚚)影市(📈)场过去一年经历了什(🚩)么？春(🔥)节档爆发，然后是长达几个(👽)月(🌱)的断层，票房低于五千万(💿)的(🦂)冷淡日增多，大量中小成本(🧦)影片上(📨)映即消失，影院经理在(🥗)非档(🚪)期(⛑)面对空荡的影厅一筹莫展(🖊)。整个行业弥漫着一种封闭(😁)、孤立(🚡)、不确定性的氛围。

这(🌬)和杰(😻)克(🤷)的处境有什么区别？

一个(🛣)曾经繁荣的市场，被困在某(🥩)种(🏪)结构(👷)性的困境里。头部效应(🚐)越来越(🦈)明显，资源疯狂涌向极少数(🛡)项(😝)目，中腰部空间塌陷。大家(💲)都(💜)在等待下一个大档期的到(🐸)来，就像(🌎)等待封山期结束一样(🐝)。

而在(🔽)这(📃)个等待的过程中，有些人可(💓)能已经开始看到不存在的(🍪)东西了(🏈)。

这不是危言耸听，电影(🤐)行业(🚨)的(🤥)从业者们这两年的焦虑是(♎)真实存在的。撤档潮、片荒(🏇)、(🚐)融资(🔎)遇冷、项目立项困难(🚁)。好多次(✝)我跟同行交流，都听到有人(🐑)怀(🛫)疑，这个行业还有没有未(🎲)来(👩)，观众是不是已经不愿意走(🚆)进电影(🕹)院了。

这种集体性的焦(➖)虑，和(🐃)杰(⤵)克坐在空荡荡的大厅里敲(💊)打字机时的状态，本质上是(☝)一样的(⬆)。

所以《闪灵》来得正是时(🐽)候。

不(📢)仅(🍷)仅因为它是一部恐怖片，能(⛅)够填补市场上恐怖类型的(📬)空(➖)白，更(💢)因为因为它讲的那个(🦋)故事，关(🚒)于一个人如何在封闭环境(🏑)中(🗓)逐渐失去理智，和此刻中(💇)国(🎙)电影市场正在经历的某种(🖥)状态，形(🌔)成了一种奇妙的共振(🥄)。

我们(💁)害(💻)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🗄)的是被困住的感觉，无论怎(🏏)么努力(🏩)都找不到出路的绝望(😁)，在等(🚶)待(✍)中慢慢消耗掉所有的意志(🧤)和信心，看着空白的屏幕却(🥉)写(🦁)不出(🚃)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌨)所以能(🎮)成为经典，是因为它触及了(🦋)这(🏯)些普遍性的恐惧。它用一(⏸)个(😏)酒店里的故事，讲了所有人(🥞)都可能(🐆)经历的精神困境。

四十(😳)五年(📄)过(😘)去了，杰克·尼科尔森老了(🕐)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🌿)布里克(🍼)早在1999年就离开。

但《闪灵(🐱)》依然(🔹)耐(⏬)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍕)跨越时代的。

让它来吧。