前两(✊)天，华纳(🏾)官微偷偷卖了个关子，明眼(📷)的影迷(🎻)一看就懂，奔走相告(🥠)。

《闪(⛏)灵》要(💬)来(🔮)了。

斯坦利·库布里(🤹)克1980年的(👐)封神恐怖片，终于要在内地(🎿)院(🍦)线上(✝)映。

经典是经典，好看(💝)也(🅿)是真好(🎶)看，但毕竟是四十多(😼)年的老(🐝)片(🐜)了，怎么挑在这时候(🥙)突然(🖼)引(😼)进？

以及一个大家更关心(🔯)的问题(🏠)：作为口味不轻的(🔘)恐(🔙)怖片(🚧)，它(🌸)会被动多少剪刀？(🦐)动完了(🌪)还能看吗？

谜底也许就在(🙉)谜面上(🔚)。

对于《闪灵》，网上有一(🏞)种(💹)流行(😝)的(📦)解读：它压根就不(🥪)是一部(🎹)恐怖片。

或者说，它是一部被(🤤)伪(📱)装成(✍)恐怖片的职场崩溃(🖇)纪(🔧)录片。

男(👉)主角杰克是个什么(🏟)人？一(🔢)个(📩)失业的作家，有酗酒(✖)的毛(🥎)病(🤲)，之前还因为情绪失控打过(🏪)自己的(🏘)孩子。为了养家糊口(🔧)，也(🥘)为了(📀)找(🛰)个安静地方写作，他(🖨)接下了(🐆)一份偏远酒店冬季管理员(🤾)的工作(🐛)。工作内容很简单，就(🎟)是(🌬)在封(🌙)山(🧝)的几个月里看着这(🖊)栋楼，别(🌛)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎣)点(🍰)耳熟(🔰)，一个中年人，职业不(🤑)顺(💋)，经济紧(🍔)张，带着老婆孩子搬(🅰)到一个(💳)与(🎄)世隔绝的地方，指望(🥣)着能(😨)东(⚡)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤨)克在接(🧓)受采访时做过解读(👈)，大(😧)意是(🦓)人(🍹)的性格本身就有问(🕰)题的一(🦕)面，恐怖故事能做的事情，就(🌑)是让我(⭕)们看见无意识的黑(⌛)暗(🍪)，而不(😘)用(🍽)真的去面对它。这话(✝)说得很(🛍)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(⛽)一(🌬)个职(📋)场故事来看，一切就(🍜)清(🚽)楚多了(🅿)。

杰克根本没有被鬼(👠)附身，他(🧟)是(🤭)被困住了。

瞭望酒店(⏺)那个(🐦)巨(🔄)大、空旷的空间，宛如一个(👻)迷宫。库(⛷)布里克故意把酒店(⛲)的(❣)内部(😰)结(💺)构设计得不合逻辑(🔚)，走廊通(🎿)向不可能的地方，窗户开在(👲)不该有(📍)窗户的位置。很多人(🚇)分(😾)析这(🙎)些(🚡)细节，说这是为了制(💍)造不安(👊)感，但还有一种解释，说这个(🎞)空(🤩)间本(💯)身就是假的，它是一(🔭)个(⛲)精心设(🥣)计的、让人逐渐丧(⌛)失方向(🔘)感(🌦)的牢笼。

杰克每天做(🌐)的事(🌾)情(🍧)是什么？坐在打字机前，对(🥪)着空白(🐐)的纸发呆。他写了几(👟)个(🍱)月，写(📃)出(🚈)来的全是同一句话(🤰)：只工(💛)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤖)瓜。

这是(🍝)一个被工作榨干的(🏋)人(🍲)的精(💂)神(😃)状态。

你可能会说，不(🚸)对啊，电(🐝)影里明明有鬼，那对双胞胎(🍔)女(🐼)孩，237号(〽)房间里的女人，血从(🍢)电(🚢)梯里涌(🍓)出来，杰克跟鬼魂把(🏨)酒言欢(🛋)，这(✡)些难道不是超自然(🕕)元素(🏕)吗(📨)？

是的，但问题在于，库布里(🗾)克从来(⏰)没有明确告诉你这(💢)些(👇)东西(Ⓜ)是(🚫)真的。

他和原著作者(🔥)斯蒂芬(🥘)·金最大的分歧就在这里(🔖)。小说里(🧦)，酒店闹鬼是板上钉(⛲)钉(👲)的事(🍧)实(🕦)，但库布里克电影里(😁)所有的(✂)超自然现象，都可以被解释(🍒)成(🧜)杰克(😄)的幻觉。杰克每次看(🐫)到(⛱)鬼魂的(📁)时候，画面里都有一(😓)面镜子(😌)，他(🤫)看似在和鬼说话，其(🥕)实在(🚸)和(🗞)镜子里的自己说话。

这是库(📱)布里克(🔥)的狡猾之处，他拍了(🥗)一(🚚)部可(😆)以(🦍)被当成鬼片看的电(🚝)影，但骨(💷)子里讲的是一个人如何在(🥩)封闭、(🖼)孤立、高压的环境(📰)下(🆒)一步(🛸)步(🚾)走向崩溃，鬼只是这(🏺)种崩溃(🌗)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚺)此(📒)很不(⛰)爽，他公开批评过这(😅)部(🐕)电影，说(😡)库布里克弱化了角(🔰)色的挣(👶)扎(😧)和人性质感。他写的(🎶)是一(🛀)个(🥡)好人被邪恶力量侵蚀的悲(👤)剧，被库(💗)布里克拍成了一个(🕣)本(🗾)来就(🔸)有(🌕)问题的人最终爆发(🚸)的故事(🤚)。

谁对谁错不重要，重要的是(🦔)，库布里(🚀)克版本的《闪灵》之所(💽)以(🌉)能成(📈)为(🏛)经典，是因为它触及(🐠)了一个(🕢)比鬼魂更可怕的东西：人(🤾)在(👑)极端(🍀)环境下的脆弱性。

不(😳)管(🐀)相不相(🌷)信有鬼，你都没法否(💱)认，人是(😘)可(📲)以被逼疯的。

这就是(🐮)为什(🏙)么(🤢)《闪灵》直到今天看起来依然(🛩)很吓人(❔)，它讲的不是那种公(💉)式(🏊)化的(🗜)闹(🤟)鬼故事，是关于人的(🕺)处境。而(😸)人的处境，四十五年来并没(🔙)有变得(🎞)更好。

很多人在讨论(🔞)《闪(⛔)灵》引(👢)进(🎐)会不会被删减，删减(👦)多少。这(🏸)些担心有道理。

但如果你接(🥥)受(🥟)我前(🕝)面说的那种解读，这(⚪)些(🌟)删减可(🤺)能反而不会伤害电(👴)影的核(👬)心(😇)。

因为《闪灵》最恐怖的(👐)部分(🙀)不(🕋)是那些视觉刺激，而是杰克(😷)·尼科(🦔)尔森的表演。他坐在(🤰)空(✌)荡荡(🥥)的(🌡)大厅里对着空气发(🍰)呆，他和(♋)妻子吵架时眼睛里闪过的(🧐)那一丝(🍏)凶光，还有他拿着斧(👔)头(🕛)追杀(➰)家(🚴)人时脸上那种亢奋(🤙)和快乐(🎹)交织的表情。

这些东西删不(🚿)掉(😏)，因为(🌥)它们不血腥，不暴力(🍺)，不(🆙)色情，而(👎)且更真实。

库布里克(🈸)在拍这(🦇)部(🔼)电影的时候折磨了(🤪)演员(👨)们(⛓)整整一年，把扮演妻子温迪(✒)的谢莉(🏒)·杜瓦尔逼到了精(🌐)神(🧟)崩溃(🏵)的(🔧)边缘，同一个镜头拍(🚂)几十遍(🏕)上百遍，不停地否定，不停地(🛃)重来。有(🔹)人说这是导演的暴(🕡)行(📦)，但也(🐐)有(💣)人说，正是这种真实(🥚)的疲惫(🐋)和恐惧，让温迪这个角色如(🚕)此(🐿)令人(🐑)信服。

温迪发现杰克(💻)写(⛸)了几百(📶)页同一句话时脸上(👴)的表情(🛑)，那(🏾)已经不只是一个演(🥫)员在(❤)表(🍔)演惊恐，更是一个真实的人(🎺)在极限(✅)体验时的反应。

《闪灵(🥙)》之(💭)所以(😈)让(🥛)人毛骨悚然，在于它(👹)模糊了(🆓)戏和真的边界。

说到这里，不(🏅)得不提(🚚)一个有点讽刺的事(👽)情(🌒)。

中国(🔞)观(💬)众盼了四十五年要(🌊)在大银(🌞)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🈷)创(💹)作者(🍠)们，已经在一个类似(🦅)瞭(🐜)望酒店(👕)的环境里困了很多(📋)年了。

国(😪)产(🔻)恐怖片的现状大家(🚩)都知(🐙)道(📽)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥗)被解释(🌄)成梦境、幻觉或者(🗨)精神疾(📓)病，所有的超自然现象(💃)都要有(🚛)一个说得过去的解释，否则(✂)别想见观众。

这个规定的出(🐽)发(🍏)点可(💛)能是好的，但它的实际(🖤)效果是(🎷)，国产恐怖片被迫走进了一(🦔)条(🦀)死胡同。你要吓人，但又不(🤠)能(🛤)真的吓人。前面拼命地讲一(🍲)个关于(💹)未知和恐惧的故事，到(🎟)了结(❕)尾(💖)又必须告诉观众，没什么未(👸)知的，一切都可以解释。听着(🎥)就很荒(🎹)诞。

而就像前面说的，《闪(🃏)灵》误打(🍇)误撞地符合了这个标准。

库(🌝)布里克从来没有明确说酒(🙉)店(🦁)里有(🙊)鬼，只是展示了一个精(🔂)神逐渐(🚃)崩溃的人眼中的世界。你完(♋)全(🉑)可以把整部电影解读成(😪)一(⬜)个关于精神疾病的案例研(🥍)究：杰(🚌)克有酗酒史，有暴力史(🧖)，有创(🎊)作(🔚)焦虑，被隔离在极端环境里(🌠)好几个月，他出现幻觉太正(🍙)常了。

库(⛏)布里克的高明之处是(🍱)保持了(💭)模糊性，他没有告诉你答案(💛)，一切丢给你自己去判断。

这(🐬)种(🈁)模糊(🤒)性在当下的审查环境(〽)里是不(🌶)被允许的，你必须给一个明(🔥)确(♟)的解释。要么有鬼，要么没(🧐)鬼(🛀)。要么是真的，要么是假的。灰(🏔)色地带(❤)不被容忍。

所以国产恐(🤑)怖片(🐤)永(🌍)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏝)们没有好导演，或者观众不(💛)买账，而(♍)是因为《闪灵》那种让人(📇)在看完(🌥)电影之后还要争论好几十(✨)年、到底有没有鬼、到底(🌚)发(🌩)生了(👫)什么的创作空间，根本(🌳)就不存(🐾)在。

这确实很讽刺，一部四十(📹)五(🦎)年前的美国电影，以一种(🗺)半(👮)合规的姿态进入了中国市(💔)场。而中(🍦)国本土的创作者们，却(🛀)因为(🥄)规(📌)则的刚性，连模仿的机会都(🃏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏵)一块试(🍹)金石，测试的是审查环(🦁)境对强(💗)烈类型表达的容忍度。也有(🍯)人说这只是市场供需关系(🛎)下(📶)的必(🏥)然选择。春节档大招放(🗣)完了就(🍶)没了，得靠引进片来填补空(😖)档(🚠)。

两种说法都有道理，但或(🙍)许(🏌)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📥)》引进这(🛫)件事，正好是一个完美(🌚)的闪(🍯)灵(🗞)式隐喻。

中国电影市场过去(🧠)一年经历了什么？春节档(⌚)爆发，然(🏁)后是长达几个月的断(🙃)层，票房(😮)低于五千万的冷淡日增多(🔉)，大量中小成本影片上映即(🎑)消(💈)失，影(㊙)院经理在非档期面对(🔢)空荡的(👭)影厅一筹莫展。整个行业弥(♈)漫(🍄)着一种封闭、孤立、不(🏙)确(🗞)定性的氛围。

这和杰克的处(❣)境有什(🆚)么区别？

一个曾经繁(🏿)荣的(🏢)市(🍾)场，被困在某种结构性的困(🐙)境里。头部效应越来越明显(🍪)，资源疯(🥤)狂涌向极少数项目，中(🎽)腰部空(📰)间塌陷。大家都在等待下一(😣)个大档期的到来，就像等待(♉)封(🛹)山期(📯)结束一样。

而在这个等(🈸)待的过(🧢)程中，有些人可能已经开始(🏤)看(Ⓜ)到不存在的东西了。

这不(🔋)是(🏆)危言耸听，电影行业的从业(🚾)者们这(💮)两年的焦虑是真实存(🏍)在的(🐁)。撤(🍨)档潮、片荒、融资遇冷、(🗳)项目立项困难。好多次我跟(🏿)同行交(🎣)流，都听到有人怀疑，这(👙)个行业(🚐)还有没有未来，观众是不是(🌘)已经不愿意走进电影院了(💪)。

这(😿)种集(🦁)体性的焦虑，和杰克坐(🕝)在空荡(⬛)荡的大厅里敲打字机时的(📈)状(🕠)态，本质上是一样的。

所以(💭)《闪(😇)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌙)为它是(💝)一部恐怖片，能够填补(👞)市场(😓)上(🐲)恐怖类型的空白，更因为因(🗞)为它讲的那个故事，关于一(💞)个人如(😛)何在封闭环境中逐渐(🎮)失去(🥖)理(😕)智，和此刻中国电影市场正(🐝)在经历的某种状态，形成了(👅)一(😥)种奇(💭)妙的共振。

我们害怕什(🏍)么？不(🌿)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥔)的(♒)感觉，无论怎么努力都找(🍒)不(🏏)到出路的绝望，在等待中慢(🦁)慢消耗(🎩)掉所有的意志和信心(🥁)，看着(💫)空(🚩)白的屏幕却写不出一个字(🥄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧡)经典，是(⚫)因为它触及了这些普(😓)遍性(🍹)的(🕣)恐惧。它用一个酒店里的故(🥨)事，讲了所有人都可能经历(🔚)的(🍠)精神(⏱)困境。

四十五年过去了(🚣)，杰克·(🚪)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍳)尔(🛢)已经去世，库布里克早在(🕠)1999年(📐)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💞)为它讲(🐸)的那种恐惧，是跨越时(🔏)代的(🐋)。

让(🛏)它来吧。