前两天，华纳官微(😝)偷(🕋)偷卖(🍟)了(🤓)个关子，明眼的影迷(🍨)一看就(🦒)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕢)坦利·(🌉)库布里克1980年的封神(🚰)恐(🏯)怖片(👆)，终(🍹)于要在内地院线上(🗽)映。

经典(🔷)是经典，好看也是真好看，但(🐏)毕(🚅)竟是(🍸)四十多年的老片了(♑)，怎(👏)么挑在(🌵)这时候突然引进？(👸)

以及一(➗)个(😟)大家更关心的问题(🤳)：作(✒)为(🏊)口味不轻的恐怖片，它会被(🕧)动多少(🛂)剪刀？动完了还能(🔘)看(🥠)吗？(🖇)

谜(🐵)底也许就在谜面上(🐫)。

对于《闪(🎈)灵》，网上有一种流行的解读(🍆)：它压(♎)根就不是一部恐怖(🌽)片(🗓)。

或者(🎌)说(💍)，它是一部被伪装成(💫)恐怖片(🦄)的职场崩溃纪录片。

男主角(🎊)杰(🦈)克是(⬛)个什么人？一个失(🐴)业(🖨)的作家(🔂)，有酗酒的毛病，之前(🚆)还因为(♓)情(🚆)绪失控打过自己的(🛫)孩子(😡)。为(🕦)了养家糊口，也为了找个安(🧝)静地方(🕟)写作，他接下了一份(🚮)偏(😚)远酒(👌)店(🐄)冬季管理员的工作(🉑)。工作内(🤺)容很简单，就是在封山的几(💬)个月里(🍻)看着这栋楼，别让暖(⚽)气(🥜)坏掉(🎽)就(👄)行。

听起来有点耳熟(💘)，一个中(😞)年人，职业不顺，经济紧张，带(👬)着(💨)老婆(🐡)孩子搬到一个与世(🔮)隔(😿)绝的地(🏺)方，指望着能东山再(🐗)起。

然后(😢)他(🦁)疯了。

库布里克在接(⏩)受采(🏧)访(🌪)时做过解读，大意是人的性(😻)格本身(😪)就有问题的一面，恐(🕒)怖(📥)故事(🐸)能(❄)做的事情，就是让我(📐)们看见(💡)无意识的黑暗，而不用真的(📷)去面对(👷)它。这话说得很含蓄(🐧)，但(🤰)如果(☕)你(👽)把《闪灵》当成一个职(🆒)场故事(🐒)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥜)根(🐊)本没(🈸)有被鬼附身，他是被(🙅)困(🚶)住了。

瞭(⏹)望酒店那个巨大、(🍱)空旷的(🔴)空(🤝)间，宛如一个迷宫。库(🧞)布里(⛳)克(🕹)故意把酒店的内部结构设(👆)计得不(🔟)合逻辑，走廊通向不(🤯)可(⛵)能的(📿)地(🤮)方，窗户开在不该有(🔛)窗户的(🔙)位置。很多人分析这些细节(🚍)，说这是(💤)为了制造不安感，但(❇)还(🛌)有一(🍃)种(🐱)解释，说这个空间本(♉)身就是(✍)假的，它是一个精心设计的(🙀)、(🚘)让人(🌔)逐渐丧失方向感的(📁)牢(🧒)笼。

杰克(🕵)每天做的事情是什(⬇)么？坐(🚱)在(✴)打字机前，对着空白(🍠)的纸(🏥)发(🤔)呆。他写了几个月，写出来的(🤡)全是同(🥄)一句话：只工作不(🤦)玩(🐗)耍，聪(👚)明(🤕)的杰克变傻瓜。

这是(🍸)一个被(💘)工作榨干的人的精神状态(🛴)。

你可能(😬)会说，不对啊，电影里(🌁)明(🗳)明有(📋)鬼(🤛)，那对双胞胎女孩，237号(🎤)房间里(🐓)的女人，血从电梯里涌出来(🗓)，杰(👪)克跟(💜)鬼魂把酒言欢，这些(🅰)难(➰)道不是(🤩)超自然元素吗？

是(🤖)的，但问(🕦)题(👇)在于，库布里克从来(🌔)没有(🚖)明(🙌)确告诉你这些东西是真的(🏚)。

他和原(⬛)著作者斯蒂芬·金(📽)最(🦄)大的(🤜)分(🎊)歧就在这里。小说里(🦋)，酒店闹(🚀)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏡)布里克(🏞)电影里所有的超自(💌)然(🥌)现象(🏠)，都(🕗)可以被解释成杰克(🔉)的幻觉(🍹)。杰克每次看到鬼魂的时候(💔)，画(😯)面里(📢)都有一面镜子，他看(⏲)似(🌩)在和鬼(🏛)说话，其实在和镜子(🚵)里的自(🚙)己(🦅)说话。

这是库布里克(🔮)的狡(🐅)猾(🕧)之处，他拍了一部可以被当(💭)成鬼片(🥚)看的电影，但骨子里(⛪)讲(🥙)的是(😉)一(🍄)个人如何在封闭、(🌗)孤立、(🧒)高压的环境下一步步走向(➡)崩溃，鬼(💳)只是这种崩溃的外(🤗)化(🔷)形式(🔨)。

斯(📕)蒂芬·金为此很不(🚛)爽，他公(🥨)开批评过这部电影，说库布(🕷)里(🙊)克弱(🔳)化了角色的挣扎和(🛁)人(😷)性质感(🌶)。他写的是一个好人(📌)被邪恶(📴)力(🎙)量侵蚀的悲剧，被库(🌒)布里(🙋)克(🍜)拍成了一个本来就有问题(➗)的人最(🍛)终爆发的故事。

谁对(🚲)谁错不(🦐)重(🌺)要，重要的是，库布里(🐁)克版本(🏯)的《闪灵》之所以能成为经典(📲)，是因为(🛢)它触及了一个比鬼(🍚)魂(🍛)更可(🍷)怕(⚡)的东西：人在极端(🏇)环境下(✝)的脆弱性。

不管相不相信有(🛴)鬼(🕤)，你都(➕)没法否认，人是可以(🥈)被(🙅)逼疯的(👾)。

这就是为什么《闪灵(🦖)》直到今(😊)天(😸)看起来依然很吓人(👙)，它讲(👁)的(🖋)不是那种公式化的闹鬼故(😫)事，是关(❤)于人的处境。而人的(🧗)处境，四(🔯)十(😱)五年来并没有变得(🥣)更好。

很(🚣)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎨)会被删(🥙)减，删减多少。这些担(📡)心(🏚)有道(🍺)理(❌)。

但如果你接受我前(🍜)面说的(🏽)那种解读，这些删减可能反(💺)而(📷)不会(📵)伤害电影的核心。

因(⬇)为(🌈)《闪灵》最(🗻)恐怖的部分不是那(🀄)些视觉(🍯)刺(🧢)激，而是杰克·尼科(💾)尔森(💇)的(📄)表演。他坐在空荡荡的大厅(❔)里对着(🤵)空气发呆，他和妻子(🧘)吵架时(🖤)眼(🏝)睛里闪过的那一丝(🥌)凶光，还(🥋)有他拿着斧头追杀家人时(🤐)脸上那(🚢)种亢奋和快乐交织(🛸)的(😙)表情(🙆)。

这(🐓)些东西删不掉，因为(💕)它们不(✡)血腥，不暴力，不色情，而且更(🈶)真(🧠)实。

库(🥀)布里克在拍这部电(🏠)影(🔼)的时候(📑)折磨了演员们整整(🛏)一年，把(🈶)扮(⛑)演妻子温迪的谢莉(😥)·杜(📄)瓦(🐌)尔逼到了精神崩溃的边缘(💪)，同一个(😮)镜头拍几十遍上百(🦊)遍，不停(🍯)地(💑)否定，不停地重来。有(🔍)人说这(🚘)是导演的暴行，但也有人说(🌽)，正是这(🔠)种真实的疲惫和恐(🤳)惧(🔨)，让温(❤)迪(🐸)这个角色如此令人(🆙)信服。

温(🔀)迪发现杰克写了几百页同(🌺)一(⏮)句话(🛵)时脸上的表情，那已(🕸)经(🦊)不只是(🐀)一个演员在表演惊(😡)恐，更是(🎪)一(🧒)个真实的人在极限(📅)体验(🎰)时(👢)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🏿)骨悚然(🐟)，在于它模糊了戏和(🖌)真的边(🚽)界(〽)。

说到这里，不得不提(💼)一个有(🔊)点讽刺的事情。

中国观众盼(✝)了四十(🥍)五年要在大银幕上(⛲)看(🤬)《闪灵(🎳)》，但(🐟)中国的电影创作者(⏺)们，已经(🤰)在一个类似瞭望酒店的环(💨)境(✳)里困(🖊)了很多年了。

国产恐(🍴)怖(🚣)片的现(🍒)状大家都知道：不(📎)能有鬼(⛏)。鬼(🔢)到最后必须被解释(😡)成梦(🧢)境(🌶)、幻觉或者精神疾病，所有(🚺)的超自然现象都要有一个(〽)说得过(⏰)去的解释，否则别想见(💰)观众。

这(🎴)个规定的出发点可能是好(🤟)的，但它的实际效果是，国产(⏫)恐(🐇)怖片(📄)被迫走进了一条死胡(♒)同。你要(💘)吓人，但又不能真的吓人。前(👅)面(🌔)拼命地讲一个关于未知(🍨)和(🔲)恐惧的故事，到了结尾又必(🤥)须告诉(🎈)观众，没什么未知的，一(📞)切都(🤑)可(🚯)以解释。听着就很荒诞。

而就(🥨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😌)地符合(🐿)了这个标准。

库布里克(🃏)从来没(🥐)有明确说酒店里有鬼，只是(🦈)展示了一个精神逐渐崩溃(🗄)的(📭)人眼(Ⓜ)中的世界。你完全可以(💫)把整部(👋)电影解读成一个关于精神(😻)疾(🈚)病的案例研究：杰克有(🚮)酗(🚸)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👐)，被隔离(🐑)在极端环境里好几个(🍀)月，他(👅)出(🔘)现幻觉太正常了。

库布里克(📷)的高明之处是保持了模糊(🍶)性，他没(💌)有告诉你答案，一切丢(🤭)给你自(🚃)己去判断。

这种模糊性在当(🔂)下的审查环境里是不被允(🏽)许(🏍)的，你(👺)必须给一个明确的解(♎)释。要么(🗜)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔐)，要(🌁)么是假的。灰色地带不被(📠)容(👼)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🙁)不出《闪(👖)灵》，不是因为我们没有(🛺)好导(📯)演(🥜)，或者观众不买账，而是因为(🍍)《闪灵》那种让人在看完电影(🌌)之后还(😉)要争论好几十年、到(📶)底有(🍂)没(🍜)有鬼、到底发生了什么的(🐵)创作空间，根本就不存在。

这(🥕)确(🐸)实很(❗)讽刺，一部四十五年前(🎟)的美国(🈲)电影，以一种半合规的姿态(🥡)进(🎓)入了中国市场。而中国本(➗)土(🍶)的创作者们，却因为规则的(🍏)刚性，连(🛑)模仿的机会都没有。

有(🐅)人说(⏱)《闪(🏩)灵》的引进是一块试金石，测(🛫)试的是审查环境对强烈类(🥕)型表达(🏄)的容忍度。也有人说这(🐊)只是(🧛)市(🍰)场供需关系下的必然选择(👟)。春节档大招放完了就没了(🥟)，得(📲)靠引(😃)进片来填补空档。

两种(🐦)说法都(🤛)有道理，但或许我们也可以(🤰)跳(🚾)出来看。

《闪灵》引进这件事(💭)，正(🔯)好是一个完美的闪灵式隐(⛅)喻。

中国(⏫)电影市场过去一年经(🌳)历了(👉)什(⛱)么？春节档爆发，然后是长(🌌)达几个月的断层，票房低于(🕧)五千万(🥘)的冷淡日增多，大量中(😘)小成(🌎)本(🍑)影片上映即消失，影院经理(🕰)在非档期面对空荡的影厅(⛔)一(⏭)筹莫(🔌)展。整个行业弥漫着一(🚊)种封闭(🔔)、孤立、不确定性的氛围(🍶)。

这(💌)和杰克的处境有什么区(🚾)别(🍹)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍔)困在某(🌚)种结构性的困境里。头(🥠)部效(💖)应(⛴)越来越明显，资源疯狂涌向(👳)极少数项目，中腰部空间塌(👝)陷。大家(🏬)都在等待下一个大档(📶)期的(👵)到(🥩)来，就像等待封山期结束一(🔺)样。

而在这个等待的过程中(📕)，有(🔘)些人(🚓)可能已经开始看到不(🏂)存在的(🍾)东西了。

这不是危言耸听，电(🔙)影(🗓)行业的从业者们这两年(⏪)的(🌬)焦虑是真实存在的。撤档潮(🧠)、片荒(✝)、融资遇冷、项目立(💱)项困(🚁)难(🌦)。好多次我跟同行交流，都听(❣)到有人怀疑，这个行业还有(🚔)没有未(🦉)来，观众是不是已经不(🙀)愿意(🏪)走(💸)进电影院了。

这种集体性的(📆)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✏)大(🕶)厅里(🥥)敲打字机时的状态，本(🧀)质上是(🏀)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤱)时(🔫)候。

不仅仅因为它是一部(🥉)恐(⌚)怖片，能够填补市场上恐怖(🛣)类型的(🎫)空白，更因为因为它讲(🥡)的那(🔏)个(🌰)故事，关于一个人如何在封(🐌)闭环境中逐渐失去理智，和(🍫)此刻中(💐)国电影市场正在经历(🈷)的某(⌛)种(🤭)状态，形成了一种奇妙的共(🚀)振。

我们害怕什么？不是鬼(💲)。

我(🦐)们害(🤧)怕的是被困住的感觉(🖼)，无论怎(🥐)么努力都找不到出路的绝(👺)望(💋)，在等待中慢慢消耗掉所(👧)有(👂)的意志和信心，看着空白的(🎖)屏幕却(😾)写不出一个字的焦虑(🍪)。

《闪灵(😑)》之(🌼)所以能成为经典，是因为它(⛹)触及了这些普遍性的恐惧(🚲)。它用一(🤽)个酒店里的故事，讲了(📰)所有(🛠)人(🛺)都可能经历的精神困境。

四(🔀)十五年过去了，杰克·尼科(📖)尔(📻)森老(🌈)了，谢莉·杜瓦尔已经(🍊)去世，库(⬅)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👾)灵(🌝)》依然耐看，因为它讲的那(🍳)种(👏)恐惧，是跨越时代的。

让它来(♍)吧。