跑者将人生(📐)押(🤧)注在十秒里(😓)，动(♏)画也在那十秒(💁)里势要改变观众眼前所见的(🍳)一切，比赛结束(🔢)，一(🥥)切煽动性的(🏫)东(😼)西戛然而止(✅)，这(🐴)绝非单纯感动的体验，它拒绝(🀄)把角色心象世(🍡)界剥开。是的，如(🗣)果(📓)说同为独立(🌵)动(🈴)画出身的新(🔈)海诚动画由不同(🍿)角色的内面(🎟)，通(📟)过宛如对唱一(🏦)样的台词互相(🚾)交(🚓)织组成，观众(⚫)相信主角（我(🕧)）(😟)笃定了与他(🚋)者(🏧)能最直接地(🍺)连(😨)结、笃定世界(📃)的一切，然后观众成为共享同(📣)一种感受的共(⬅)同(🔘)体，那么岩井(🎃)泽(🗻)健治在转向(🎤)商(👛)业制片第一作、用转描技法(🏷)制作的《百米。》则(🌟)希望观众更主(👁)动(😘)地探索，找到(🐬)属(💒)于自己的那(🔰)个“我”。以及新海诚(👎)因为他是“动画(🎂)民科”，通过静止(😑)的层与层之间(🛩)的(🀄)作用挖掘世(💌)界的深度，岩井(🛰)泽(🔡)明显有着压(🚩)倒(🎸)性的动画素养(🐯)，他相信动画要(💡)动，不需要内面、仅靠纯粹的(♈)动就能连结世(🐴)界(⏫)，《百米。》正是这(📋)样(👍)一部只有表层(🌩)面孔的动画，且是充满杂质的(🚣)面孔。

转描与纯(😧)手绘动画不一(🚔)样(💚)的是它一定(🙌)是(🧡)绘画（手的劳作）与摄像机(🐦)（机器）的共(🍨)同作业。转描动(📚)画有着“我”与世(🍿)界(🗨)的戏剧，这里(🏬)的“我”是指由构(🚠)成(🧦)动画的线的(🤥)原(👩)生质（protoplasm），正因(🈴)为原画师之手(🚢)的劳作，这种拒绝僵化的变化(🐢)具备个人性，但(😷)这(🏋)种个人性总(🥦)会(✡)被摄像机下客(📵)观世界的物质与逻辑引导、(🖊)诱惑，而原画师(🚼)之手又把线的(📭)质(🌒)感紧紧地把(🎙)握(🚮)在自己笔下，对现实的物质与(👛)逻辑进行抗衡(🆖)。体育故事也是(🍨)这么一回事，我(💾)们(🌒)为之热泪的(🍱)种种运动的人(👐)生(🧟)，实际上是人(😞)用(🔤)身体投身到世(😑)界，与世界交流(🧝)、抗衡，甚至可能被世界撕裂(📥)的戏剧一样。

于(🧗)是(🚏)，转描动画里(🎪)的(🏿)手与机器的共(🔽)作（这种共作也可以当做在(♏)互相撕扯），以(🧥)永远不和谐、(🕗)不(⏹)精确的样子(👆)在(😲)动画的表层留下了种种杂质(😍)，比如看着像是(🥑)扁平的脸却有(❕)着不相协调的(🔁)过(🍇)于立体的运(🏽)动，比如有的动(💘)画(🥌)师手艺跟不(👵)上(🗂)现实世界的运(🎿)动，导致角色动(🎿)得“不像人”，但在《百米。》里，我更愿(👭)意把这些杂质(🐰)称(🚋)为现实对动(👌)画(🔎)面孔留下的伤(❓)痕。当跑者在起跑线各自准备(✉)时，衣服的折痕(🤦)比纯手绘动画(⚫)要(🏠)来得更密集(🔱)；(🛃)倾盆大雨让跑者身上出现不(💻)断蠕动的光泽(🎯)，宛如现实在抚(🍦)摸动画的肌理(🖊)—(🥢)—这部动画(🍺)毫不在意让信(👴)息(😥)量变得排山(👗)倒(📪)海——也是这(🥖)个长镜头里，在(🍜)开始赛跑那决定人生的十秒(📩)之前，框里的一(🕓)切(🎚)人和背景的(🈵)线(🛐)都在运动里抖(🛵)动，我们第一次如此清晰地看(🖇)见人与世界的(💨)相互作用力，这(🏘)正(🎸)如鱼丰漫画(🥈)总(😭)是表现出谵妄的价值观一样(🙊)，究竟是世界影(🦍)响了人，还是偏(🎁)执狂在动摇世(♑)界(🤾)，我们无法确(🥩)定何者才是现(💏)实(😐)，或者说，即使(🤓)转(🧡)描动画也不存(🥪)在所谓的确凿(👰)的现实性吧。因为角色从不说(🌹)出心里话，直到(🕙)富(💁)坚被现实压(🍢)垮(⚾)崩溃，线条也跟(🎺)着紊乱，他哭的样子着实令人(🔹)心疼之余也让(🎫)人忍俊不禁。

是(🚞)去(🧔)年喜欢的动(🐾)画(🎇)之一《猫妖小杏》刚好也是转描(➖)动画，它同样有(🔤)着来自现实的(🆔)杂质，比如该片(🔵)采(👠)用现场收音(🦌)的方式，电影的(🍶)“声(📐)腔”有着超出(🚫)画(💄)纸之外的空旷(🔋)，然而这是一部(❔)需要抑制住单纯靠手作来想(🤘)象运动的动画(🥞)，因(😡)为少女对世(😷)界(🕌)感到无聊，她面(⛑)对会说话的猫这种超自然生(🔜)物也毫无想法(⛽)。形式在故事引(♎)导(🍚)下，转描动画(🌖)将(🐝)现实里的那些习以为常的“噪(👪)”与“动”带入动画(🤵)后，现实性被动(🏴)画给均质化，留(🥊)下(❌)了不和谐的(🏩)扁平的表面。《百(🤝)米(🕰)。》的杂质留下(📇)了(🗻)凹凸不平的面(🎻)孔，个人与世界(💫)、动画与现实、手与机器对(⛪)运动的想象力(📭)不(🌪)断彼此抗衡(🌇)，几(🔎)乎要冲破平面(😅)的画纸、画面、银幕。要说动(🔔)画哪些地方不(🍚)是转描的话，几(🏜)乎(🆒)就只有跑步(🌏)的(🥊)时刻，在标枪打响后，跑者对爆(🤲)发力与全力以(🌕)赴的迷恋直接(♐)冲破现实，画者(🖕)无(🧟)法参照现实(🍗)，只能发挥自己(💲)的(🔯)想象去描绘(🍡)速(🍀)度。这就是这部(⤵)动画所描绘的(🔹)体育运动，画者无疑也是选手(💶)。

我觉得岩井泽(🚾)这(👬)次联合动画(🍄)师(📲)小岛庆祐确实(🐺)在一般的日本商业动画体制(📩)里带来了此前(🔖)没有的东西（(🌙)或(🤛)者说是“杂质(🛸)”）(♟)，动画师出身的押山清高在去(🍖)年上映的《蓦然(🛸)回首》里缩小了(😢)动画电影的制(🍬)作(🕵)规模，利用小(🚹)团队的体制尽(🎁)可(⏮)能保留原画(🐲)师(🏳)的人工性，这种(📒)体制宛如希望(🍹)洗净日本动画的工业属性，我(💸)觉得押山应该(📺)希(🌒)望观众能注(🍮)意(🕉)到那些“动”里蕴(🏹)含着手的劳作，通过一种隐秘(🖊)的“元动画”，在这(🤵)部以画画为题(🕚)材(🕟)的动画里，利(🥧)用(💵)动画之“动”让人意识到这是画(🕴)，然后想到不同(📝)的笔触各有主(🏈)人，并为这种人(🥒)工(🏔)的物质性感(🍎)动。若借用土居(🔔)伸(📶)彰的说法来(📒)说(⛲)的话，那就是《蓦(🦅)然回首》的局限(🔌)性在于对动画的定义只看到(🍏)了帧与帧之间(🚟)，动(😏)画还有“帧之(💜)彼(⌚)端”的可能性，即(🎵)观众的自我意识。面对《百米。》凹(🛐)凸不平的面孔(🎷)，我们却无法以(🎴)一(💣)种动画教养(✅)判(😨)断它的好与坏，只是在极速一(🏊)百米里，观众看(💊)到的不只是绘(🚲)画与手的劳作(🚲)的(🤔)奇迹，动画在(⛽)逃避现实之前(🕥)先(🔌)要注视现实(💓)，只(👑)剩下速度的世(🏻)界里我们可以(😽)选择看清“我”自(🔋)己的面孔。

前(🖌)两天，华纳官微偷偷(😰)卖了个(🙎)关子，明眼的影迷一看就懂(🕥)，奔(🍘)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💁)利(💌)·库布(📋)里克1980年的封神恐怖(🍟)片，终于(🧢)要(🤝)在内地院线上映。

经(🖋)典是(❔)经(㊙)典，好看也是真好看，但毕竟(🍿)是四十(📐)多年的老片了，怎么(👛)挑(📟)在这(😚)时(🌭)候突然引进？

以及(㊙)一个大(🎄)家更关心的问题：作为口(❌)味(🌅)不轻(🚓)的恐怖片，它会被动(🐩)多(🏙)少剪刀(🔚)？动完了还能看吗(🔵)？

谜底(🏦)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🔮)》，网(🏫)上有一种流行的解读：(🏆)它(🈸)压根就(🐈)不是一部恐怖片。

或(⏬)者说，它(🎆)是(🔖)一部被伪装成恐怖(🦌)片的(🎐)职(✍)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🦁)是个什(🚤)么人？一个失业的(🛣)作(👬)家，有(✅)酗(💼)酒的毛病，之前还因(🔛)为情绪(🏛)失控打过自己的孩子。为了(🤑)养(🛣)家糊(🍴)口，也为了找个安静(🕧)地(👮)方写作(🐛)，他接下了一份偏远(❕)酒店冬(🙊)季管理员的工作。工作内容(🕹)很(🏨)简单，就是在封山的几个(🔖)月(👸)里看着(🔽)这栋楼，别让暖气坏(✖)掉就行(🖥)。

听(😅)起来有点耳熟，一个(🕢)中年(📱)人(🈚)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏺)婆孩子(👴)搬到一个与世隔绝(🤝)的(🏢)地方(🙆)，指(🔖)望着能东山再起。

然(🍚)后他疯(🕍)了。

库布里克在接受采访时(🖌)做(🚊)过解(📍)读，大意是人的性格(🔋)本(🌡)身就有(⏰)问题的一面，恐怖故(🍺)事能做(🙃)的事情，就是让我们看见无(🐫)意(🌂)识的黑暗，而不用真的去(😶)面(🧜)对它。这(🥤)话说得很含蓄，但如(📬)果你把(🎏)《闪(🎀)灵》当成一个职场故(💝)事来(🤒)看(♉)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐗)没有被(📛)鬼附身，他是被困住(✡)了(😊)。

瞭望(💈)酒(🎫)店那个巨大、空旷(🤠)的空间(🌶)，宛如一个迷宫。库布里克故(👦)意(㊙)把酒(💁)店的内部结构设计(🧒)得(💢)不合逻(🤬)辑，走廊通向不可能(🌅)的地方(🤮)，窗户开在不该有窗户的位(🏋)置(😯)。很多(🍒)人分析这些细节，说(🌩)这(💟)是为了(🚑)制造不安感，但还有(🏢)一种解(🤑)释(🙇)，说这个空间本身就(🔺)是假(♑)的(👙)，它是一个精心设计的、让(🛸)人逐渐(🥀)丧失方向感的牢笼(🔐)。

杰(🔎)克每(🗡)天(🔭)做的事情是什么？(💻)坐在打(💣)字机前，对着空白的纸发呆(🚴)。他(🔣)写了(📇)几个月，写出来的全(🆓)是(🍰)同一句(♐)话：只工作不玩耍(🔪)，聪明的(🌍)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📶)作(🐩)榨干(🖌)的人的精神状态。

你(🔑)可(😷)能会说(💁)，不对啊，电影里明明(🕯)有鬼，那(🏀)对(🕷)双胞胎女孩，237号房间(🌟)里的(🚡)女(🔇)人，血从电梯里涌出来，杰克(💺)跟鬼魂(🌏)把酒言欢，这些难道(🦊)不(🗣)是超(🚸)自(🚋)然元素吗？

是的，但(🆘)问题在(🥞)于，库布里克从来没有明确(💳)告(🕳)诉你(👟)这些东西是真的。

他(🕜)和(🌳)原著作(⛳)者斯蒂芬·金最大(👬)的分歧(🚃)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😑)是(🧀)板上(⛪)钉钉的事实，但库布(📕)里(🧘)克电影(👖)里所有的超自然现(🕣)象，都可(➡)以(📄)被解释成杰克的幻(🐙)觉。杰(🚓)克(🤖)每次看到鬼魂的时候，画面(📸)里都有(😎)一面镜子，他看似在(🎎)和(😱)鬼说(👡)话(🌬)，其实在和镜子里的(😨)自己说(⛹)话。

这是库布里克的狡猾之(😥)处(🕔)，他拍(🦃)了一部可以被当成(🔂)鬼(😝)片看的(🧗)电影，但骨子里讲的(🤴)是一个(🏖)人如何在封闭、孤立、高(🛠)压(🖲)的环(💬)境下一步步走向崩(🙀)溃(🥚)，鬼只是(🔪)这种崩溃的外化形(🍥)式。

斯蒂(🕍)芬(🍼)·金为此很不爽，他(⛱)公开(🗝)批(🦃)评过这部电影，说库布里克(🏄)弱化了(📒)角色的挣扎和人性(🅾)质(💫)感。他(⚪)写(😶)的是一个好人被邪(⛴)恶力量(📼)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🏧)成(🦔)了一(🍕)个本来就有问题的(😞)人(⬅)最终爆(🔛)发的故事。

谁对谁错(📲)不重要(🐛)，重要的是，库布里克版本的(😩)《闪(⛏)灵》之(🖖)所以能成为经典，是(🈴)因(🐋)为它触(👊)及了一个比鬼魂更(💈)可怕的(🐋)东(🀄)西：人在极端环境(🦊)下的(📨)脆(😙)弱性。

不管相不相信有鬼，你(👞)都没法(🚠)否认，人是可以被逼(🏯)疯(🎧)的。

这(🏉)就(👔)是为什么《闪灵》直到(💗)今天看(🔨)起来依然很吓人，它讲的不(🖕)是(🎭)那种(🌸)公式化的闹鬼故事(🔅)，是(🍁)关于人(😾)的处境。而人的处境(🖐)，四十五(🚐)年来并没有变得更好。

很多(🌓)人(🚌)在讨(💬)论《闪灵》引进会不会(🍻)被(🎁)删减，删(🔌)减多少。这些担心有(🔹)道理。

但(😗)如(😳)果你接受我前面说(💆)的那(🎻)种(✋)解读，这些删减可能反而不(💐)会伤害(🥨)电影的核心。

因为《闪(🐶)灵(🗃)》最恐(🐾)怖(📷)的部分不是那些视(🎃)觉刺激(🥞)，而是杰克·尼科尔森的表(🚡)演(🏧)。他坐(🦊)在空荡荡的大厅里(💕)对(🐁)着空气(🏼)发呆，他和妻子吵架(⚪)时眼睛(🏽)里闪过的那一丝凶光，还有(📣)他(🔆)拿着(🥟)斧头追杀家人时脸(🚧)上(🔍)那种亢(👺)奋和快乐交织的表(🔺)情。

这些(🗓)东(😉)西删不掉，因为它们(🎐)不血(❕)腥(✝)，不暴力，不色情，而且更真实(🎨)。

库布里(📼)克在拍这部电影的(🕊)时(🍧)候折(🖊)磨(🍚)了演员们整整一年(🛃)，把扮演(🌬)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😾)逼(🎨)到了(👚)精神崩溃的边缘，同(🤭)一(🥛)个镜头(🎖)拍几十遍上百遍，不(🤷)停地否(👽)定，不停地重来。有人说这是(❓)导(⏰)演的(🎰)暴行，但也有人说，正(💛)是(🛤)这种真(🎾)实的疲惫和恐惧，让(🔉)温迪这(🎊)个(🐼)角色如此令人信服(🕤)。

温迪(⏳)发(⛪)现杰克写了几百页同一句(🧖)话时脸(🎤)上的表情，那已经不(😼)只(🔆)是一(🧓)个(🥇)演员在表演惊恐，更(🦗)是一个(🤝)真实的人在极限体验时的(➰)反(📚)应。

《闪(💔)灵》之所以让人毛骨(🚶)悚(⛽)然，在于(🌺)它模糊了戏和真的(👣)边界。

说(📌)到这里，不得不提一个有点(🧗)讽(💘)刺的(💘)事情。

中国观众盼了(😔)四(🎉)十五年(🌑)要在大银幕上看《闪(🥊)灵》，但中(🤢)国(🌺)的电影创作者们，已(🐡)经在(💀)一(🛫)个类似瞭望酒店的环境里(🤣)困了很(🛣)多年了。

国产恐怖片(🧥)的(🗄)现状(🌞)大(🍨)家都知道：不能有(🖌)鬼。鬼到(⛑)最后必须被解释成梦境、(🧛)幻(😭)觉或(🛄)者精神疾病，所有的(💆)超(🛍)自然现象都要有一个说得(🥦)过去的(🔌)解释，否则别想见观众。

这个(🌷)规(🗿)定的出发点可能是好的(👘)，但(🦒)它的实际效果是，国产恐怖(🛵)片被迫(📋)走进了一条死胡同。你(🚊)要吓(✌)人(🎡)，但又不能真的吓人。前面拼(🥤)命地讲一个关于未知和恐(⛸)惧(🐏)的故(🚮)事，到了结尾又必须告(🤨)诉观众(🌈)，没什么未知的，一切都可以(🧟)解(➖)释。听着就很荒诞。

而就像(🤦)前(👛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔨)合了这(✂)个标准。

库布里克从来没有(⛪)明(✅)确说酒店里有鬼，只是展(🅾)示(👑)了一个精神逐渐崩溃的人(🤷)眼中的(📛)世界。你完全可以把整(💅)部电(🔄)影(🚦)解读成一个关于精神疾病(🤪)的案例研究：杰克有酗酒(👃)史(🎏)，有暴(😭)力史，有创作焦虑，被隔(🖥)离在极(✏)端环境里好几个月，他出现(🔍)幻(🐣)觉太正常了。

库布里克的(🌧)高(⛏)明之处是保持了模糊性，他(📥)没有告(🏻)诉你答案，一切丢给你自己(➗)去(🎵)判断。

这种模糊性在当下(🕖)的(🚾)审查环境里是不被允许的(😷)，你必须(🐄)给一个明确的解释。要(🐢)么有(🛁)鬼(📁)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐳)是假的。灰色地带不被容忍(📣)。

所(🔄)以国(🌔)产恐怖片永远拍不出(👒)《闪灵》，不(🐟)是因为我们没有好导演，或(🍛)者(👗)观众不买账，而是因为《闪(🔳)灵(⚓)》那种让人在看完电影之后(🐵)还要争(👋)论好几十年、到底有没有(🍶)鬼(🚔)、到底发生了什么的创(🕺)作(🏟)空间，根本就不存在。

这确实(🚭)很讽刺(☝)，一部四十五年前的美(😤)国电(🥎)影(🥥)，以一种半合规的姿态进入(🔣)了中国市场。而中国本土的(💮)创(🔦)作者(🏺)们，却因为规则的刚性(🔮)，连模仿(🕘)的机会都没有。

有人说《闪灵(😡)》的(📚)引进是一块试金石，测试(👼)的(🧓)是审查环境对强烈类型表(🌏)达的容(📞)忍度。也有人说这只是市场(🤘)供(🚻)需关系下的必然选择。春(🍓)节(💖)档大招放完了就没了，得靠(🏥)引进片(🈚)来填补空档。

两种说法(🧤)都有(🏞)道(⏬)理，但或许我们也可以跳出(👏)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌕)是(😥)一个(💗)完美的闪灵式隐喻。

中(🥨)国电影(🚱)市场过去一年经历了什么(🍸)？(🌩)春节档爆发，然后是长达(👀)几(🏹)个月的断层，票房低于五千(🈺)万的冷(❄)淡日增多，大量中小成本影(🧟)片(🥢)上映即消失，影院经理在(🍎)非(👶)档期面对空荡的影厅一筹(📓)莫展。整(🎆)个行业弥漫着一种封(😯)闭、(🈶)孤(🔭)立、不确定性的氛围。

这和(💻)杰克的处境有什么区别？(📄)

一(🖥)个曾(🤧)经繁荣的市场，被困在(🏧)某种结(🆚)构性的困境里。头部效应越(⛵)来越明显，资源疯狂涌向极(🏯)少(🐣)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌉)家都在(👮)等待下一个大档期的到来(🤶)，就(🍪)像等待封山期结束一样(📆)。

而(🥐)在这个等待的过程中，有些(🏑)人可能(➿)已经开始看到不存在(📜)的东(🥤)西(⭕)了。

这不是危言耸听，电影行(🚠)业的从业者们这两年的焦(🚢)虑(👔)是真(😀)实存在的。撤档潮、片(🃏)荒、融(🎠)资遇冷、项目立项困难。好(🐝)多次我跟同行交流，都听到(🏢)有(☕)人怀疑，这个行业还有没有(😪)未来，观(🎢)众是不是已经不愿意走进(🎼)电(🛂)影院了。

这种集体性的焦(👼)虑(🔈)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔭)里敲打(🐒)字机时的状态，本质上(🏆)是一(🔜)样(🐠)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😻)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏸)片(🏭)，能够(🛥)填补市场上恐怖类型(🚤)的空白(🌬)，更因为因为它讲的那个故(🌒)事，关于一个人如何在封闭(🛩)环(🔵)境中逐渐失去理智，和此刻(🐺)中国电(🐍)影市场正在经历的某种状(💓)态(🌪)，形成了一种奇妙的共振(💚)。

我(🔞)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎗)害怕的(🔉)是被困住的感觉，无论(📭)怎么(😣)努(😷)力都找不到出路的绝望，在(🙉)等待中慢慢消耗掉所有的(🤜)意(⚓)志和(✏)信心，看着空白的屏幕(🕥)却写不(🥛)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📂)以能成为经典，是因为它触(🌞)及(🌤)了这些普遍性的恐惧。它用(🌾)一个酒(🌰)店里的故事，讲了所有人都(🐼)可(🐒)能经历的精神困境。

四十(🦈)五(🍾)年过去了，杰克·尼科尔森(🚓)老了，谢(✖)莉·杜瓦尔已经去世(😺)，库布(🔹)里(📎)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍛)然耐看，因为它讲的那种恐(🗽)惧(🔞)，是跨(🐡)越时代的。

让它来吧。