前(📰)两(🍰)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔩)子，明眼(🌇)的影迷一看就懂，奔(🐑)走(🚬)相告(🍠)。

《闪(🤦)灵》要来了。

斯坦利·(⏺)库布里(🏤)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔊)在(🏭)内地(🏢)院线上映。

经典是经(🐵)典(🍋)，好看也(📲)是真好看，但毕竟是(🌼)四十多(🦀)年(👭)的老片了，怎么挑在(🏊)这时(🐘)候(🍅)突然引进？

以及一个大家(🐷)更关心(😚)的问题：作为口味(📵)不轻的(❌)恐(💺)怖片，它会被动多少(🙈)剪刀(🦍)？(🏕)动完了还能看吗？

谜底也(🔽)许就在(🔧)谜面上。

对于《闪灵》，网(😋)上(👷)有一(😳)种(🎲)流行的解读：它压(☕)根就不(😥)是一部恐怖片。

或者说，它是(🙊)一(✉)部被(🎚)伪装成恐怖片的职(🚢)场(🎵)崩溃纪(🔝)录片。

男主角杰克是(🍿)个什么(🍄)人(🏚)？一个失业的作家(⏩)，有酗(🎣)酒(🍱)的毛病，之前还因为情绪失(🤞)控打过(🌲)自己的孩子。为了养(🎽)家糊口(🖊)，也(🚭)为了找个安静地方(⚓)写作(🏺)，他(🍲)接下了一份偏远酒店冬季(💏)管理员(🤔)的工作。工作内容很(🐵)简(🚽)单，就(💳)是(🙌)在封山的几个月里(🍤)看着这(🎳)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔩)起(🙀)来有(🐻)点耳熟，一个中年人(😡)，职(🏘)业不顺(🔶)，经济紧张，带着老婆(🎃)孩子搬(😅)到(👭)一个与世隔绝的地(🚄)方，指(🕑)望(✡)着能东山再起。

然后他疯了(🤭)。

库布里(😮)克在接受采访时做(📕)过解读(🆚)，大(♍)意是人的性格本身(🕷)就有(🔲)问(🧞)题的一面，恐怖故事能做的(🐠)事情，就(🏮)是让我们看见无意(🚅)识(🔞)的黑(🥧)暗(♏)，而不用真的去面对(🤰)它。这话(🥢)说得很含蓄，但如果你把《闪(🖲)灵(🍺)》当成(🐷)一个职场故事来看(🎻)，一(🌴)切就清(🥕)楚多了。

杰克根本没(⛲)有被鬼(✉)附(💈)身，他是被困住了。

瞭(💇)望酒(🎯)店(🐤)那个巨大、空旷的空间，宛(🥨)如一个(✳)迷宫。库布里克故意(🆖)把酒店(👬)的(⚓)内部结构设计得不(♎)合逻(🎏)辑(🥦)，走廊通向不可能的地方，窗(👷)户开在(🧐)不该有窗户的位置(📨)。很(📞)多人(🥏)分(📐)析这些细节，说这是(😌)为了制(♉)造不安感，但还有一种解释(🥫)，说(😧)这个(🈺)空间本身就是假的(🛥)，它(⬆)是一个(👨)精心设计的、让人(🧗)逐渐丧(😅)失(😱)方向感的牢笼。

杰克(🖼)每天(📅)做(♟)的事情是什么？坐在打字(♌)机前，对(🏆)着空白的纸发呆。他(🏫)写了几(😧)个(🏦)月，写出来的全是同(🎐)一句(🍅)话(🏀)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚩)克变傻(🚇)瓜。

这是一个被工作(⛷)榨(🍦)干的(💯)人(🍅)的精神状态。

你可能(🕤)会说，不(🕐)对啊，电影里明明有鬼，那对(🧛)双(🤽)胞胎(💥)女孩，237号房间里的女(🌯)人(🍁)，血从电(🖋)梯里涌出来，杰克跟(🖐)鬼魂把(🔢)酒(😹)言欢，这些难道不是(✨)超自(🎍)然(❤)元素吗？

是的，但问题在于(🌇)，库布里(🐥)克从来没有明确告(🤸)诉你这(📋)些(👅)东西是真的。

他和原(💡)著作(💧)者(🛎)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎭)在这里(👣)。小说里，酒店闹鬼是(🌆)板(🐼)上钉(🎎)钉(😟)的事实，但库布里克(🅱)电影里(💅)所有的超自然现象，都可以(🚑)被(🥤)解释(🤖)成杰克的幻觉。杰克(🍳)每(💯)次看到(🙀)鬼魂的时候，画面里(🕴)都有一(⤴)面(🥐)镜子，他看似在和鬼(🈂)说话(📇)，其(❌)实在和镜子里的自己说话(🤦)。

这是库(🏷)布里克的狡猾之处(🛍)，他拍了(🌔)一(👚)部可以被当成鬼片(🏑)看的(🥠)电(📗)影，但骨子里讲的是一个人(🛺)如何在(🍏)封闭、孤立、高压(🐋)的(☝)环境(🍲)下(🕰)一步步走向崩溃，鬼(🙆)只是这(🍜)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🕶)·(🤚)金为(✅)此很不爽，他公开批(🎋)评(♎)过这部(🈚)电影，说库布里克弱(🎥)化了角(💉)色(🐽)的挣扎和人性质感(💺)。他写(👴)的(💁)是一个好人被邪恶力量侵(💩)蚀的悲(📎)剧，被库布里克拍成(🍔)了一个(〽)本(🔁)来就有问题的人最(👥)终爆(🛹)发(🤛)的故事。

谁对谁错不重要，重(🐂)要的是(🛁)，库布里克版本的《闪(📮)灵(⚓)》之所(🧡)以(😈)能成为经典，是因为(🙍)它触及(🔺)了一个比鬼魂更可怕的东(📋)西(💇)：人(📪)在极端环境下的脆(🏡)弱(🥃)性。

不管(📹)相不相信有鬼，你都(🎖)没法否(🙂)认(⭐)，人是可以被逼疯的(👡)。

这就(⏳)是(🥑)为什么《闪灵》直到今天看起(🔮)来依然(🤗)很吓人，它讲的不是(💐)那种公(🆖)式(⛅)化的闹鬼故事，是关(🐳)于人(🚖)的(🎙)处境。而人的处境，四十五年(🌤)来并没(🥜)有变得更好。

很多人(🍠)在(📵)讨论(🔴)《闪(🗃)灵》引进会不会被删(🐯)减，删减(🏉)多少。这些担心有道理。

但如(🚅)果(🍿)你接(🐜)受我前面说的那种(🌄)解(🐈)读，这些(🤯)删减可能反而不会(➕)伤害电(✏)影(🐒)的核心。

因为《闪灵》最(💍)恐怖(👱)的(🍯)部分不是那些视觉刺激，而(🏗)是杰克(🚽)·尼科尔森的表演(🏭)。他坐在(🚎)空(📟)荡荡的大厅里对着(♒)空气(🔘)发(🚱)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👊)闪过的(🍶)那一丝凶光，还有他(💶)拿(🍵)着斧(💐)头(🧔)追杀家人时脸上那(🔟)种亢奋(🛐)和快乐交织的表情。

这些东(🚅)西(🌏)删不(🤯)掉，因为它们不血腥(🙈)，不(🛅)暴力，不(🧣)色情，而且更真实。

库(🚊)布里克(📿)在(🌥)拍这部电影的时候(🍦)折磨(❌)了(🤬)演员们整整一年，把扮演妻(🎃)子温迪(🏉)的谢莉·杜瓦尔逼(🚚)到了精(🔃)神(🍓)崩溃的边缘，同一个(🦈)镜头(🍳)拍(📤)几十遍上百遍，不停地否定(🤰)，不停地(🛷)重来。有人说这是导(🤥)演(🆔)的暴(🚥)行(🤪)，但也有人说，正是这(🏆)种真实(💵)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🙊)角(🙃)色如(🕯)此令人信服。

温迪发(🎁)现(🚶)杰克写(🖱)了几百页同一句话(🕔)时脸上(🌈)的(❔)表情，那已经不只是(🍾)一个(🥧)演(🧑)员在表演惊恐，更是一个真(♋)实的人(🍬)在极限体验时的反(🏏)应。

《闪灵(⭐)》之(🥨)所以让人毛骨悚然(📩)，在于(🌄)它(💰)模糊了戏和真的边界。

说到(🤵)这里，不(🌘)得不提一个有点讽(📕)刺(🐪)的事(👚)情(🔑)。

中国观众盼了四十(🚐)五年要(👁)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🥚)的(😍)电影(🏼)创作者们，已经在一(📀)个(🤱)类似瞭(😊)望酒店的环境里困(😷)了很多(🛑)年(🎹)了。

国产恐怖片的现状大(☕)家(🍹)都知道：不能有鬼。鬼到最(💖)后必须(🔦)被解释成梦境、幻(💈)觉或者(🔸)精神疾病，所有的超自(🚅)然现(🐊)象(🥗)都要有一个说得过去的解(🔲)释，否则别想见观众。

这个规(🍮)定(💿)的出(🔭)发点可能是好的，但它(🚒)的实际(🎚)效果是，国产恐怖片被迫走(🧓)进(🦗)了一条死胡同。你要吓人(👳)，但(📜)又不能真的吓人。前面拼命(🏍)地讲一(🈹)个关于未知和恐惧的故事(🤜)，到(🍬)了结尾又必须告诉观众，没(🍯)什么未知的，一切都可以解(🗽)释。听着(🗯)就很荒诞。

而就像前面(🏜)说的(🤐)，《闪(🌫)灵》误打误撞地符合了这个(🥑)标准。

库布里克从来没有明(🤱)确(🏷)说酒(🤕)店里有鬼，只是展示了(🏿)一个精(🤲)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚊)界(✳)。你完全可以把整部电影(💖)解(😎)读成一个关于精神疾病的(🔗)案例研(🧕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🈯)史(🌶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🦕)环境里好几个月，他出现幻(🔍)觉太正(🧦)常了。

库布里克的高明(🤫)之处(🆒)是(🥪)保持了模糊性，他没有告诉(😴)你答案，一切丢给你自己去(🌌)判(✴)断。

这(😨)种模糊性在当下的审(🏘)查环境(🍘)里是不被允许的，你必须给(🤛)一(💹)个明确的解释。要么有鬼(👫)，要(🗄)么没鬼。要么是真的，要么是(🗽)假的。灰(⛰)色地带不被容忍。

所以国产(🎃)恐(🌽)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌖)因为我们没有好导演，或者(🍡)观众不(🔑)买账，而是因为《闪灵》那(🤠)种让(📩)人(♍)在看完电影之后还要争论(🥥)好几十年、到底有没有鬼(🦐)、(👽)到底(🐭)发生了什么的创作空(👊)间，根本(😩)就不存在。

这确实很讽刺，一(😒)部(👦)四十五年前的美国电影(⏩)，以(🐷)一种半合规的姿态进入了(🐝)中国市(🐜)场。而中国本土的创作者们(🌤)，却(📨)因为规则的刚性，连模仿的(🕙)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦂)引进是(🈳)一块试金石，测试的是(🤔)审查(🐢)环(🚽)境对强烈类型表达的容忍(📮)度。也有人说这只是市场供(🏳)需(🛣)关系(🖤)下的必然选择。春节档(🗂)大招放(🗾)完了就没了，得靠引进片来(🍆)填(☝)补空档。

两种说法都有道(🐢)理(👁)，但或许我们也可以跳出来(🕤)看。

《闪灵(💶)》引进这件事，正好是一个完(🔋)美(✒)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🈚)场过去一年经历了什么？(🔈)春节档(😟)爆发，然后是长达几个(😉)月的(🌡)断(🎉)层，票房低于五千万的冷淡(😕)日增多，大量中小成本影片(📿)上(🗝)映即(👚)消失，影院经理在非档(🐧)期面对(💽)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍔)行(🚳)业弥漫着一种封闭、孤(😎)立(♊)、不确定性的氛围。

这和杰(🐧)克的处(👲)境有什么区别？

一个曾经(💍)繁(🍔)荣的市场，被困在某种结构(😑)性的困境里。头部效应越来(🌇)越明显(🔵)，资源疯狂涌向极少数(🥖)项目(🙆)，中(🔣)腰部空间塌陷。大家都在等(🥧)待下一个大档期的到来，就(➡)像(🎁)等待(🔛)封山期结束一样。

而在(☝)这个等(🧑)待的过程中，有些人可能已(📿)经(🏯)开始看到不存在的东西(🧕)了(📒)。

这不是危言耸听，电影行业(🍾)的从业(😏)者们这两年的焦虑是真实(✍)存(📯)在的。撤档潮、片荒、融资(👬)遇冷、项目立项困难。好多(🔔)次我跟(🙌)同行交流，都听到有人(🏢)怀疑(🙋)，这(🔬)个行业还有没有未来，观众(🐬)是不是已经不愿意走进电(🙎)影(📎)院了(😸)。

这种集体性的焦虑，和(🆒)杰克坐(🔂)在空荡荡的大厅里敲打字(🔧)机(🚉)时的状态，本质上是一样(🍳)的(🤥)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕉)仅仅因(👩)为它是一部恐怖片，能够填(🚪)补(⛵)市场上恐怖类型的空白(☔)，更(❣)因为因为它讲的那个故事(👄)，关于一(🔺)个人如何在封闭环境(🎙)中逐(🔷)渐(⛑)失去理智，和此刻中国电影(🏌)市场正在经历的某种状态(🔃)，形(📎)成了(⏸)一种奇妙的共振。

我们(🏼)害怕什(🕍)么？不是鬼。

我们害怕的是(🉐)被(✴)困住的感觉，无论怎么努(🌿)力(💅)都找不到出路的绝望，在等(🚜)待中慢(🗨)慢消耗掉所有的意志和信(🔕)心(🥩)，看着空白的屏幕却写不(🖍)出(🐘)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📓)能成为(🎲)经典，是因为它触及了(🚦)这些(🐡)普(🔝)遍性的恐惧。它用一个酒店(🈵)里的故事，讲了所有人都可(💭)能(🍈)经历(🎅)的精神困境。

四十五年(📐)过去了(🤺)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐾)·(🐰)杜瓦尔已经去世，库布里(🙌)克(💕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍨)耐看，因(🔥)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐌)时(🤷)代的。

让它来吧。