前两天，华纳(🦃)官(🔟)微偷(🍴)偷卖了个关子，明眼(🐅)的(🎙)影迷一(✔)看就懂，奔走相告。

《闪(📼)灵》要来(🥧)了(📬)。

斯坦利·库布里克(🤪)1980年的(🏉)封(🌼)神恐怖片，终于要在内地院(💰)线上映(🚺)。

经典是经典，好看也(♋)是(🥋)真好(🍮)看(⛸)，但毕竟是四十多年(😱)的老片(⬇)了，怎么挑在这时候突然引(💧)进？

以(🎰)及一个大家更关心(🦎)的(🏰)问题：(👺)作为口味不轻的恐(😂)怖片，它(🗄)会被动多少剪刀？动完了(🕌)还(👭)能看(🧒)吗？

谜底也许就在(🕗)谜(💾)面上。

对(🔞)于《闪灵》，网上有一种(🌱)流行的(🆖)解(🌏)读：它压根就不是(🔩)一部(🕟)恐(❣)怖片。

或者说，它是一部被伪(🐹)装成恐(〽)怖片的职场崩溃纪(✈)录(🦏)片。

男(🐆)主(🎫)角杰克是个什么人(🌾)？一个(🐐)失业的作家，有酗酒的毛病(🏆)，之前还(💅)因为情绪失控打过(🍲)自(🐂)己的孩(👛)子。为了养家糊口，也(🈹)为了找(🔯)个安静地方写作，他接下了(👌)一(🈸)份偏(🔼)远酒店冬季管理员(🧝)的(🤕)工作。工(🧥)作内容很简单，就是(🚩)在封山(🦔)的(🏁)几个月里看着这栋(🎸)楼，别(🥊)让(🕊)暖气坏掉就行。

听起来有点(💜)耳熟，一(🏀)个中年人，职业不顺(🧝)，经(🔼)济紧(🗡)张(🔋)，带着老婆孩子搬到(👚)一个与(💫)世隔绝的地方，指望着能东(🍑)山再起(😏)。

然后他疯了。

库布里(🌉)克(🏩)在接受(🕠)采访时做过解读，大(📣)意是人(👣)的性格本身就有问题的一(🥓)面(🆎)，恐怖(🥡)故事能做的事情，就(🤒)是(👽)让我们(🆗)看见无意识的黑暗(🌑)，而不用(💩)真(⏸)的去面对它。这话说(👱)得很(📷)含(📻)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📅)个职场(🔧)故事来看，一切就清(😠)楚(🏷)多了(🦅)。

杰(🖋)克根本没有被鬼附(🍬)身，他是(🔤)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🛺)大、空(🧠)旷的空间，宛如一个(🤦)迷(📷)宫。库布(🔏)里克故意把酒店的(🍚)内部结(✳)构设计得不合逻辑，走廊通(🔙)向(🛥)不可(🍄)能的地方，窗户开在(🍬)不(👒)该有窗(🔴)户的位置。很多人分(🏉)析这些(🌹)细(🏁)节，说这是为了制造(⛑)不安(🏐)感(♍)，但还有一种解释，说这个空(🚏)间本身(🚜)就是假的，它是一个(💧)精(😦)心设(🏬)计(🍣)的、让人逐渐丧失(🤞)方向感(🖕)的牢笼。

杰克每天做的事情(🌛)是什么(🏾)？坐在打字机前，对(🍻)着(🔺)空白的(👴)纸发呆。他写了几个(💌)月，写出(🦄)来的全是同一句话：只工(🤼)作(🗒)不玩(😌)耍，聪明的杰克变傻(🌥)瓜(⌚)。

这是一(🏓)个被工作榨干的人(🏘)的精神(🥎)状(🥐)态。

你可能会说，不对(🌓)啊，电(🐓)影(🐀)里明明有鬼，那对双胞胎女(🚧)孩，237号房(😽)间里的女人，血从电(⚫)梯(😅)里涌(💩)出(🍊)来，杰克跟鬼魂把酒(👨)言欢，这(📢)些难道不是超自然元素吗(👶)？

是的(🐻)，但问题在于，库布里(🚊)克(🈲)从来没(🐽)有明确告诉你这些(👧)东西是(🕠)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🎎)·(💎)金最(👛)大的分歧就在这里(🐻)。小(🎋)说里，酒(🛬)店闹鬼是板上钉钉(🕢)的事实(🐧)，但(🙊)库布里克电影里所(🎄)有的(📋)超(🦄)自然现象，都可以被解释成(🥔)杰克的(🧗)幻觉。杰克每次看到(🏃)鬼(🍎)魂的(🏟)时(🚢)候，画面里都有一面(🚡)镜子，他(📶)看似在和鬼说话，其实在和(🥜)镜子里(📨)的自己说话。

这是库(🕊)布(🐁)里克的(🛺)狡猾之处，他拍了一(🔋)部可以(🥙)被当成鬼片看的电影，但骨(🖲)子(🤺)里讲(🏘)的是一个人如何在(⏮)封(⤵)闭、孤(🍽)立、高压的环境下(🗓)一步步(🗺)走(🧕)向崩溃，鬼只是这种(🕊)崩溃(😎)的(🔏)外化形式。

斯蒂芬·金为此(😭)很不爽(⌛)，他公开批评过这部(📐)电(🦀)影，说(🕝)库(🖋)布里克弱化了角色(🌲)的挣扎(😠)和人性质感。他写的是一个(✝)好人被(👜)邪恶力量侵蚀的悲(🔚)剧(❌)，被库(🚩)布(👅)里克拍成了一个本(📏)来就有(😚)问题的人最终爆发的故事(🧛)。

谁(🧟)对谁(❌)错不重要，重要的是(🎑)，库(🛴)布里克(🌕)版本的《闪灵》之所以(🔙)能成为(🦊)经(🅱)典，是因为它触及了(🥁)一个(📕)比(😿)鬼魂更可怕的东西：人在(🔛)极端环(🈶)境下的脆弱性。

不管(⏸)相(🐔)不相(🎪)信(✊)有鬼，你都没法否认(🛷)，人是可(🦗)以被逼疯的。

这就是为什么(🐈)《闪灵》直(🐫)到今天看起来依然(🛸)很(😳)吓人(💻)，它(🏀)讲的不是那种公式(🧗)化的闹(👴)鬼故事，是关于人的处境。而(🌰)人(🏬)的处(🔝)境，四十五年来并没(👌)有(🚶)变得更(📹)好。

很多人在讨论《闪(🔮)灵》引进(😬)会(🎺)不会被删减，删减多(🐳)少。这(🍊)些(🏢)担心有道理。

但如果你接受(🔍)我前面(🤸)说的那种解读，这些(🌚)删(👓)减可(💁)能(🌍)反而不会伤害电影(☕)的核心(🕢)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(😉)是那些(🥛)视觉刺激，而是杰克(🐸)·(🎋)尼科(🚃)尔(📘)森的表演。他坐在空(😮)荡荡的(🍟)大厅里对着空气发呆，他和(🔛)妻(🔒)子吵(💅)架时眼睛里闪过的(🛶)那(💟)一丝凶(🍴)光，还有他拿着斧头(👽)追杀家(⛩)人(🍵)时脸上那种亢奋和(😦)快乐(🍲)交(🍕)织的表情。

这些东西删不掉(🚜)，因为它(🧀)们不血腥，不暴力，不(⤵)色(🔆)情，而(🕊)且(🚶)更真实。

库布里克在(🙄)拍这部(🤲)电影的时候折磨了演员们(🕉)整整一(🚑)年，把扮演妻子温迪(🛩)的(🗽)谢莉(🆗)·(🏫)杜瓦尔逼到了精神(😻)崩溃的(🗿)边缘，同一个镜头拍几十遍(🕉)上(😄)百遍(🕐)，不停地否定，不停地(🛸)重(🎩)来。有人(🐌)说这是导演的暴行(🏂)，但也有(🧦)人(🕤)说，正是这种真实的(🕣)疲惫(🕜)和(🐫)恐惧，让温迪这个角色如此(🥁)令人信(🍋)服。

温迪发现杰克写(📣)了(🥠)几百(🗞)页(📋)同一句话时脸上的(🧒)表情，那(😽)已经不只是一个演员在表(🕶)演惊恐(㊗)，更是一个真实的人(🤟)在(🌄)极限(🔍)体(📊)验时的反应。

《闪灵》之(😫)所以让(🙅)人毛骨悚然，在于它模糊了(😌)戏(🎊)和真(🐙)的边界。

说到这里，不(🤘)得(🌍)不提一(🚨)个有点讽刺的事情(💻)。

中国观(💙)众(🍹)盼了四十五年要在(🚻)大银(🎵)幕(🔱)上看《闪灵》，但中国的电影创(🤸)作者们(💷)，已经在一个类似瞭(🈵)望(🌍)酒店(🔹)的(😋)环境里困了很多年(🗑)了。

国产(♓)恐怖片的现状大家都知道(📿)：不能(🛤)有鬼。鬼到最后必须(🐇)被(😟)解释(👻)成(🛥)梦境、幻觉或者精(🍤)神疾病(🦌)，所有的超自然现象都要有(🌋)一(🗞)个说得过去的解释，否则(🏾)别(⚓)想见观众。

这个规定的出发(📏)点可能(🎺)是好的，但它的实际效(🐆)果是(🥃)，国(🛏)产恐怖片被迫走进了一条(🐕)死胡同。你要吓人，但又不能(🌁)真(😹)的吓(🤛)人。前面拼命地讲一个(🎐)关于未(💑)知和恐惧的故事，到了结尾(🥚)又必须告诉观众，没什么未(🔌)知(🥈)的，一(🥡)切都可以解释。听着就(🌠)很荒诞(🏪)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍉)误(🍱)撞地符合了这个标准。

库(✔)布(✏)里克从来没有明确说酒店(🕤)里有鬼(🏹)，只是展示了一个精神(🔁)逐渐(🌁)崩(🐚)溃的人眼中的世界。你完全(🔐)可以把整部电影解读成一(🍔)个(🎽)关于(👑)精神疾病的案例研究(🚉)：杰克(🐤)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎗)焦虑，被隔离在极端环境里(🎼)好(🙋)几个(🔣)月，他出现幻觉太正常(🧡)了。

库布(🔄)里克的高明之处是保持了(🎞)模(👺)糊性，他没有告诉你答案(🌇)，一(🔛)切丢给你自己去判断。

这种(🐋)模糊性(🕗)在当下的审查环境里(🔣)是不(💀)被(👛)允许的，你必须给一个明确(🌊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😑)。要(🕥)么是(🥚)真的，要么是假的。灰色(🗽)地带不(👫)被容忍。

所以国产恐怖片永(😾)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚙)们(🍇)没有(📀)好导演，或者观众不买(😟)账，而是(🧗)因为《闪灵》那种让人在看完(🕰)电(🍒)影之后还要争论好几十(🎨)年(😙)、到底有没有鬼、到底发(💏)生了什(⏫)么的创作空间，根本就(✖)不存(👽)在(🎈)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍌)年前的美国电影，以一种半(👣)合(😓)规的(🥏)姿态进入了中国市场(📐)。而中国(👋)本土的创作者们，却因为规(👋)则的刚性，连模仿的机会都(🎻)没(🤟)有。

有(👰)人说《闪灵》的引进是一(💤)块试金(🕋)石，测试的是审查环境对强(🤥)烈(🤾)类型表达的容忍度。也有(💹)人(😩)说这只是市场供需关系下(📠)的必然(✝)选择。春节档大招放完(📿)了就(💋)没(🏨)了，得靠引进片来填补空档(🏙)。

两种说法都有道理，但或许(🐗)我(🆚)们也(🐸)可以跳出来看。

《闪灵》引(🏑)进这件(🔆)事，正好是一个完美的闪灵(🕰)式隐喻。

中国电影市场过去(🌗)一(🧑)年经(🔊)历了什么？春节档爆(📇)发，然后(🎈)是长达几个月的断层，票房(💉)低(👰)于五千万的冷淡日增多(🏈)，大(🈂)量中小成本影片上映即消(🎡)失，影院(😦)经理在非档期面对空(🙂)荡的(🥞)影(🐶)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍵)着一种封闭、孤立、不确(🦖)定(🐑)性的(🕐)氛围。

这和杰克的处境(😧)有什么(〰)区别？

一个曾经繁荣的市(😌)场，被困在某种结构性的困(🔙)境(🏦)里。头(🕝)部效应越来越明显，资(🚨)源疯狂(🤫)涌向极少数项目，中腰部空(🌱)间(🕤)塌陷。大家都在等待下一(🧙)个(⛑)大档期的到来，就像等待封(🔞)山期结(🛥)束一样。

而在这个等待(🤞)的过(🐂)程(🍀)中，有些人可能已经开始看(📭)到不存在的东西了。

这不是(💅)危(🍚)言耸(⏭)听，电影行业的从业者(💛)们这两(👡)年的焦虑是真实存在的。撤(🕷)档潮、片荒、融资遇冷、(👞)项(🙍)目立(🎈)项困难。好多次我跟同(🍷)行交流(🤬)，都听到有人怀疑，这个行业(🕝)还(🌀)有没有未来，观众是不是(👅)已(📃)经不愿意走进电影院了。

这(🚂)种集体(👇)性的焦虑，和杰克坐在(🍕)空荡(💚)荡(📁)的大厅里敲打字机时的状(🐃)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏊)灵(🌪)》来得(🏵)正是时候。

不仅仅因为(🦅)它是一(🕒)部恐怖片，能够填补市场上(🍽)恐怖类型的空白，更因为因(📀)为(🕕)它讲(🙃)的那个故事，关于一个(🔸)人如何(💏)在封闭环境中逐渐失去理(🚮)智(🐜)，和此刻中国电影市场正(🛒)在(🏁)经历的某种状态，形成了一(👖)种奇妙(🎋)的共振。

我们害怕什么(🏤)？不(📋)是(🤝)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏪)感觉，无论怎么努力都找不(🎱)到(🚍)出路(📂)的绝望，在等待中慢慢(💩)消耗掉(🐷)所有的意志和信心，看着空(🌼)白的屏幕却写不出一个字(🎞)的(🥃)焦虑(🔅)。

《闪灵》之所以能成为经(🌕)典，是因(🖖)为它触及了这些普遍性的(🤱)恐(😁)惧。它用一个酒店里的故(🤐)事(🍤)，讲了所有人都可能经历的(🐃)精神困(🤒)境。

四十五年过去了，杰(📀)克·(🦋)尼(🍁)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎂)已经去世，库布里克早在1999年(😔)就离开(⛓)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔖)它讲的(📽)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💿)它来吧。