前(🍽)两天，华纳官微偷偷(🏽)卖了个(🌛)关子，明眼的影迷一看就懂(⛄)，奔(🈷)走相(🐷)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎗)利(🚮)·库布(🍿)里克1980年的封神恐怖(🍾)片，终于(🙄)要(🐮)在内地院线上映。

经典是(🚔)经(🐳)典，好看也是真好看，但毕(🍺)竟(🌊)是四十(🌅)多年的老片了，怎么(🏩)挑在这(👉)时(🤤)候突然引进？

以及(🚤)一个(🚯)大(🏃)家更关心的问题：作为口(📂)味不轻(🕎)的恐怖片，它会被动(🔄)多(🏅)少剪(👝)刀(🌚)？动完了还能看吗(🙇)？

谜底(🤪)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🌥)》，网(🅰)上有(🏉)一种流行的解读：(👼)它(🚧)压根就(👪)不是一部恐怖片。

或(🌱)者说，它(♐)是(🗯)一部被伪装成恐怖片的(🦈)职(🌼)场崩溃纪录片。

男主角杰(😹)克(📫)是个什(👣)么人？一个失业的(⛪)作家，有(🌪)酗(🧔)酒的毛病，之前还因(😍)为情(🎩)绪(🚘)失控打过自己的孩子。为了(🛡)养家糊(👭)口，也为了找个安静(🏙)地(🙉)方写(🍷)作(💆)，他接下了一份偏远(🧒)酒店冬(🍕)季管理员的工作。工作内容(🌏)很(📠)简单(😻)，就是在封山的几个(🌆)月(⏰)里看着(👧)这栋楼，别让暖气坏(✴)掉就行(🏈)。

听(🍋)起来有点耳熟，一个中年(🏔)人(🍰)，职业不顺，经济紧张，带着(🛋)老(💯)婆孩子(🏏)搬到一个与世隔绝(🤟)的地方(🦇)，指(🎤)望着能东山再起。

然(🎖)后他(🦈)疯(💵)了。

库布里克在接受采访时(🦃)做过解(⏮)读，大意是人的性格(🚼)本(✍)身就(🍃)有(💗)问题的一面，恐怖故(📜)事能做(🆖)的事情，就是让我们看见无(🥥)意(🔇)识的(🌁)黑暗，而不用真的去(😗)面(🧔)对它。这(🤝)话说得很含蓄，但如(🧘)果你把(🦈)《闪灵》当成一个职场故事来(🈯)看(📬)，一切就清楚多了。

杰克根(📉)本(🍕)没有被(🥥)鬼附身，他是被困住(🛣)了。

瞭望(🍡)酒(💭)店那个巨大、空旷(🚋)的空(🔄)间(⛷)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚷)意把酒(🍉)店的内部结构设计(🤮)得(💑)不合(🔔)逻(🆑)辑，走廊通向不可能(🥌)的地方(🛢)，窗户开在不该有窗户的位(😢)置(🎀)。很多(💸)人分析这些细节，说(👆)这(🕔)是为了(🆖)制造不安感，但还有(📊)一种解(🔃)释，说这个空间本身就是假(😻)的(🐩)，它是一个精心设计的、(😠)让(🗄)人逐渐(🍆)丧失方向感的牢笼(😁)。

杰克每(🍢)天(🆖)做的事情是什么？(😼)坐在(🧥)打(📼)字机前，对着空白的纸发呆(🚸)。他写了(🖌)几个月，写出来的全(👩)是(💖)同一(🎆)句(🌓)话：只工作不玩耍(🏎)，聪明的(🍿)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🎡)作(😚)榨干(⏸)的人的精神状态。

你(🔐)可(✉)能会说(🌜)，不对啊，电影里明明(🍁)有鬼，那(🚮)对双胞胎女孩，237号房间里的(🥕)女(♈)人，血从电梯里涌出来，杰(🐗)克(🤥)跟鬼魂(🖊)把酒言欢，这些难道(🐝)不是超(💗)自(🙃)然元素吗？

是的，但(👹)问题(😐)在(➰)于，库布里克从来没有明确(🚊)告诉你(🚴)这些东西是真的。

他(🏝)和(🎻)原著(🥅)作(🗣)者斯蒂芬·金最大(🆘)的分歧(🎁)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💂)是(💱)板上(🖍)钉钉的事实，但库布(🍤)里(🏀)克电影(🔗)里所有的超自然现(💩)象，都可(😸)以被解释成杰克的幻觉。杰(🆗)克(💒)每次看到鬼魂的时候，画(🍊)面(🎹)里都有(🎟)一面镜子，他看似在(🏊)和鬼说(✌)话(✋)，其实在和镜子里的(🏯)自己(🤱)说(🥄)话。

这是库布里克的狡猾之(💴)处，他拍(☔)了一部可以被当成(🐪)鬼(⏹)片看(😞)的(🤽)电影，但骨子里讲的(👬)是一个(⬇)人如何在封闭、孤立、高(🦌)压(🏧)的环(🔁)境下一步步走向崩(📙)溃(✍)，鬼只是(🅱)这种崩溃的外化形(🍰)式。

斯蒂(👗)芬·金为此很不爽，他公开(📛)批(⛔)评过这部电影，说库布里(🤚)克(💳)弱化了(😰)角色的挣扎和人性(🐲)质感。他(🐖)写(🎹)的是一个好人被邪(⛄)恶力(🤥)量(🏰)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(♑)成了一(🙄)个本来就有问题的(📆)人(🕌)最终(📜)爆(🤑)发的故事。

谁对谁错(🎤)不重要(🤔)，重要的是，库布里克版本的(🎾)《闪(💨)灵》之(☝)所以能成为经典，是(⛽)因(💵)为它触(😚)及了一个比鬼魂更(🐓)可怕的(🐟)东西：人在极端环境下的(🐷)脆(🐔)弱性。

不管相不相信有鬼(🆔)，你(🚏)都没法(📗)否认，人是可以被逼(🖐)疯的。

这(🎴)就(🍽)是为什么《闪灵》直到(💤)今天(🍩)看(🗄)起来依然很吓人，它讲的不(🚫)是那种(🐋)公式化的闹鬼故事(🌶)，是(🚄)关于(🚿)人(😿)的处境。而人的处境(⏺)，四十五(🌶)年来并没有变得更好。

很多(🧥)人(🐘)在讨(🌼)论《闪灵》引进会不会(🥂)被(🏬)删减，删(🎨)减多少。这些担心有(✂)道理。

但(🔯)如果你接受我前面说的那(💄)种(🅿)解读，这些删减可能反而(🧢)不(🔙)会伤害(🎓)电影的核心。

因为《闪(🈁)灵》最恐(🐣)怖(🕌)的部分不是那些视(🦋)觉刺(⬇)激(❣)，而是杰克·尼科尔森的表(🔃)演。他坐(😾)在空荡荡的大厅里(🈺)对(🤬)着空(📪)气(🕰)发呆，他和妻子吵架(🖼)时眼睛(📨)里闪过的那一丝凶光，还有(📲)他(🧞)拿着(⤴)斧头追杀家人时脸(🏷)上(🗒)那种亢(🐺)奋和快乐交织的表(🔇)情。

这些(💊)东西删不掉，因为它们不血(💞)腥(♐)，不暴力，不色情，而且更真(🎻)实(🕦)。

库布里(🚨)克在拍这部电影的(🧠)时候折(🏡)磨(🛤)了演员们整整一年(📪)，把扮(⏪)演(🍺)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🕳)逼到了(🥉)精神崩溃的边缘，同(👔)一(🖌)个镜(🕴)头(💇)拍几十遍上百遍，不(🌋)停地否(📡)定，不停地重来。有人说这是(👙)导(🕊)演的(🏙)暴行，但也有人说，正(😭)是(🌞)这种真(🏵)实的疲惫和恐惧，让(🌝)温迪这(💥)个角色如此令人信服。

温迪(🔑)发(⏬)现杰(🔓)克写了几百页同一(😲)句(🤐)话时脸(📐)上的表情，那已经不(👚)只是一(❓)个(🍰)演员在表演惊恐，更(📀)是一(🌬)个(♟)真实的人在极限体验时的(😄)反应。

《闪(🦆)灵》之所以让人毛骨(🔔)悚(😽)然，在(🤯)于(🍊)它模糊了戏和真的(👆)边界。

说(🐁)到这里，不得不提一个有点(📋)讽(🆙)刺的(👘)事情。

中国观众盼了(🔫)四(🙎)十五年(🥫)要在大银幕上看《闪(🏃)灵》，但中(🐴)国的电影创作者们，已经在(🎍)一(Ⓜ)个类(🎤)似瞭望酒店的环境(🏏)里(🕳)困了很(😻)多年了。

国产恐怖片(🔐)的现状(🚱)大(🤣)家都知道：不能有(🎰)鬼。鬼(💯)到(😂)最后必须被解释成梦境、(🚴)幻觉或(🧟)者精神疾病，所有的(🕴)超(🎆)自然(🦀)现象都要有一个说得(💪)过去的(☝)解释，否则别想见观众。

这个(📥)规(🏷)定的出发点可能是好的(🦕)，但(🔋)它的实际效果是，国产恐怖(🔊)片被迫(⏹)走进了一条死胡同。你要吓(😇)人(🕤)，但又不能真的吓人。前面(🔼)拼(🛰)命地讲一个关于未知和恐(📋)惧的故(👳)事，到了结尾又必须告(🍹)诉观(🏼)众(📕)，没什么未知的，一切都可以(🛵)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤼)前(📗)面说(✋)的，《闪灵》误打误撞地符(🐿)合了这(🥈)个标准。

库布里克从来没有(🥧)明(🍚)确说酒店里有鬼，只是展(🐳)示(🚚)了一个精神逐渐崩溃的人(🕳)眼中的(😏)世界。你完全可以把整部电(🌂)影(🏎)解读成一个关于精神疾(⛄)病(🏄)的案例研究：杰克有酗酒(⏳)史，有暴(🧕)力史，有创作焦虑，被隔(♋)离在(👊)极(🍽)端环境里好几个月，他出现(📖)幻觉太正常了。

库布里克的(🎮)高(😍)明之(📤)处是保持了模糊性，他(⏱)没有告(🤞)诉你答案，一切丢给你自己(🚿)去(🕛)判断。

这种模糊性在当下(📜)的(🌂)审查环境里是不被允许的(🥡)，你必须(👖)给一个明确的解释。要么有(📬)鬼(👄)，要么没鬼。要么是真的，要(🤘)么(🛂)是假的。灰色地带不被容忍(🕓)。

所以国(🍓)产恐怖片永远拍不出(👎)《闪灵(💣)》，不(🦊)是因为我们没有好导演，或(🦕)者观众不买账，而是因为《闪(🧝)灵(🎣)》那种(😉)让人在看完电影之后(🗺)还要争(🧗)论好几十年、到底有没有(🛶)鬼(🚷)、到底发生了什么的创(💇)作(😄)空间，根本就不存在。

这确实(🤚)很讽刺(📍)，一部四十五年前的美国电(⛽)影(👆)，以一种半合规的姿态进(🌵)入(🛑)了中国市场。而中国本土的(👹)创作者(⌛)们，却因为规则的刚性(🐶)，连模(⬇)仿(🏘)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔲)》的引进是一块试金石，测试(⏳)的(🍸)是审(🗝)查环境对强烈类型表(🤰)达的容(🍀)忍度。也有人说这只是市场(⛺)供(📩)需关系下的必然选择。春(🥓)节(😭)档大招放完了就没了，得靠(📔)引进片(🏊)来填补空档。

两种说法都有(🥦)道(🚘)理，但或许我们也可以跳(🤷)出(🍤)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔩)是一个(👦)完美的闪灵式隐喻。

中(🌬)国电(🈷)影(💯)市场过去一年经历了什么(🕶)？春节档爆发，然后是长达(🤒)几(🤑)个月(🐫)的断层，票房低于五千(💂)万的冷(〽)淡日增多，大量中小成本影(💅)片(💪)上映即消失，影院经理在(🐪)非(📺)档期面对空荡的影厅一筹(🌫)莫展。整(💟)个行业弥漫着一种封闭、(📥)孤(⛳)立、不确定性的氛围。

这(🌦)和(💦)杰克的处境有什么区别？(🕖)

一个曾(🍏)经繁荣的市场，被困在(🤯)某种(🤼)结(🕐)构性的困境里。头部效应越(🥉)来越明显，资源疯狂涌向极(❄)少(👍)数项(🔄)目，中腰部空间塌陷。大(🐯)家都在(⛺)等待下一个大档期的到来(🚿)，就(😐)像等待封山期结束一样(🐬)。

而(📱)在这个等待的过程中，有些(🗳)人可能(👯)已经开始看到不存在的东(🕗)西(🚠)了。

这不是危言耸听，电影(⛽)行(😩)业的从业者们这两年的焦(🥟)虑是真(🏰)实存在的。撤档潮、片(🍸)荒、(♎)融(🌑)资遇冷、项目立项困难。好(🛏)多次我跟同行交流，都听到(〰)有(💶)人怀(🛥)疑，这个行业还有没有(🥀)未来，观(🤡)众是不是已经不愿意走进(🛑)电(🍛)影院了。

这种集体性的焦(🕔)虑(🏨)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😹)里敲打(🛰)字机时的状态，本质上是一(🍛)样(🍵)的。

所以《闪灵》来得正是时(🔧)候(👾)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🙋)片，能够(🎅)填补市场上恐怖类型(😫)的空(🎬)白(🏾)，更因为因为它讲的那个故(🈸)事，关于一个人如何在封闭(🙉)环(🔻)境中(👻)逐渐失去理智，和此刻(😝)中国电(❇)影市场正在经历的某种状(😕)态(🅰)，形成了一种奇妙的共振(😍)。

我(💣)们害怕什么？不是鬼。

我们(🖇)害怕的(🤝)是被困住的感觉，无论怎么(🏮)努(📔)力都找不到出路的绝望(😧)，在(💧)等待中慢慢消耗掉所有的(😵)意志和(🌯)信心，看着空白的屏幕(💃)却写(🗻)不(🐵)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📿)以能成为经典，是因为它触(🍊)及(📊)了这(🍳)些普遍性的恐惧。它用(🃏)一个酒(🤹)店里的故事，讲了所有人都(🛩)可(🕳)能经历的精神困境。

四十(🤙)五(💁)年过去了，杰克·尼科尔森(♎)老了，谢(🕴)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐎)里(♑)克早在1999年就离开。

但《闪灵(😭)》依(🔭)然耐看，因为它讲的那种恐(🚮)惧，是跨(🔮)越时代的。

让它来吧。