前两天，华纳官微(🖋)偷偷卖(🚑)了个关子，明眼的影迷一看(✡)就(🧥)懂，奔(😢)走相告。

《闪灵》要来了(😭)。

斯(🌉)坦利·(🐵)库布里克1980年的封神(🐭)恐怖片(💍)，终于要在内地院线上映。

经(⚪)典(🦕)是经(🥐)典，好看也是真好看(🔣)，但(🧔)毕竟是(🛤)四十多年的老片了(👷)，怎么挑(🍬)在(🍤)这时候突然引进？(💅)

以及(😘)一(👩)个大家更关心的问题：作(🚢)为口味(🌥)不轻的恐怖片，它会(🏼)被(🏭)动多(🚫)少(🐴)剪刀？动完了还能(🚞)看吗？(🔬)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏧)《闪(💉)灵》，网(🛸)上有一种流行的解(🃏)读(📘)：它压(📄)根就不是一部恐怖(🥟)片。

或者(🚒)说，它是一部被伪装成恐怖(👡)片(💧)的职(👆)场崩溃纪录片。

男主(🍦)角(🎲)杰克是(🔦)个什么人？一个失(🐓)业的作(😔)家(⬆)，有酗酒的毛病，之前(🎄)还因(🆓)为(🖥)情绪失控打过自己的孩子(🚃)。为了养(⛽)家糊口，也为了找个(🅰)安(🗳)静地(📂)方(📚)写作，他接下了一份(🕜)偏远酒(🍆)店冬季管理员的工作。工作(🖋)内(🙎)容很(🖌)简单，就是在封山的(⭐)几(⬛)个月里(💜)看着这栋楼，别让暖(🚭)气坏掉(🏻)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌩)中(❣)年人(📭)，职业不顺，经济紧张(🐻)，带(🏉)着老婆(😸)孩子搬到一个与世(💾)隔绝的(📇)地(🛑)方，指望着能东山再(😲)起。

然(😵)后(♿)他疯了。

库布里克在接受采(⏫)访时做(🔼)过解读，大意是人的(🦂)性(🎁)格本(👥)身(🎴)就有问题的一面，恐(🏽)怖故事(㊙)能做的事情，就是让我们看(🥖)见无意(㊗)识的黑暗，而不用真(👙)的(🚔)去面对(🍊)它。这话说得很含蓄(🚫)，但如果(🍩)你把《闪灵》当成一个职场故(🚆)事(✒)来看(💺)，一切就清楚多了。

杰(🐐)克(📘)根本没(💫)有被鬼附身，他是被(📻)困住了(🍓)。

瞭(⛴)望酒店那个巨大、(📁)空旷(🏀)的(🐅)空间，宛如一个迷宫。库布里(🕖)克故意(👬)把酒店的内部结构(💕)设(🍏)计得(🌂)不(🗃)合逻辑，走廊通向不(🤺)可能的(🚧)地方，窗户开在不该有窗户(🌨)的位置(🤽)。很多人分析这些细(🔲)节(🏣)，说这是(🌬)为了制造不安感，但(🐅)还有一(㊙)种解释，说这个空间本身就(😀)是(😵)假的(🕝)，它是一个精心设计(🧖)的(🐢)、让人(🍾)逐渐丧失方向感的(🔳)牢笼。

杰(🚀)克(🤟)每天做的事情是什(🌵)么？(🐵)坐(🚍)在打字机前，对着空白的纸(💷)发呆。他(🏭)写了几个月，写出来(㊗)的(🈵)全是(✏)同(🚺)一句话：只工作不(🛰)玩耍，聪(🙋)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕚)被工作(🚻)榨干的人的精神状(🐡)态(✌)。

你可能(👑)会说，不对啊，电影里(🤐)明明有(🐈)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🤛)里(🚱)的女(🐱)人，血从电梯里涌出(✈)来(🙏)，杰克跟(♓)鬼魂把酒言欢，这些(🤮)难道不(📃)是(🎄)超自然元素吗？

是(🍇)的，但(🌓)问(🏉)题在于，库布里克从来没有(😯)明确告(🍭)诉你这些东西是真(🐨)的(✏)。

他和(🏊)原(🍝)著作者斯蒂芬·金(🐱)最大的(🕞)分歧就在这里。小说里，酒店(🐖)闹鬼是(🍇)板上钉钉的事实，但(🌗)库(🗨)布里克(📱)电影里所有的超自(🛶)然现象(🌊)，都可以被解释成杰克的幻(😞)觉(🌋)。杰克(🎬)每次看到鬼魂的时(🙌)候(🏛)，画面里(🙁)都有一面镜子，他看(🎊)似在和(📝)鬼(🔞)说话，其实在和镜子(🎃)里的(🌋)自(🏄)己说话。

这是库布里克的狡(🍠)猾之处(🍧)，他拍了一部可以被(🍪)当(🌐)成鬼(🎅)片(👉)看的电影，但骨子里(🏘)讲的是(😸)一个人如何在封闭、孤立(📞)、高压(🍢)的环境下一步步走(🍓)向(🔇)崩溃，鬼(♑)只是这种崩溃的外(😷)化形式(🐥)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💍)公(📱)开批(👿)评过这部电影，说库(😸)布(⏲)里克弱(🍠)化了角色的挣扎和(🆘)人性质(🗺)感(💅)。他写的是一个好人(🏄)被邪(🚷)恶(🌒)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🛍)克拍成(🌄)了一个本来就有问(🏨)题(📽)的人(🐋)最(🚽)终爆发的故事。

谁对(🕊)谁错不(🐴)重要，重要的是，库布里克版(🍓)本的《闪(🌈)灵》之所以能成为经(🌍)典(😹)，是因为(🎖)它触及了一个比鬼(🧓)魂更可(🏁)怕的东西：人在极端环境(🏘)下(🛃)的脆(🕠)弱性。

不管相不相信(🐎)有(♒)鬼，你都(🚔)没法否认，人是可以(🔃)被逼疯(🚼)的(🌒)。

这就是为什么《闪灵(🍕)》直到(🙆)今(📅)天看起来依然很吓人，它讲(🌤)的不是(🍸)那种公式化的闹鬼(🗜)故(🎑)事，是(💇)关(🏸)于人的处境。而人的(💧)处境，四(🤜)十五年来并没有变得更好(🤮)。

很多人(🐖)在讨论《闪灵》引进会(🙋)不(🔌)会被删(🎿)减，删减多少。这些担(💜)心有道(🔚)理。

但如果你接受我前面说(🆖)的(📎)那种(📨)解读，这些删减可能(🍎)反(😵)而不会(🐸)伤害电影的核心。

因(🕚)为《闪灵(📋)》最(😟)恐怖的部分不是那(🍠)些视(🚮)觉(💼)刺激，而是杰克·尼科尔森(🐂)的表演(🎳)。他坐在空荡荡的大(🏮)厅(🈚)里对(🔹)着(📈)空气发呆，他和妻子(👜)吵架时(🎗)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛸)，还有他(🛌)拿着斧头追杀家人(🚶)时(📂)脸上那(✖)种亢奋和快乐交织(📉)的表情(😄)。

这些东西删不掉，因为它们(📈)不(🏝)血腥(㊗)，不暴力，不色情，而且(🖋)更(🎃)真实。

库(💝)布里克在拍这部电(🛃)影的时(😸)候(✝)折磨了演员们整整(🆓)一年(〰)，把(⏭)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🧦)瓦尔逼(📉)到了精神崩溃的边(🤺)缘(🍜)，同一(🎧)个(🔏)镜头拍几十遍上百(🦇)遍，不停(🧑)地否定，不停地重来。有人说(🌷)这是导(🎫)演的暴行，但也有人(🚵)说(💒)，正是(➗)这(🐎)种真实的疲惫和恐(🏈)惧，让温(🛬)迪这个角色如此令人信服(⬜)。

温(🏭)迪发(🍌)现杰克写了几百页(🍑)同(🐑)一句话(⛔)时脸上的表情，那已(🎪)经不只(😑)是(🗑)一个演员在表演惊(➿)恐，更(🐯)是(🥪)一个真实的人在极限体验(🐜)时的反(😖)应。

《闪灵》之所以让人(🚬)毛(🌈)骨悚(🤟)然(🚇)，在于它模糊了戏和(⬅)真的边(🎿)界。

说到这里，不得不提一个(🐘)有点讽(🏎)刺的事情。

中国观众(📶)盼(〰)了四(🌓)十(🏎)五年要在大银幕上(🌆)看《闪灵(☝)》，但中国的电影创作者们，已(✖)经(📬)在一(🕠)个类似瞭望酒店的(🛴)环(🌭)境里困(➿)了很多年了。

国产恐(⛳)怖片的(🏫)现(🏗)状大家都知道：不(🍻)能有(♐)鬼(🚐)。鬼到最后必须被解释成梦(🌦)境、幻(🤣)觉或者精神疾病，所(🤮)有(⏬)的超(📚)自然现象都要有一个(💠)说得过(🍍)去的解释，否则别想见观众(🍴)。

这个规定的出发点可能是(🏅)好(🥚)的，但(❣)它的实际效果是，国产(➿)恐怖片(🈲)被迫走进了一条死胡同。你(😏)要(🚔)吓人，但又不能真的吓人(🚰)。前(🈯)面拼命地讲一个关于未知(🥪)和恐惧(🛏)的故事，到了结尾又必(🈁)须告(🔲)诉(🔓)观众，没什么未知的，一切都(📌)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔂)就(📻)像前(🔕)面说的，《闪灵》误打误撞(⬜)地符合(🌲)了这个标准。

库布里克从来(🥔)没有明确说酒店里有鬼，只(🎁)是(🐡)展示(👫)了一个精神逐渐崩溃(📝)的人眼(🖐)中的世界。你完全可以把整(🔒)部(🚺)电影解读成一个关于精(🧡)神(🛠)疾病的案例研究：杰克有(🗂)酗酒史(😻)，有暴力史，有创作焦虑(😄)，被隔(🏛)离(🧀)在极端环境里好几个月，他(⌛)出现幻觉太正常了。

库布里(🚊)克(♊)的高(🕜)明之处是保持了模糊(⤴)性，他没(📑)有告诉你答案，一切丢给你(📖)自己去判断。

这种模糊性在(😏)当(💍)下的(🆒)审查环境里是不被允(🌩)许的，你(📘)必须给一个明确的解释。要(🛋)么(🗼)有鬼，要么没鬼。要么是真(🌻)的(🐧)，要么是假的。灰色地带不被(🤥)容忍。

所(💋)以国产恐怖片永远拍(🦋)不出(🐣)《闪(🏎)灵》，不是因为我们没有好导(🖐)演，或者观众不买账，而是因(➖)为(🚸)《闪灵(🥖)》那种让人在看完电影(➖)之后还(👜)要争论好几十年、到底有(🕠)没有鬼、到底发生了什么(🅱)的(🦖)创作(🔲)空间，根本就不存在。

这(🐟)确实很(🍋)讽刺，一部四十五年前的美(💢)国(🛡)电影，以一种半合规的姿(😭)态(🌻)进入了中国市场。而中国本(🈷)土的创(🔚)作者们，却因为规则的(⛴)刚性(😾)，连(😗)模仿的机会都没有。

有人说(🔯)《闪灵》的引进是一块试金石(🌑)，测(🚚)试的(💡)是审查环境对强烈类(🌆)型表达(🌤)的容忍度。也有人说这只是(⬆)市场供需关系下的必然选(🌪)择(🚷)。春节(💹)档大招放完了就没了(🚬)，得靠引(🙃)进片来填补空档。

两种说法(💶)都(🚲)有道理，但或许我们也可(📧)以(🎇)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💊)，正好是(🥛)一个完美的闪灵式隐(👜)喻。

中(📖)国(🏍)电影市场过去一年经历了(📙)什么？春节档爆发，然后是(🖍)长(🏿)达几(🚶)个月的断层，票房低于(🗝)五千万(🏼)的冷淡日增多，大量中小成(📙)本影片上映即消失，影院经(🎶)理(📣)在非(⛑)档期面对空荡的影厅(🎊)一筹莫(🌈)展。整个行业弥漫着一种封(⏹)闭(🖼)、孤立、不确定性的氛(🥎)围(🌃)。

这和杰克的处境有什么区(📤)别？

一(🔆)个曾经繁荣的市场，被(🎪)困在(👃)某(🈂)种结构性的困境里。头部效(♏)应越来越明显，资源疯狂涌(🍿)向(🧦)极少(🌉)数项目，中腰部空间塌(🆕)陷。大家(🎶)都在等待下一个大档期的(🍃)到来，就像等待封山期结束(🧤)一(🔕)样。

而(♌)在这个等待的过程中(👥)，有些人(🕰)可能已经开始看到不存在(🛵)的(🍇)东西了。

这不是危言耸听(🚎)，电(🐑)影行业的从业者们这两年(🥘)的焦虑(⏺)是真实存在的。撤档潮(🖋)、片(🚫)荒(🌉)、融资遇冷、项目立项困(✅)难。好多次我跟同行交流，都(💒)听(🚰)到有(💳)人怀疑，这个行业还有(🗯)没有未(🗿)来，观众是不是已经不愿意(🐌)走进电影院了。

这种集体性(🅰)的(♐)焦虑(💻)，和杰克坐在空荡荡的(🥉)大厅里(💣)敲打字机时的状态，本质上(📅)是(🍉)一样的。

所以《闪灵》来得正(🔺)是(🚉)时候。

不仅仅因为它是一部(🤰)恐怖片(💝)，能够填补市场上恐怖(🖼)类型(😥)的(🔡)空白，更因为因为它讲的那(👶)个故事，关于一个人如何在(🛵)封(🔐)闭环(📀)境中逐渐失去理智，和(📔)此刻中(⛩)国电影市场正在经历的某(🚠)种状态，形成了一种奇妙的(🌺)共(🎓)振。

我(😄)们害怕什么？不是鬼(🎰)。

我们害(✂)怕的是被困住的感觉，无论(🍱)怎(🐫)么努力都找不到出路的(🈴)绝(🎌)望，在等待中慢慢消耗掉所(Ⓜ)有的意(🥚)志和信心，看着空白的(💟)屏幕(🧦)却(🍭)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕑)》之所以能成为经典，是因为(🦅)它(😡)触及(📴)了这些普遍性的恐惧(🛅)。它用一(🔐)个酒店里的故事，讲了所有(🅰)人都可能经历的精神困境(🎊)。

四(📄)十五(😽)年过去了，杰克·尼科(💷)尔森老(👥)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📭)，库(🌤)布里克早在1999年就离开。

但(🅾)《闪(🔊)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔪)种恐惧(🔣)，是跨越时代的。

让它来(🤦)吧。