前两天，华纳官(🖍)微偷偷(😘)卖(🔒)了个关子，明眼的影(🔶)迷一(👙)看(👤)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👍)。

斯坦利(🚏)·库布里克1980年的封(💢)神(❓)恐怖(🌠)片(⏯)，终于要在内地院线(🆖)上映。

经(😘)典是经典，好看也是真好看(🎮)，但(✊)毕竟(💌)是四十多年的老片(😖)了(🚅)，怎么挑(✌)在这时候突然引进(🏠)？

以及(🔨)一个大家更关心的问题：(📉)作(🌀)为口(📯)味不轻的恐怖片，它(🍝)会(🚪)被动多(😍)少剪刀？动完了还(🚕)能看吗(🌇)？(👵)

谜底也许就在谜面(🔽)上。

对(🐋)于(🤧)《闪灵》，网上有一种流行的解(🕖)读：它(🕊)压根就不是一部恐(🐪)怖(👞)片。

或(😆)者(🤞)说，它是一部被伪装(🚲)成恐怖(🙇)片的职场崩溃纪录片。

男主(🙋)角(🥤)杰克(🌜)是个什么人？一个(🏅)失(🏋)业的作(🛰)家，有酗酒的毛病，之(💳)前还因(🥟)为情绪失控打过自己的孩(🐹)子(✋)。为了(🦕)养家糊口，也为了找(🚼)个(🏷)安静地(🌓)方写作，他接下了一(😏)份偏远(🗻)酒(🎨)店冬季管理员的工(🔢)作。工(🧤)作(😤)内容很简单，就是在封山的(💒)几个月(👂)里看着这栋楼，别让(🐺)暖(⏮)气坏(🧕)掉(⛏)就行。

听起来有点耳(⛰)熟，一个(🧕)中年人，职业不顺，经济紧张(👂)，带(📞)着老(❣)婆孩子搬到一个与(🔚)世(🖨)隔绝的(🍴)地方，指望着能东山(🏦)再起。

然(⏺)后他疯了。

库布里克在接受(🍺)采(☔)访时(🦋)做过解读，大意是人(💟)的(😱)性格本(🌷)身就有问题的一面(🤦)，恐怖故(🔨)事(🏺)能做的事情，就是让(⛽)我们(🏪)看(🆕)见无意识的黑暗，而不用真(🔟)的去面(🥀)对它。这话说得很含(⛅)蓄(🏴)，但如(🦋)果(🚷)你把《闪灵》当成一个(🥁)职场故(🥓)事来看，一切就清楚多了。

杰(👺)克(🐏)根本(🌈)没有被鬼附身，他是(🔛)被(💷)困住了(🎮)。

瞭望酒店那个巨大(🍹)、空旷(🌖)的空间，宛如一个迷宫。库布(🎲)里(📃)克故(🦀)意把酒店的内部结(🙆)构(🔚)设计得(🚮)不合逻辑，走廊通向(🔬)不可能(👏)的(🤡)地方，窗户开在不该(🥌)有窗(💳)户(😝)的位置。很多人分析这些细(👄)节，说这(🍕)是为了制造不安感(🍐)，但(❔)还有(🐥)一(㊙)种解释，说这个空间(🕌)本身就(🔳)是假的，它是一个精心设计(🦃)的(🚎)、让(🎚)人逐渐丧失方向感(🌺)的(🌂)牢笼。

杰(🚣)克每天做的事情是(🧞)什么？(🌪)坐在打字机前，对着空白的(🌆)纸(💙)发呆(👙)。他写了几个月，写出(🔏)来(🌤)的全是(🚝)同一句话：只工作(🧖)不玩耍(☕)，聪(📷)明的杰克变傻瓜。

这(🏏)是一(🌬)个(🐈)被工作榨干的人的精神状(🤘)态。

你可(🐩)能会说，不对啊，电影(🔞)里(🐏)明明(🈹)有(🌽)鬼，那对双胞胎女孩(🐎)，237号房间(🚆)里的女人，血从电梯里涌出(🗣)来(⏪)，杰克(💾)跟鬼魂把酒言欢，这(〽)些(🍌)难道不(🛢)是超自然元素吗？(🕕)

是的，但(💣)问题在于，库布里克从来没(🍈)有(😶)明确(👹)告诉你这些东西是(🎀)真(💃)的。

他和(👇)原著作者斯蒂芬·(😍)金最大(🎬)的(👙)分歧就在这里。小说(💆)里，酒(🎫)店(🌋)闹鬼是板上钉钉的事实，但(📮)库布里(🔂)克电影里所有的超(🖊)自(🤴)然现(🐸)象(✉)，都可以被解释成杰(👅)克的幻(🕡)觉。杰克每次看到鬼魂的时(⬜)候，画面(🔦)里都有一面镜子，他(🥉)看(📈)似在和(🚿)鬼说话，其实在和镜(🥍)子里的(📙)自己说话。

这是库布里克的(👫)狡(🏊)猾之(🚲)处，他拍了一部可以(✏)被(🔧)当成鬼(📴)片看的电影，但骨子(🎌)里讲的(🥍)是(🗝)一个人如何在封闭(🦇)、孤(😾)立(🖱)、高压的环境下一步步走(🥌)向崩溃(👙)，鬼只是这种崩溃的(💍)外(📔)化形(👆)式(🚸)。

斯蒂芬·金为此很(🐻)不爽，他(🆓)公开批评过这部电影，说库(🥂)布里克(🚞)弱化了角色的挣扎(😤)和(📝)人性质(🙊)感。他写的是一个好(👻)人被邪(🎌)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🉑)里(⭐)克拍(🗻)成了一个本来就有(💮)问(⛏)题的人(🎏)最终爆发的故事。

谁(⚾)对谁错(🛏)不(🎑)重要，重要的是，库布(🦄)里克(♏)版(🚉)本的《闪灵》之所以能成为经(🚯)典，是因(🐶)为它触及了一个比(🎱)鬼(🦈)魂更(🙎)可(🍻)怕的东西：人在极(👫)端环境(🦐)下的脆弱性。

不管相不相信(💠)有鬼，你(😁)都没法否认，人是可(🤳)以(😢)被逼疯(🦊)的。

这就是为什么《闪(🎻)灵》直到(⬜)今天看起来依然很吓人，它(🖼)讲(🔏)的不(🚈)是那种公式化的闹(🐏)鬼(☔)故事，是(🆒)关于人的处境。而人(📱)的处境(♍)，四(👃)十五年来并没有变(㊗)得更(⛰)好(🦑)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎌)不会被(☔)删减，删减多少。这些(🥥)担(🎍)心有(👨)道(💉)理。

但如果你接受我(👽)前面说(🍄)的那种解读，这些删减可能(🎮)反而不(💮)会伤害电影的核心(🌜)。

因(🅿)为《闪灵(💹)》最恐怖的部分不是(⛄)那些视(🖖)觉刺激，而是杰克·尼科尔(😷)森(😺)的表(⏱)演。他坐在空荡荡的(💡)大(🎄)厅里对(🈹)着空气发呆，他和妻(🈯)子吵架(🌁)时(🗾)眼睛里闪过的那一(🙂)丝凶(🚐)光(🚑)，还有他拿着斧头追杀家人(🌀)时脸上(🚻)那种亢奋和快乐交(✡)织(🏴)的表(🐗)情(👬)。

这些东西删不掉，因(🔏)为它们(😓)不血腥，不暴力，不色情，而且(✖)更真实(🤪)。

库布里克在拍这部(🐀)电(⏩)影的时(🌫)候折磨了演员们整(💉)整一年(😰)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👥)杜(🥇)瓦尔(🐢)逼到了精神崩溃的(⏱)边(🔐)缘，同一(🎋)个镜头拍几十遍上(⚾)百遍，不(🍐)停(💿)地否定，不停地重来(🍘)。有人(🎣)说(✅)这是导演的暴行，但也有人(😹)说，正是(😞)这种真实的疲惫和(🌅)恐(🏘)惧，让(🏘)温(🤯)迪这个角色如此令(👙)人信服(🔐)。

温迪发现杰克写了几百页(🍐)同一句(🎩)话时脸上的表情，那(🗽)已(🤳)经不只(🕑)是一个演员在表演(🐮)惊恐，更(🤕)是一个真实的人在极限体(🕛)验(🌴)时的(🎑)反应。

《闪灵》之所以让(🎊)人(👏)毛骨悚(🍚)然，在于它模糊了戏(🕎)和真的(😕)边(🈺)界。

说到这里，不得不(🧀)提一(🐺)个(🙃)有点讽刺的事情。

中国观众(💂)盼了四(🔵)十五年要在大银幕(🔔)上(🐑)看《闪(🆔)灵(📤)》，但中国的电影创作(🍛)者们，已(🔃)经在一个类似瞭望酒店的(🏳)环境里(🔯)困了很多年了。

国产(🐧)恐(🕰)怖片的(🥛)现状大家都知道：(🖇)不能有(📲)鬼。鬼到最后必须被解释成(🈹)梦(🍲)境、(🤯)幻觉或者精神疾病(🐅)，所(🙀)有的超自然现象都要有一(😟)个说得(🦑)过去的解释，否则别想(🚴)见观(🅾)众(🏟)。

这个规定的出发点可能是(🌁)好的，但它的实际效果是，国(🏹)产(🤑)恐怖(👆)片被迫走进了一条死(🚔)胡同。你(🎩)要吓人，但又不能真的吓人(🍹)。前面拼命地讲一个关于未(🏄)知(♎)和恐惧的故事，到了结尾又(⛱)必须告(➿)诉观众，没什么未知的，一切(🔄)都(🌝)可以解释。听着就很荒诞(🕦)。

而(🆕)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛫)撞地符(👋)合了这个标准。

库布里(🖱)克从(🕸)来(😐)没有明确说酒店里有鬼，只(🍢)是展示了一个精神逐渐崩(🍸)溃(🍰)的人(📦)眼中的世界。你完全可(💝)以把整(🔏)部电影解读成一个关于精(🆎)神疾病的案例研究：杰克(🐛)有(🚽)酗酒(💰)史，有暴力史，有创作焦(🛥)虑，被隔(🌦)离在极端环境里好几个月(🐨)，他(👱)出现幻觉太正常了。

库布(🏺)里(🥈)克的高明之处是保持了模(🗳)糊性，他(🧓)没有告诉你答案，一切(🎉)丢给(🐗)你(🍯)自己去判断。

这种模糊性在(💞)当下的审查环境里是不被(🎏)允(🥨)许的(🗣)，你必须给一个明确的(🐻)解释。要(🗒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🧡)的，要么是假的。灰色地带不(💂)被(🍷)容忍(🕧)。

所以国产恐怖片永远(🛵)拍不出(🌇)《闪灵》，不是因为我们没有好(📒)导(🐣)演，或者观众不买账，而是(🥗)因(🍧)为《闪灵》那种让人在看完电(💽)影之后(🔤)还要争论好几十年、(💵)到底(🐜)有(♋)没有鬼、到底发生了什么(💼)的创作空间，根本就不存在(⏰)。

这(🐭)确实(👀)很讽刺，一部四十五年(👍)前的美(🐯)国电影，以一种半合规的姿(🤧)态进入了中国市场。而中国(🌅)本(🍙)土的(💀)创作者们，却因为规则(⛵)的刚性(😔)，连模仿的机会都没有。

有人(🌷)说(🔢)《闪灵》的引进是一块试金(🥢)石(🌠)，测试的是审查环境对强烈(🤧)类型表(🥢)达的容忍度。也有人说(🔖)这只(🙄)是(🏚)市场供需关系下的必然选(🐹)择。春节档大招放完了就没(🎷)了(💃)，得靠(⛳)引进片来填补空档。

两(🚡)种说法(👁)都有道理，但或许我们也可(🕚)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎎)事(⤵)，正好(🍑)是一个完美的闪灵式(📣)隐喻。

中(📛)国电影市场过去一年经历(🔠)了(😼)什么？春节档爆发，然后(🍂)是(🐉)长达几个月的断层，票房低(🤮)于五千(⛲)万的冷淡日增多，大量(💛)中小(🙊)成(👚)本影片上映即消失，影院经(🤶)理在非档期面对空荡的影(🚽)厅(⛔)一筹(⌛)莫展。整个行业弥漫着(👀)一种封(🍣)闭、孤立、不确定性的氛(🐒)围。

这和杰克的处境有什么(🤭)区(🎠)别？(⛩)

一个曾经繁荣的市场(🎫)，被困在(🍝)某种结构性的困境里。头部(🐃)效(😍)应越来越明显，资源疯狂(😊)涌(🗒)向极少数项目，中腰部空间(🏮)塌陷。大(🕓)家都在等待下一个大(😸)档期(💛)的(📛)到来，就像等待封山期结束(🔷)一样。

而在这个等待的过程(💸)中(📇)，有些(🕓)人可能已经开始看到(🐜)不存在(🚪)的东西了。

这不是危言耸听(🕴)，电影行业的从业者们这两(🚬)年(💹)的焦(🤐)虑是真实存在的。撤档(🐃)潮、片(🎈)荒、融资遇冷、项目立项(🎀)困(⚽)难。好多次我跟同行交流(👫)，都(🥩)听到有人怀疑，这个行业还(🐼)有没有(🍓)未来，观众是不是已经(✴)不愿(🌤)意(🏵)走进电影院了。

这种集体性(❄)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔌)的(📦)大厅(🛹)里敲打字机时的状态(💧)，本质上(🗡)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎍)是时候。

不仅仅因为它是一(🌿)部(🍎)恐怖(🔋)片，能够填补市场上恐(🛥)怖类型(🍖)的空白，更因为因为它讲的(🤜)那(♑)个故事，关于一个人如何(💐)在(🌫)封闭环境中逐渐失去理智(😊)，和此刻(🈶)中国电影市场正在经(🔞)历的(🎐)某(🤙)种状态，形成了一种奇妙的(❇)共振。

我们害怕什么？不是(🔢)鬼(👿)。

我们(😿)害怕的是被困住的感(👭)觉，无论(😘)怎么努力都找不到出路的(👷)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔱)所(🌜)有的(🍛)意志和信心，看着空白(🔝)的屏幕(🎄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎦)灵(🚮)》之所以能成为经典，是因(♋)为(🕙)它触及了这些普遍性的恐(🚾)惧。它用(🚧)一个酒店里的故事，讲(🗽)了所(🥇)有(🎭)人都可能经历的精神困境(🆖)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎤)科(🥏)尔森(👗)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔜)经去世(🍉)，库布里克早在1999年就离开。

但(👚)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👿)那(❣)种恐(🤕)惧，是跨越时代的。

让它(🔒)来吧。