前两天，华纳官微偷(😹)偷卖了(🐈)个关子，明眼的影迷一看就(🕐)懂(♌)，奔走(❇)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🖼)坦(🔑)利·库(🍎)布里克1980年的封神恐(🐗)怖片，终(😄)于要在内地院线上映。

经典(🔕)是(🎭)经典(💞)，好看也是真好看，但(🍾)毕(🏳)竟是四(🧛)十多年的老片了，怎(🖨)么挑在(🌠)这(🔬)时候突然引进？

以(🔤)及一(⛸)个(🤾)大家更关心的问题：作为(📳)口味不(👆)轻的恐怖片，它会被(🎠)动(💧)多少(🔦)剪(😙)刀？动完了还能看(🕑)吗？

谜(➰)底也许就在谜面上。

对于《闪(💷)灵(😝)》，网上(🚴)有一种流行的解读(📯)：(🐩)它压根(😫)就不是一部恐怖片(🔬)。

或者说(📄)，它是一部被伪装成恐怖片(🐒)的(🚳)职场(🕧)崩溃纪录片。

男主角(🍾)杰(🏗)克是个(🎉)什么人？一个失业(✡)的作家(🕴)，有(📿)酗酒的毛病，之前还(🌝)因为(🙊)情(🔭)绪失控打过自己的孩子。为(😟)了养家(🔪)糊口，也为了找个安(🔤)静(🐂)地方(🐍)写(👝)作，他接下了一份偏(🍣)远酒店(🕋)冬季管理员的工作。工作内(🏓)容(🕝)很简(🖼)单，就是在封山的几(🗂)个(🍁)月里看(🍉)着这栋楼，别让暖气(📘)坏掉就(🚺)行。

听起来有点耳熟，一个中(🅿)年(🚎)人，职(⚡)业不顺，经济紧张，带(🍇)着(🎋)老婆孩(📦)子搬到一个与世隔(🗳)绝的地(🏫)方(🕘)，指望着能东山再起(⏸)。

然后(📴)他(🌥)疯了。

库布里克在接受采访(🍊)时做过(🐊)解读，大意是人的性(🔬)格(👽)本身(🦆)就(😿)有问题的一面，恐怖(😜)故事能(👋)做的事情，就是让我们看见(😶)无(🍦)意识(🈯)的黑暗，而不用真的(🕵)去(🐺)面对它(🏌)。这话说得很含蓄，但(🐓)如果你(🔄)把《闪灵》当成一个职场故事(🗞)来(😅)看，一(🎇)切就清楚多了。

杰克(🏬)根(📞)本没有(🧗)被鬼附身，他是被困(🎆)住了。

瞭(🍯)望(🎶)酒店那个巨大、空(🎒)旷的(🐽)空(🎖)间，宛如一个迷宫。库布里克(🧣)故意把(🌐)酒店的内部结构设(🤑)计(🚻)得不(🗞)合(🌙)逻辑，走廊通向不可(🕚)能的地(🧕)方，窗户开在不该有窗户的(⚓)位(👹)置。很(🥙)多人分析这些细节(🐇)，说(💔)这是为(〽)了制造不安感，但还(🤪)有一种(🙂)解释，说这个空间本身就是(🔀)假(💘)的，它(🛺)是一个精心设计的(😴)、(🌺)让人逐(✖)渐丧失方向感的牢(🦃)笼。

杰克(🖕)每(🧠)天做的事情是什么(🛐)？坐(💒)在(🕸)打字机前，对着空白的纸发(🔴)呆。他写(📹)了几个月，写出来的(🔀)全(🗻)是同(🍩)一(⛓)句话：只工作不玩(🏤)耍，聪明(🛴)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥩)工(🛅)作榨(🥟)干的人的精神状态(🍂)。

你(🏬)可能会(🛳)说，不对啊，电影里明(🥧)明有鬼(🐶)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥦)的(✖)女人(⚓)，血从电梯里涌出来(🚸)，杰(🧝)克跟鬼(⛎)魂把酒言欢，这些难(🌯)道不是(😌)超(🤢)自然元素吗？

是的(🔣)，但问(🕎)题(🧞)在于，库布里克从来没有明(🎻)确告诉(📙)你这些东西是真的(👴)。

他(🛒)和原(🌧)著(🤛)作者斯蒂芬·金最(📊)大的分(👁)歧就在这里。小说里，酒店闹(🖥)鬼(⛽)是板(🕞)上钉钉的事实，但库(⬇)布(😁)里克电(😇)影里所有的超自然(❤)现象，都(📕)可以被解释成杰克的幻觉(📄)。杰(🔔)克每(🤔)次看到鬼魂的时候(🐕)，画(😌)面里都(⏺)有一面镜子，他看似(🔁)在和鬼(🔗)说(🦉)话，其实在和镜子里(💁)的自(🕠)己(🦉)说话。

这是库布里克的狡猾(✉)之处，他(🏼)拍了一部可以被当(🛍)成(🤒)鬼片(🤙)看(👟)的电影，但骨子里讲(🦀)的是一(👑)个人如何在封闭、孤立、(📪)高(⚽)压的(🌺)环境下一步步走向(🥠)崩(🎶)溃，鬼只(🔹)是这种崩溃的外化(🍐)形式。

斯(🧖)蒂芬·金为此很不爽，他公(🍢)开(🕔)批评(💮)过这部电影，说库布(🛵)里(🥂)克弱化(👁)了角色的挣扎和人(🤷)性质感(🕜)。他(⬆)写的是一个好人被(🐔)邪恶(🏅)力(㊗)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤕)拍成了(🌓)一个本来就有问题(😬)的(⏪)人最(🔚)终(👁)爆发的故事。

谁对谁(🏑)错不重(🚫)要，重要的是，库布里克版本(🖱)的(✅)《闪灵(📇)》之所以能成为经典(🎟)，是(♊)因为它(🥁)触及了一个比鬼魂(🌃)更可怕(🌯)的东西：人在极端环境下(♐)的(㊙)脆弱(🤸)性。

不管相不相信有(🌋)鬼(🎫)，你都没(🈁)法否认，人是可以被(🐇)逼疯的(🥩)。

这(🏭)就是为什么《闪灵》直(🎮)到今(🔚)天(🙎)看起来依然很吓人，它讲的(🚒)不是那(😠)种公式化的闹鬼故(🏇)事(😆)，是关(🍽)于(🍃)人的处境。而人的处(🤰)境，四十(💪)五年来并没有变得更好。

很(🌝)多(🐖)人在(✂)讨论《闪灵》引进会不(🎋)会(🥛)被删减(👍)，删减多少。这些担心(🍊)有道理(🚺)。

但如果你接受我前面说的(🖲)那(🔺)种解(🐴)读，这些删减可能反(👵)而(🏢)不会伤(🙅)害电影的核心。

因为(🛫)《闪灵》最(👞)恐(🗳)怖的部分不是那些(🗓)视觉(🖲)刺(🍌)激，而是杰克·尼科尔森的(😷)表演。他(📠)坐在空荡荡的大厅(💄)里(😬)对着(🐖)空(🌕)气发呆，他和妻子吵(✏)架时眼(🔔)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔗)有(🐆)他拿(👬)着斧头追杀家人时(🏇)脸(🧔)上那种(😒)亢奋和快乐交织的(🕠)表情。

这(💃)些东西删不掉，因为它们不(💡)血(🍵)腥，不(🤘)暴力，不色情，而且更(🧘)真(🎴)实。

库布(🦗)里克在拍这部电影(👸)的时候(🉐)折(🌉)磨了演员们整整一(🏸)年，把(🚌)扮(💟)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌏)尔逼到(🐱)了精神崩溃的边缘(👙)，同(🔱)一个(🍯)镜(🌶)头拍几十遍上百遍(🤰)，不停地(✳)否定，不停地重来。有人说这(🏔)是导演(🛩)的暴行，但也有人说(🛫)，正(🗻)是这种(🕸)真实的疲惫和恐惧(🔕)，让温迪(🐴)这个角色如此令人信服。

温(🍓)迪(🏆)发现(🎌)杰克写了几百页同(😅)一(🕕)句话时(🐛)脸上的表情，那已经(😈)不只是(💷)一(⬛)个演员在表演惊恐(🏰)，更是(🌦)一(🤾)个真实的人在极限体验时(👾)的反应(🔳)。

《闪灵》之所以让人毛(🔍)骨(🗡)悚然(🚪)，在(👸)于它模糊了戏和真(🔁)的边界(🚗)。

说到这里，不得不提一个有(⚫)点讽刺(📲)的事情。

中国观众盼(🌵)了(🚸)四十五(😖)年要在大银幕上看(🤴)《闪灵》，但(🥅)中国的电影创作者们，已经(😓)在(🎾)一个(🥐)类似瞭望酒店的环(🆑)境(🎒)里困了(🥥)很多年了。

国产恐怖(🚒)片的现(👵)状(⏩)大家都知道：不能(🍸)有鬼(🕗)。鬼(🍟)到最后必须被解释成梦境(🛄)、幻觉(🖍)或者精神疾病，所有(🐰)的(🏡)超自(🏺)然现象都要有一个说(🐠)得过去(🚯)的解释，否则别想见观众。

这(🍻)个规定的出发点可能是好(🐫)的(🕒)，但它的实际效果是，国产恐(🔄)怖片被(🛹)迫走进了一条死胡同。你要(👺)吓(📆)人，但又不能真的吓人。前(🤔)面(😏)拼命地讲一个关于未知和(⛑)恐惧的(🆎)故事，到了结尾又必须(🐿)告诉(🧙)观(🌍)众，没什么未知的，一切都可(🏽)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧒)像(🐨)前面(🍛)说的，《闪灵》误打误撞地(😄)符合了(🍅)这个标准。

库布里克从来没(😽)有明确说酒店里有鬼，只是(🎺)展(😍)示了一个精神逐渐崩溃的(👧)人眼中(😑)的世界。你完全可以把整部(🚭)电(♍)影解读成一个关于精神(🙏)疾(🧙)病的案例研究：杰克有酗(👮)酒史，有(😸)暴力史，有创作焦虑，被(⬅)隔离(🥚)在(⚫)极端环境里好几个月，他出(🤼)现幻觉太正常了。

库布里克(🆔)的(🐦)高明(🎧)之处是保持了模糊性(😯)，他没有(👍)告诉你答案，一切丢给你自(🥗)己去判断。

这种模糊性在当(🤨)下(🔤)的审查环境里是不被允许(🆗)的，你必(🗳)须给一个明确的解释。要么(📟)有(🛎)鬼，要么没鬼。要么是真的(🍠)，要(🦕)么是假的。灰色地带不被容(🎚)忍。

所以(🦉)国产恐怖片永远拍不(⬇)出《闪(🚀)灵(🐹)》，不是因为我们没有好导演(🎍)，或者观众不买账，而是因为(🏇)《闪(🤼)灵》那(🎴)种让人在看完电影之(🆎)后还要(🈺)争论好几十年、到底有没(☝)有鬼、到底发生了什么的(🎑)创(🤫)作空间，根本就不存在。

这确(🐁)实很讽(🌜)刺，一部四十五年前的美国(😘)电(💶)影，以一种半合规的姿态(🍧)进(♐)入了中国市场。而中国本土(🧀)的创作(➕)者们，却因为规则的刚(🥥)性，连(🍼)模(🚁)仿的机会都没有。

有人说《闪(💖)灵》的引进是一块试金石，测(👳)试(♌)的是(🚍)审查环境对强烈类型(🦃)表达的(🦄)容忍度。也有人说这只是市(😞)场供需关系下的必然选择(🔌)。春(❓)节档大招放完了就没了，得(🏞)靠引进(🔅)片来填补空档。

两种说法都(❄)有(🚳)道理，但或许我们也可以(🐹)跳(😓)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥑)好是一(👈)个完美的闪灵式隐喻(🚏)。

中国(🥙)电(🛀)影市场过去一年经历了什(👦)么？春节档爆发，然后是长(🛍)达(🆑)几个(🚲)月的断层，票房低于五(🔑)千万的(🌻)冷淡日增多，大量中小成本(🐒)影片上映即消失，影院经理(🎰)在(🌮)非档期面对空荡的影厅一(🧖)筹莫展(🐌)。整个行业弥漫着一种封闭(🐆)、(🆔)孤立、不确定性的氛围(👷)。

这(🔸)和杰克的处境有什么区别(🛬)？

一个(🈁)曾经繁荣的市场，被困(🎋)在某(♋)种(🤾)结构性的困境里。头部效应(🛅)越来越明显，资源疯狂涌向(🚫)极(🎃)少数(🤱)项目，中腰部空间塌陷(🚿)。大家都(🚿)在等待下一个大档期的到(🥍)来，就像等待封山期结束一(🚸)样(😥)。

而在(🚳)这个等待的过程中，有(🐐)些人可(💈)能已经开始看到不存在的(🍼)东(📤)西了。

这不是危言耸听，电(🔏)影(♈)行业的从业者们这两年的(⏰)焦虑是(💿)真实存在的。撤档潮、(🖐)片荒(📚)、(🍙)融资遇冷、项目立项困难(🚁)。好多次我跟同行交流，都听(🏻)到(⏪)有人(🤖)怀疑，这个行业还有没(✊)有未来(💒)，观众是不是已经不愿意走(🔶)进电影院了。

这种集体性的(🆎)焦(🍴)虑，和(💁)杰克坐在空荡荡的大(🤒)厅里敲(📀)打字机时的状态，本质上是(🌘)一(🍖)样的。

所以《闪灵》来得正是(😈)时(📗)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐙)怖片，能(⛅)够填补市场上恐怖类(🚷)型的(🤣)空(😱)白，更因为因为它讲的那个(❕)故事，关于一个人如何在封(🔁)闭(🍨)环境(🈁)中逐渐失去理智，和此(💋)刻中国(♋)电影市场正在经历的某种(🍸)状态，形成了一种奇妙的共(🙅)振(🍒)。

我们(🏬)害怕什么？不是鬼。

我(🤪)们害怕(🧕)的是被困住的感觉，无论怎(🚯)么(👣)努力都找不到出路的绝(🎌)望(🔇)，在等待中慢慢消耗掉所有(🗼)的意志(⚓)和信心，看着空白的屏(🈲)幕却(🏽)写(🍐)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍟)所以能成为经典，是因为它(🎚)触(🌀)及了(😕)这些普遍性的恐惧。它(🎹)用一个(🚔)酒店里的故事，讲了所有人(🐗)都可能经历的精神困境。

四(⌛)十(💢)五年(😨)过去了，杰克·尼科尔(🛹)森老了(🏾)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😖)布(🍢)里克早在1999年就离开。

但《闪(🍈)灵(🦈)》依然耐看，因为它讲的那种(🧛)恐惧，是(🚗)跨越时代的。

让它来吧(🔇)。