前两天，华纳(🏊)官微偷(🔓)偷卖了个关子，明眼的影迷(📧)一看就(🎌)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗃)来(🆔)了。

斯(💕)坦(🔻)利·库布里克1980年的(🕰)封神恐(🍼)怖片，终于要在内地院线上(⛔)映(💛)。

经典(🦎)是经典，好看也是真(🍒)好(🏂)看，但毕(🐸)竟是四十多年的老(🥞)片了，怎(🥎)么(🍓)挑在这时候突然引(🔭)进？(😸)

以(🎸)及一个大家更关心的问题(🍞)：作为(💏)口味不轻的恐怖片(🏼)，它(🆖)会被(🖖)动(🤝)多少剪刀？动完了(🏂)还能看(💭)吗？

谜底也许就在谜面上(🍼)。

对于《闪(🌙)灵》，网上有一种流行(🔴)的(🥔)解读(👘)：(🌼)它压根就不是一部(⛎)恐怖片(♍)。

或者说，它是一部被伪装成(🤪)恐(🗒)怖片(⌚)的职场崩溃纪录片(🕜)。

男(😋)主角杰(🍠)克是个什么人？一(🔗)个失业(🔀)的(🦕)作家，有酗酒的毛病(🏴)，之前(🥑)还(🗼)因为情绪失控打过自己的(🥕)孩子。为(🙃)了养家糊口，也为了(📆)找(📘)个安(👫)静(🚇)地方写作，他接下了(🤛)一份偏(🔟)远酒店冬季管理员的工作(🔋)。工作内(🌉)容很简单，就是在封(🧛)山(🏊)的几(🍞)个(♑)月里看着这栋楼，别(🕜)让暖气(💔)坏掉就行。

听起来有点耳熟(😰)，一(😮)个中(🤸)年人，职业不顺，经济(💡)紧(🌥)张，带着(🐰)老婆孩子搬到一个(🎄)与世隔(🏔)绝(🏭)的地方，指望着能东(🆕)山再(😗)起(🌿)。

然后他疯了。

库布里克在接(🗿)受采访(👭)时做过解读，大意是(🥘)人(🕉)的性(💫)格(🐒)本身就有问题的一(🤹)面，恐怖(⏫)故事能做的事情，就是让我(🦊)们看见(😼)无意识的黑暗，而不(🕳)用(🥃)真的(🤤)去(🗡)面对它。这话说得很(🍇)含蓄，但(🚋)如果你把《闪灵》当成一个职(⏪)场(☝)故事(⤴)来看，一切就清楚多(⬆)了(➗)。

杰克根(🔑)本没有被鬼附身，他(❕)是被困(♏)住(🚱)了。

瞭望酒店那个巨(🎪)大、(🏋)空(😦)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕯)布里克(🌎)故意把酒店的内部(🎈)结(💻)构设(🍁)计(➗)得不合逻辑，走廊通(✏)向不可(🚑)能的地方，窗户开在不该有(🚠)窗户的(🧘)位置。很多人分析这(🍭)些(🏭)细节(🏂)，说(🤵)这是为了制造不安(🔑)感，但还(📹)有一种解释，说这个空间本(🚶)身(🤝)就是(🛤)假的，它是一个精心(🍡)设(💳)计的、(😋)让人逐渐丧失方向(🍃)感的牢(🌐)笼(🍁)。

杰克每天做的事情(🤦)是什(🤠)么(📉)？坐在打字机前，对着空白(💤)的纸发(📩)呆。他写了几个月，写(🥨)出(🈯)来的(🌥)全(🚙)是同一句话：只工(🖖)作不玩(🥜)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😃)一个被(🐽)工作榨干的人的精(🌵)神(🍿)状态(🅿)。

你(🐫)可能会说，不对啊，电(🏷)影里明(💣)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(❣)房(🍝)间里(🗾)的女人，血从电梯里(💷)涌(📐)出来，杰(📚)克跟鬼魂把酒言欢(🍿)，这些难(🕎)道(🏝)不是超自然元素吗(🏽)？

是(💜)的(👗)，但问题在于，库布里克从来(👴)没有明(🐢)确告诉你这些东西(🎨)是(🍥)真的(🌖)。

他(🧠)和原著作者斯蒂芬(📺)·金最(🐏)大的分歧就在这里。小说里(🐠)，酒店闹(🏳)鬼是板上钉钉的事(🦅)实(🏢)，但库(📑)布(🍸)里克电影里所有的(🔋)超自然(🕑)现象，都可以被解释成杰克(🤵)的(❄)幻觉(🌁)。杰克每次看到鬼魂(🏠)的(🦂)时候，画(🔑)面里都有一面镜子(⬜)，他看似(🤠)在(🤳)和鬼说话，其实在和(🚥)镜子(🌈)里(🏃)的自己说话。

这是库布里克(😝)的狡猾(🌘)之处，他拍了一部可(🕧)以(🎹)被当(🤕)成(🍊)鬼片看的电影，但骨(⛲)子里讲(🕶)的是一个人如何在封闭、(🏩)孤立、(🌲)高压的环境下一步(👉)步(⏸)走向(👭)崩(🌽)溃，鬼只是这种崩溃(🛏)的外化(🌵)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🏙)爽(💙)，他公(🕰)开批评过这部电影(👪)，说(🥙)库布里(🍟)克弱化了角色的挣(🚐)扎和人(😭)性(🏭)质感。他写的是一个(💬)好人(🥒)被(🚣)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐻)布里克(🤳)拍成了一个本来就(🍞)有问题(🎏)的(📢)人最终爆发的故事(🈴)。

谁对谁(🔶)错不重要，重要的是，库布里(🐬)克版本(🛋)的《闪灵》之所以能成(🤐)为(🖋)经典(🙋)，是(🗃)因为它触及了一个(📫)比鬼魂(👌)更可怕的东西：人在极端(💖)环(💎)境下(🐷)的脆弱性。

不管相不(🐩)相(🌑)信有鬼(🕤)，你都没法否认，人是(🔏)可以被(🐥)逼(🍭)疯的。

这就是为什么(💖)《闪灵(🐏)》直(🧑)到今天看起来依然很吓人(📅)，它讲的(🏴)不是那种公式化的(🈶)闹鬼故(🕕)事(🧘)，是关于人的处境。而(⛳)人的处(🎅)境，四十五年来并没有变得(😺)更好。

很(🥎)多人在讨论《闪灵》引(🥋)进(🎏)会不(➖)会(💶)被删减，删减多少。这(🛏)些担心(🥢)有道理。

但如果你接受我前(🔻)面(🧗)说的(🔟)那种解读，这些删减(😺)可(💈)能反而(🔒)不会伤害电影的核(🤥)心。

因为(🎌)《闪(🚏)灵》最恐怖的部分不(🔯)是那(🔬)些(🛌)视觉刺激，而是杰克·尼科(😌)尔森的(😸)表演。他坐在空荡荡(💇)的大厅(🧤)里(💄)对着空气发呆，他和(🤩)妻子吵(💺)架时眼睛里闪过的那一丝(🛃)凶光，还(🌗)有他拿着斧头追杀(🍤)家(🍡)人时(🌩)脸(🔚)上那种亢奋和快乐(📮)交织的(🌱)表情。

这些东西删不掉，因为(🚨)它(⤵)们不(📰)血腥，不暴力，不色情(⛪)，而(🔓)且更真(💋)实。

库布里克在拍这(📔)部电影(🛄)的(🔊)时候折磨了演员们(🚰)整整(🎾)一(🀄)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🍃)·杜瓦(🐒)尔逼到了精神崩溃(😸)的边缘(🤺)，同(✍)一个镜头拍几十遍(🔸)上百遍(🦓)，不停地否定，不停地重来。有(🎒)人说这(⏱)是导演的暴行，但也(⬅)有(🤘)人说(👷)，正(🌼)是这种真实的疲惫(💑)和恐惧(🚴)，让温迪这个角色如此令人(🚤)信(🍠)服。

温(🕖)迪发现杰克写了几(🌧)百(🕹)页同一(🍏)句话时脸上的表情(🕓)，那已经(🚛)不(🛹)只是一个演员在表(🏚)演惊(🐫)恐(🔐)，更是一个真实的人在极限(🏈)体验时(✒)的反应。

《闪灵》之所以(🎒)让人毛(🌫)骨(🤪)悚然，在于它模糊了(🏿)戏和真(🏜)的边界。

说到这里，不得不提(🔇)一个有(🐐)点讽刺的事情。

中国(🔖)观(✋)众盼(😳)了(📲)四十五年要在大银(🚏)幕上看(🍍)《闪灵》，但中国的电影创作者(📪)们(🖲)，已经(🙄)在一个类似瞭望酒(🏸)店(🚕)的环境(🏩)里困了很多年了。

国(📋)产恐怖(🤟)片(🌗)的现状大家都知道(⛄)：不(🐥)能(🕐)有鬼。鬼到最后必须被解释(🥒)成梦境(🤖)、幻觉或者精神疾(👳)病，所有(🏸)的超自然现象都要有(🏪)一个说(🧔)得过去的解释，否则别想见(🚞)观众。

这个规定的出发点可(🔎)能(😣)是好(⌚)的，但它的实际效果是(💄)，国产恐(🐩)怖片被迫走进了一条死胡(👾)同(🚃)。你要吓人，但又不能真的(🛡)吓(🥥)人。前面拼命地讲一个关于(🏙)未知和(📳)恐惧的故事，到了结尾(🍹)又必(🛬)须(😍)告诉观众，没什么未知的，一(👍)切都可以解释。听着就很荒(🐤)诞。

而就(👇)像前面说的，《闪灵》误打(🚨)误撞地(⏱)符合了这个标准。

库布里克(💈)从来没有明确说酒店里有(🐣)鬼(📚)，只是(🥁)展示了一个精神逐渐(🧛)崩溃的(😑)人眼中的世界。你完全可以(🚭)把(😩)整部电影解读成一个关(📞)于(😲)精神疾病的案例研究：杰(🧀)克有酗(💂)酒史，有暴力史，有创作(⛹)焦虑(🍣)，被(🆔)隔离在极端环境里好几个(💨)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛵)布里克(🎠)的高明之处是保持了(📿)模糊性(👨)，他没有告诉你答案，一切丢(😊)给你自己去判断。

这种模糊(🍄)性(🐌)在当(🐖)下的审查环境里是不(⬅)被允许(🐏)的，你必须给一个明确的解(🍈)释(😏)。要么有鬼，要么没鬼。要么(✳)是(🎀)真的，要么是假的。灰色地带(🙅)不被容(😟)忍。

所以国产恐怖片永(👾)远拍(🤦)不(🕷)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍣)好导演，或者观众不买账，而(😏)是因为(🦕)《闪灵》那种让人在看完(💊)电影(👆)之(⛔)后还要争论好几十年、到(🏞)底有没有鬼、到底发生了(🥗)什(🎏)么的(🙊)创作空间，根本就不存(👊)在。

这确(🍑)实很讽刺，一部四十五年前(🐆)的(📟)美国电影，以一种半合规(🐒)的(🔌)姿态进入了中国市场。而中(😻)国本土(⤴)的创作者们，却因为规(🐻)则的(➰)刚(😌)性，连模仿的机会都没有。

有(🐣)人说《闪灵》的引进是一块试(👸)金石，测(🉐)试的是审查环境对强(🕝)烈类(📬)型(🗝)表达的容忍度。也有人说这(⏺)只是市场供需关系下的必(🙁)然(🥙)选择(🀄)。春节档大招放完了就(🎩)没了，得(💮)靠引进片来填补空档。

两种(📘)说(🤐)法都有道理，但或许我们(🏦)也(📼)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔢)件事，正(📁)好是一个完美的闪灵(🕉)式隐(🆑)喻(🍰)。

中国电影市场过去一年经(💫)历了什么？春节档爆发，然(🖲)后是长(💘)达几个月的断层，票房(💟)低于(🍆)五(🍣)千万的冷淡日增多，大量中(🐍)小成本影片上映即消失，影(💥)院(🔸)经理(🔈)在非档期面对空荡的(💣)影厅一(⛰)筹莫展。整个行业弥漫着一(👆)种(👦)封闭、孤立、不确定性(👲)的(🤹)氛围。

这和杰克的处境有什(🗼)么区别(🕴)？

一个曾经繁荣的市(🙉)场，被(🔑)困(🈲)在某种结构性的困境里。头(🔁)部效应越来越明显，资源疯(🕔)狂涌向(🕕)极少数项目，中腰部空(⬛)间塌(📍)陷(🅾)。大家都在等待下一个大档(♈)期的到来，就像等待封山期(🏦)结(📿)束一(🙇)样。

而在这个等待的过(⏮)程中，有(➖)些人可能已经开始看到不(😔)存(🥖)在的东西了。

这不是危言(🚷)耸(📊)听，电影行业的从业者们这(📡)两年的(🎱)焦虑是真实存在的。撤(🗜)档潮(🐍)、(📿)片荒、融资遇冷、项目立(🌯)项困难。好多次我跟同行交(🐀)流，都听(👰)到有人怀疑，这个行业(👻)还有(🛒)没(🕘)有未来，观众是不是已经不(🔇)愿意走进电影院了。

这种集(🎋)体(🔢)性的(🎆)焦虑，和杰克坐在空荡(🗂)荡的大(👓)厅里敲打字机时的状态，本(🍟)质(🌆)上是一样的。

所以《闪灵》来(📴)得(👽)正是时候。

不仅仅因为它是(🍞)一部恐(🍪)怖片，能够填补市场上(🤑)恐怖(🗡)类(🎒)型的空白，更因为因为它讲(🎣)的那个故事，关于一个人如(📽)何在封(👇)闭环境中逐渐失去理(🐸)智，和(⛸)此(🐄)刻中国电影市场正在经历(🦗)的某种状态，形成了一种奇(💆)妙(👀)的共(🎳)振。

我们害怕什么？不(🛏)是鬼。

我(🌤)们害怕的是被困住的感觉(😪)，无(😬)论怎么努力都找不到出(🐵)路(🎳)的绝望，在等待中慢慢消耗(➗)掉所有(🍸)的意志和信心，看着空(🌛)白的(🕗)屏(🤘)幕却写不出一个字的焦虑(🐸)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔌)因为它(☔)触及了这些普遍性的(📍)恐惧(🐖)。它(👀)用一个酒店里的故事，讲了(🕟)所有人都可能经历的精神(⛳)困(🎨)境。

四(📖)十五年过去了，杰克·(🍤)尼科尔(🎡)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(➡)去(📡)世，库布里克早在1999年就离(🥏)开(🤩)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💚)的那种(🚡)恐惧，是跨越时代的。

让(📦)它来(🏞)吧(♑)。