前(🎅)两天(😑)，华(🧒)纳官微偷偷卖了个(🏔)关子，明(😲)眼的影迷一看就懂，奔走相(🛎)告(🏯)。

《闪灵(💲)》要来了。

斯坦利·库(😾)布(📃)里克1980年(⏺)的封神恐怖片，终于(🕠)要在内(📮)地院线上映。

经典是经典，好(🚷)看(🛡)也是(👊)真好看，但毕竟是四(😽)十(🛢)多年的(🦉)老片了，怎么挑在这(🌭)时候突(🐔)然(🍓)引进？

以及一个大(🌗)家更(💁)关(🎶)心的问题：作为口味不轻(🤤)的恐怖(💫)片，它会被动多少剪(📯)刀(🥌)？动(🦔)完(🌱)了还能看吗？

谜底(🏸)也许就(🛺)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🧙)一(⛔)种流(🔲)行的解读：它压根(🐇)就(🕉)不是一(🌠)部恐怖片。

或者说，它(🏧)是一部(🐼)被伪装成恐怖片的职场崩(👟)溃(⏬)纪录(⛑)片。

男主角杰克是个(㊗)什(🐮)么人？(🚒)一个失业的作家，有(🍄)酗酒的(👇)毛(🐺)病，之前还因为情绪(📵)失控(🐭)打(😹)过自己的孩子。为了养家糊(🈺)口，也为(🍻)了找个安静地方写(♿)作(🎻)，他接(🔯)下(🎫)了一份偏远酒店冬(🌹)季管理(🈚)员的工作。工作内容很简单(👹)，就(♿)是在(🏏)封山的几个月里看(🤞)着(🐸)这栋楼(💸)，别让暖气坏掉就行(🎆)。

听起来(🎈)有点耳熟，一个中年人，职业(🈵)不(🛷)顺，经(🕉)济紧张，带着老婆孩(⛷)子(🍙)搬到一(🐪)个与世隔绝的地方(🎓)，指望着(🐈)能(🐭)东山再起。

然后他疯(👒)了。

库(😒)布(⏩)里克在接受采访时做过解(😻)读，大意(🔗)是人的性格本身就(💀)有(🌌)问题(😊)的(🤥)一面，恐怖故事能做(🕓)的事情(💲)，就是让我们看见无意识的(🕌)黑(🙎)暗，而(🗝)不用真的去面对它(🏂)。这(🚌)话说得(🚗)很含蓄，但如果你把(⤵)《闪灵》当(🖨)成一个职场故事来看，一切(🧣)就(🕕)清楚(😒)多了。

杰克根本没有(🕤)被(⛩)鬼附身(🚪)，他是被困住了。

瞭望(🤺)酒店那(🎃)个(🤠)巨大、空旷的空间(🤪)，宛如(🎹)一(💘)个迷宫。库布里克故意把酒(🏥)店的内(⚡)部结构设计得不合(💜)逻(✉)辑，走(📢)廊(😛)通向不可能的地方(📵)，窗户开(👏)在不该有窗户的位置。很多(🐿)人(😠)分析(🏻)这些细节，说这是为(🍸)了(🌾)制造不(🦎)安感，但还有一种解(🛥)释，说这(🚎)个空间本身就是假的，它是(👙)一(✋)个精(👂)心设计的、让人逐(🕢)渐(🍬)丧失方(😕)向感的牢笼。

杰克每(👚)天做的(💌)事(🍤)情是什么？坐在打(👡)字机(🍵)前(🖍)，对着空白的纸发呆。他写了(🐄)几个月(🕳)，写出来的全是同一(🐼)句(🏳)话：(🎽)只(🔄)工作不玩耍，聪明的(✊)杰克变(👯)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🕝)的(🏰)人的(🌇)精神状态。

你可能会(🍣)说(🤵)，不对啊(🛶)，电影里明明有鬼，那(📶)对双胞(🍡)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛌)从(🤥)电梯(😧)里涌出来，杰克跟鬼(🖐)魂(🔱)把酒言(🔷)欢，这些难道不是超(🔡)自然元(😋)素(♋)吗？

是的，但问题在(😟)于，库(😢)布(🙎)里克从来没有明确告诉你(🗿)这些东(🚘)西是真的。

他和原著(🤬)作(👹)者斯(👪)蒂(🐐)芬·金最大的分歧(📋)就在这(🕔)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌨)钉钉的(🗣)事实，但库布里克电(🚫)影(⤴)里所有(🥥)的超自然现象，都可(🍛)以被解(🧠)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚾)看(🐟)到鬼(🐼)魂的时候，画面里都(♓)有(👺)一面镜(📽)子，他看似在和鬼说(📸)话，其实(🍺)在(📏)和镜子里的自己说(⚽)话。

这(📣)是(😪)库布里克的狡猾之处，他拍(👂)了一部(🛅)可以被当成鬼片看(😾)的(🌔)电影(🍋)，但(😞)骨子里讲的是一个(⚾)人如何(📞)在封闭、孤立、高压的环(🎂)境下一(🚃)步步走向崩溃，鬼只(🌖)是(🎞)这种崩(㊙)溃的外化形式。

斯蒂(🤧)芬·金(🗒)为此很不爽，他公开批评过(🏚)这(🤥)部电(🌑)影，说库布里克弱化(📳)了(👅)角色的(🐥)挣扎和人性质感。他(🌍)写的是(➡)一(🏪)个好人被邪恶力量(🏽)侵蚀(💈)的(😅)悲剧，被库布里克拍成了一(🍉)个本来(⛱)就有问题的人最终(🥥)爆(🌴)发的(🚰)故(☕)事。

谁对谁错不重要(🏦)，重要的(🗒)是，库布里克版本的《闪灵》之(⏰)所以能(🎻)成为经典，是因为它(👡)触(🍽)及了一(👨)个比鬼魂更可怕的(🐖)东西：(🈴)人在极端环境下的脆弱性(⛩)。

不(🍈)管相(🙇)不相信有鬼，你都没(🤲)法(🕥)否认，人(💤)是可以被逼疯的。

这(🐷)就是为(⏫)什(🖼)么《闪灵》直到今天看(🐥)起来(🍞)依(🥛)然很吓人，它讲的不是那种(🍕)公式化(⛄)的闹鬼故事，是关于(📀)人(🔑)的处(💫)境(🔝)。而人的处境，四十五(🎖)年来并(🌯)没有变得更好。

很多人在讨(🛺)论《闪灵(🥠)》引进会不会被删减(👔)，删(📻)减多少(🏙)。这些担心有道理。

但(🗼)如果你(🦃)接受我前面说的那种解读(🎋)，这(⌛)些删(🛀)减可能反而不会伤(🚼)害(🧤)电影的(😾)核心。

因为《闪灵》最恐(🅰)怖的部(🏠)分(🕝)不是那些视觉刺激(🦖)，而是(🌸)杰(📢)克·尼科尔森的表演。他坐(♟)在空荡(😉)荡的大厅里对着空(🍰)气(🚥)发呆(💓)，他(🔑)和妻子吵架时眼睛(🛫)里闪过(🏝)的那一丝凶光，还有他拿着(💌)斧头追(🍡)杀家人时脸上那种(🏁)亢(😨)奋和快(🌮)乐交织的表情。

这些(🐫)东西删(✊)不掉，因为它们不血腥，不暴(🦕)力(🐞)，不色(🌃)情，而且更真实。

库布(🍲)里(🗻)克在拍(📂)这部电影的时候折(🏃)磨了演(🛑)员(🤽)们整整一年，把扮演(🌻)妻子(🥟)温(🌳)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🗽)精神崩(🗳)溃的边缘，同一个镜(✔)头(♋)拍几(⛪)十(🎲)遍上百遍，不停地否(🔵)定，不停(🈸)地重来。有人说这是导演的(⌚)暴行，但(🗝)也有人说，正是这种(🚌)真(🚯)实的疲(💛)惫和恐惧，让温迪这(🐔)个角色(👊)如此令人信服。

温迪发现杰(🥄)克(🏒)写了(🆕)几百页同一句话时(🎵)脸(📯)上的表(👎)情，那已经不只是一(🔂)个演员(👿)在(🚷)表演惊恐，更是一个(😢)真实(😞)的(🌠)人在极限体验时的反应。

《闪(👣)灵》之所(🍒)以让人毛骨悚然，在(🛏)于(📜)它模(🕝)糊(〽)了戏和真的边界。

说(🗂)到这里(♌)，不得不提一个有点讽刺的(🏐)事情。

中(🍆)国观众盼了四十五(🤒)年(🧚)要在大(👠)银幕上看《闪灵》，但中(⏹)国的电(🛁)影创作者们，已经在一个类(👩)似(👹)瞭望(🏳)酒店的环境里困了(🍈)很(🔳)多年了(🛶)。

国产恐怖片的现状(⚓)大家都(📢)知(🥊)道：不能有鬼。鬼到(📄)最后(😸)必(🦒)须被解释成梦境、幻觉或(🔒)者精神疾病，所有的超自然(🌨)现(📥)象都(🚽)要有一个说得过去的(🆙)解释，否(🍱)则别想见观众。

这个规定的(💚)出发点可能是好的，但它的(📋)实(🆔)际效果是，国产恐怖片被迫(🧖)走进了(🗓)一条死胡同。你要吓人，但又(🎆)不(🐒)能真的吓人。前面拼命地(🎬)讲(🎰)一个关于未知和恐惧的故(😧)事，到了(🉑)结尾又必须告诉观众(🌅)，没什(🎛)么(☔)未知的，一切都可以解释。听(👬)着就很荒诞。

而就像前面说(⏰)的(🥨)，《闪灵(🐝)》误打误撞地符合了这(😎)个标准(🥞)。

库布里克从来没有明确说(🦒)酒店里有鬼，只是展示了一(🈂)个(🔛)精神(🌲)逐渐崩溃的人眼中的(👶)世界。你(🖤)完全可以把整部电影解读(🌑)成(🛂)一个关于精神疾病的案(🕙)例(🥖)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏜)力史，有(🈹)创作焦虑，被隔离在极(👠)端环(🏴)境(📙)里好几个月，他出现幻觉太(🌻)正常了。

库布里克的高明之(🧚)处(🌠)是保(😥)持了模糊性，他没有告(🌎)诉你答(🌐)案，一切丢给你自己去判断(⌛)。

这种模糊性在当下的审查(🧐)环(🏬)境里(👨)是不被允许的，你必须(🦆)给一个(🚃)明确的解释。要么有鬼，要么(🤣)没(📭)鬼。要么是真的，要么是假(🚒)的(🕷)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔒)产恐怖(🥗)片永远拍不出《闪灵》，不(🕸)是因(⬇)为(💂)我们没有好导演，或者观众(👕)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤪)让(📡)人在(🌏)看完电影之后还要争(🏅)论好几(🕯)十年、到底有没有鬼、到(🕚)底发生了什么的创作空间(📫)，根(🐢)本就(🥥)不存在。

这确实很讽刺(🐁)，一部四(🐫)十五年前的美国电影，以一(🔽)种(🍟)半合规的姿态进入了中(🖲)国(🤴)市场。而中国本土的创作者(🏝)们，却因(👏)为规则的刚性，连模仿(🗄)的机(🚈)会(🆘)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥀)是一块试金石，测试的是审(🔛)查(🔙)环境(⛏)对强烈类型表达的容(💓)忍度。也(🚞)有人说这只是市场供需关(🔩)系下的必然选择。春节档大(🏨)招(📨)放完(🗓)了就没了，得靠引进片(😠)来填补(🐉)空档。

两种说法都有道理，但(🎵)或(🐌)许我们也可以跳出来看(🍓)。

《闪(😆)灵》引进这件事，正好是一个(🕧)完美的(👈)闪灵式隐喻。

中国电影(🎅)市场(🏢)过(🌻)去一年经历了什么？春节(📃)档爆发，然后是长达几个月(👺)的(🥢)断层(📝)，票房低于五千万的冷(🏁)淡日增(🚚)多，大量中小成本影片上映(🎈)即消失，影院经理在非档期(🔍)面(🏩)对空(🎠)荡的影厅一筹莫展。整(🤴)个行业(😙)弥漫着一种封闭、孤立、(🕸)不(😼)确定性的氛围。

这和杰克(💄)的(🆙)处境有什么区别？

一个曾(😴)经繁荣(🗿)的市场，被困在某种结(🕰)构性(😝)的(👚)困境里。头部效应越来越明(🍣)显，资源疯狂涌向极少数项(🎣)目(☔)，中腰(🥦)部空间塌陷。大家都在(💔)等待下(🐛)一个大档期的到来，就像等(🌴)待封山期结束一样。

而在这(🤱)个(💳)等待(📩)的过程中，有些人可能(📗)已经开(🕰)始看到不存在的东西了。

这(⛄)不(🏍)是危言耸听，电影行业的(🏂)从(🙀)业者们这两年的焦虑是真(🎍)实存在(🏑)的。撤档潮、片荒、融(🧔)资遇(🏅)冷(🚙)、项目立项困难。好多次我(🍜)跟同行交流，都听到有人怀(➰)疑(👣)，这个(🌿)行业还有没有未来，观(🔚)众是不(🔁)是已经不愿意走进电影院(❌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤷)克(🎸)坐在(🕑)空荡荡的大厅里敲打(👍)字机时(🐖)的状态，本质上是一样的。

所(🌤)以(🔫)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏗)仅(😽)因为它是一部恐怖片，能够(🐛)填补市(🤘)场上恐怖类型的空白(🥈)，更因(🗿)为(🈯)因为它讲的那个故事，关于(🕺)一个人如何在封闭环境中(👈)逐(🏖)渐失(🍓)去理智，和此刻中国电(🐉)影市场(😕)正在经历的某种状态，形成(🚴)了一种奇妙的共振。

我们害(🦕)怕(🚅)什么(🎹)？不是鬼。

我们害怕的(🛩)是被困(🦅)住的感觉，无论怎么努力都(🤫)找(👿)不到出路的绝望，在等待(😡)中(🧜)慢慢消耗掉所有的意志和(😢)信心，看(😼)着空白的屏幕却写不(🎎)出一(❇)个(🐿)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🦗)为经典，是因为它触及了这(🎋)些(🤞)普遍(👇)性的恐惧。它用一个酒(⏬)店里的(👡)故事，讲了所有人都可能经(🥘)历的精神困境。

四十五年过(⛱)去(🔺)了，杰(🐈)克·尼科尔森老了，谢(👦)莉·杜(📂)瓦尔已经去世，库布里克早(💕)在(🕷)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚵)看(🤓)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤹)越时代(🧤)的。

让它来吧。