前两(🍒)天，华(⛓)纳(📂)官微偷偷卖了个关子，明眼(💥)的影迷(🔧)一看就懂，奔走相告(😐)。

《闪(🗝)灵》要(🔴)来(🚍)了。

斯坦利·库布里(🚽)克1980年的(🔙)封神恐怖片，终于要在内地(🤣)院线上(🖋)映。

经典是经典，好看(🍺)也(💼)是真(🍊)好(🥔)看，但毕竟是四十多(🥂)年的老(❣)片了，怎么挑在这时候突然(📅)引(🤵)进？(🤕)

以及一个大家更关(🌘)心(🥦)的问题(🕑)：作为口味不轻的(❓)恐怖片(👘)，它(💮)会被动多少剪刀？(🍃)动完(🎷)了(✖)还能看吗？

谜底也许就在(🥨)谜面上(🚷)。

对于《闪灵》，网上有一(📦)种流行(👱)的(💿)解读：它压根就不(🍿)是一部(🥥)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔎)伪装成(🌸)恐怖片的职场崩溃(😔)纪(👄)录片(🚾)。

男(✍)主角杰克是个什么(🎨)人？一(🛹)个失业的作家，有酗酒的毛(😙)病(❗)，之前(😩)还因为情绪失控打(👽)过(🏐)自己的(😴)孩子。为了养家糊口(✴)，也为了(😂)找(🔲)个安静地方写作，他(🚙)接下(🏇)了(📑)一份偏远酒店冬季管理员(🕦)的工作(📵)。工作内容很简单，就(🐹)是在封(⛽)山(🏬)的几个月里看着这(🈶)栋楼，别(🍤)让暖气坏掉就行。

听起来有(💴)点耳熟(🧞)，一个中年人，职业不(☕)顺(💰)，经济(🥨)紧(🎓)张，带着老婆孩子搬(🎭)到一个(🤺)与世隔绝的地方，指望着能(🏄)东(💉)山再(😂)起。

然后他疯了。

库布(🔛)里(🔧)克在接(❣)受采访时做过解读(💊)，大意是(👁)人(🐐)的性格本身就有问(📭)题的(🌜)一(💐)面，恐怖故事能做的事情，就(🚵)是让我(🛩)们看见无意识的黑(🐌)暗，而不(🏈)用(⚓)真的去面对它。这话(💚)说得很(🧗)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔡)一个职(🔠)场故事来看，一切就(🛣)清(🔎)楚多(🏃)了(🕋)。

杰克根本没有被鬼(🏡)附身，他(🌷)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐖)巨(🛎)大、(🔭)空旷的空间，宛如一(📷)个(➕)迷宫。库(👥)布里克故意把酒店(🔗)的内部(🧥)结(🤔)构设计得不合逻辑(🏴)，走廊(💹)通(🗨)向不可能的地方，窗户开在(🕦)不该有(🌼)窗户的位置。很多人(🍶)分析这(🐗)些(📭)细节，说这是为了制(🖋)造不安(😬)感，但还有一种解释，说这个(😌)空间本(👙)身就是假的，它是一(📄)个(🚄)精心(🍚)设(🗿)计的、让人逐渐丧(🎬)失方向(🚁)感的牢笼。

杰克每天做的事(💭)情(🌆)是什(👗)么？坐在打字机前(🐩)，对(🧤)着空白(🕔)的纸发呆。他写了几(🕑)个月，写(🏐)出(😞)来的全是同一句话(🚭)：只(🎺)工(🆑)作不玩耍，聪明的杰克变傻(💶)瓜。

这是(💻)一个被工作榨干的(➿)人的精(💐)神(♍)状态。

你可能会说，不(🤝)对啊，电(🐹)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚧)女孩，237号(💺)房间里的女人，血从(👾)电(😄)梯里(🍦)涌(🚉)出来，杰克跟鬼魂把(💲)酒言欢(🚨)，这些难道不是超自然元素(👑)吗(🐏)？

是(🚞)的，但问题在于，库布(🛬)里(🏬)克从来(🚎)没有明确告诉你这(🎿)些东西(🖍)是(🏥)真的。

他和原著作者(🔷)斯蒂(🥋)芬(🏣)·金最大的分歧就在这里(♏)。小说里(🦅)，酒店闹鬼是板上钉(🏃)钉的事(🐐)实(🏊)，但库布里克电影里(🆓)所有的(⏱)超自然现象，都可以被解释(💆)成杰克(🌆)的幻觉。杰克每次看(🍻)到(💢)鬼魂(😂)的(😞)时候，画面里都有一(💰)面镜子(🤲)，他看似在和鬼说话，其实在(🔽)和(👄)镜子(🦅)里的自己说话。

这是(🗑)库(👻)布里克(🅱)的狡猾之处，他拍了(🔭)一部可(🏞)以(🎉)被当成鬼片看的电(🐂)影，但(🦊)骨(💻)子里讲的是一个人如何在(🥏)封闭、(✊)孤立、高压的环境(🕒)下一步(🎖)步(🌬)走向崩溃，鬼只是这(🍞)种崩溃(🍍)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🗺)此很不(📍)爽，他公开批评过这(🖌)部(🚲)电影(📼)，说(📣)库布里克弱化了角(🚕)色的挣(🚋)扎和人性质感。他写的是一(📼)个(🙁)好人(🦄)被邪恶力量侵蚀的(😂)悲(⛽)剧，被库(🐜)布里克拍成了一个(🌎)本来就(🚗)有(🐶)问题的人最终爆发(🔂)的故(🔌)事(🦗)。

谁对谁错不重要，重要的是(🛩)，库布里(🌕)克版本的《闪灵》之所(👶)以能成(⛔)为(🚪)经典，是因为它触及(🦄)了一个(😘)比鬼魂更可怕的东西：人(😶)在极端(💒)环境下的脆弱性。

不(🃏)管(🔎)相不(🏞)相(🏺)信有鬼，你都没法否(⬜)认，人是(📲)可以被逼疯的。

这就是为什(🆒)么(🤾)《闪灵(🎡)》直到今天看起来依(🐕)然(🍭)很吓人(🕎)，它讲的不是那种公(👝)式化的(🐸)闹(📛)鬼故事，是关于人的(👁)处境(👓)。而(🎅)人的处境，四十五年来并没(🚮)有变得(🌳)更好。

很多人在讨论(😉)《闪灵》引(🤕)进(🤓)会不会被删减，删减(🕟)多少(⤴)。这(📄)些担心有道理。

但如果你接(🍑)受我前(🗾)面说的那种解读，这(🕺)些(🏴)删减(✂)可(🕚)能反而不会伤害电(🚤)影的核(🥂)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏋)不(🐼)是那(🎺)些视觉刺激，而是杰(👉)克(🍦)·尼科(🏻)尔森的表演。他坐在(🔯)空荡荡(🧓)的(⚪)大厅里对着空气发(👈)呆，他(🐤)和(😸)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤷)那一丝(🎶)凶光，还有他拿着斧(⬜)头追杀(⛪)家(🏻)人时脸上那种亢奋(💈)和快(🐭)乐(🕠)交织的表情。

这些东西删不(🥟)掉，因为(🍑)它们不血腥，不暴力(🏵)，不(🏵)色情(🆑)，而(🧚)且更真实。

库布里克(🧦)在拍这(🅾)部电影的时候折磨了演员(🕐)们(👛)整整(📣)一年，把扮演妻子温(🔱)迪(🤣)的谢莉(🏆)·杜瓦尔逼到了精(🖤)神崩溃(🕍)的(🤨)边缘，同一个镜头拍(🎓)几十(🍷)遍(🕦)上百遍，不停地否定，不停地(🌺)重来。有(💅)人说这是导演的暴(🌵)行，但也(➖)有(🕚)人说，正是这种真实(🏮)的疲(👛)惫(🌐)和恐惧，让温迪这个角色如(🆗)此令人(🧒)信服。

温迪发现杰克(🆔)写(🎛)了几(🦍)百(🎧)页同一句话时脸上(🛏)的表情(📗)，那已经不只是一个演员在(👧)表(🤣)演惊(🛅)恐，更是一个真实的(🍈)人(👼)在极限(🖌)体验时的反应。

《闪灵(🍀)》之所以(🚣)让(🦓)人毛骨悚然，在于它(⛅)模糊(🏸)了(➗)戏和真的边界。

说到这里，不(🎸)得不提(👉)一个有点讽刺的事(🖊)情。

中国(😞)观(🥇)众盼了四十五年要(💛)在大(🆙)银(🙈)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🤖)创作者(🔢)们，已经在一个类似(🎮)瞭(🌻)望酒(♎)店(🈯)的环境里困了很多(🥪)年了。

国(🍨)产恐怖片的现状大家都知(😮)道(🗣)：不(📐)能有鬼。鬼到最后必(😫)须(🐻)被解释(🛃)成梦境、幻觉或者(🐧)精神疾(🐏)病，所有的超自然现象(🚫)都要(🔏)有(🐂)一个说得过去的解释，否则(😁)别想见观众。

这个规定的出(🛺)发点可(🅿)能是好的，但它的实际(🎸)效果(💗)是(😎)，国产恐怖片被迫走进了一(💖)条死胡同。你要吓人，但又不(🎨)能(🤺)真的(👵)吓人。前面拼命地讲一(📦)个关于(🆖)未知和恐惧的故事，到了结(🆒)尾(🤑)又必须告诉观众，没什么(⛽)未(😥)知的，一切都可以解释。听着(⛹)就很荒(😭)诞。

而就像前面说的，《闪(🥒)灵》误(♍)打(💄)误撞地符合了这个标准。

库(😠)布里克从来没有明确说酒(🌛)店里有(🛍)鬼，只是展示了一个精(🚖)神逐(🎢)渐(🎌)崩溃的人眼中的世界。你完(➰)全可以把整部电影解读成(📕)一(🌜)个关(⤴)于精神疾病的案例研(🎩)究：杰(🍰)克有酗酒史，有暴力史，有创(😻)作(♟)焦虑，被隔离在极端环境(⛄)里(😏)好几个月，他出现幻觉太正(🐨)常了。

库(🆕)布里克的高明之处是(🧤)保持(🕑)了(💄)模糊性，他没有告诉你答案(🖇)，一切丢给你自己去判断。

这(⛎)种模糊(👴)性在当下的审查环境(🔟)里是(💇)不(🆘)被允许的，你必须给一个明(🍯)确的解释。要么有鬼，要么没(🚍)鬼(🐤)。要么(🎒)是真的，要么是假的。灰(⛄)色地带(🏨)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏝)永(🗨)远拍不出《闪灵》，不是因为(🌾)我(🚈)们没有好导演，或者观众不(🤥)买账，而(👾)是因为《闪灵》那种让人(🔃)在看(⬛)完(🎆)电影之后还要争论好几十(✨)年、到底有没有鬼、到底(❇)发生了(🉐)什么的创作空间，根本(🏣)就不(🍢)存(⌚)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤳)五年前的美国电影，以一种(🍇)半(✝)合规(🤼)的姿态进入了中国市(🛢)场。而中(🔪)国本土的创作者们，却因为(🎇)规(🥏)则的刚性，连模仿的机会(🦔)都(🙀)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📺)一块试(🚧)金石，测试的是审查环(👳)境对(🙀)强(🐁)烈类型表达的容忍度。也有(👠)人说这只是市场供需关系(👠)下的必(🐂)然选择。春节档大招放(💣)完了(💭)就(🎙)没了，得靠引进片来填补空(🛂)档。

两种说法都有道理，但或(🤒)许(🥋)我们(🚓)也可以跳出来看。

《闪灵(🐰)》引进这(🎥)件事，正好是一个完美的闪(🐸)灵(⛔)式隐喻。

中国电影市场过(🎥)去(🧟)一年经历了什么？春节档(🙄)爆发，然(🍞)后是长达几个月的断(🥦)层，票(📃)房(🎑)低于五千万的冷淡日增多(👎)，大量中小成本影片上映即(🔖)消失，影(😥)院经理在非档期面对(🍅)空荡(🐥)的(🐫)影厅一筹莫展。整个行业弥(🧒)漫着一种封闭、孤立、不(😎)确(📹)定性(🏼)的氛围。

这和杰克的处(✋)境有什(💦)么区别？

一个曾经繁荣的(❔)市(🔐)场，被困在某种结构性的(👆)困(🌧)境里。头部效应越来越明显(🍕)，资源疯(🍈)狂涌向极少数项目，中(🔇)腰部(🛤)空(🤐)间塌陷。大家都在等待下一(😽)个大档期的到来，就像等待(➰)封山期(🥪)结束一样。

而在这个等(🚆)待的(👫)过(💬)程中，有些人可能已经开始(🚣)看到不存在的东西了。

这不(📖)是(🤡)危言(⛹)耸听，电影行业的从业(📯)者们这(⛰)两年的焦虑是真实存在的(🦉)。撤(🏭)档潮、片荒、融资遇冷(📛)、(🕎)项目立项困难。好多次我跟(🖥)同行交(🔷)流，都听到有人怀疑，这(💴)个行(🚯)业(🕐)还有没有未来，观众是不是(🐤)已经不愿意走进电影院了(😾)。

这种集(💫)体性的焦虑，和杰克坐(🤖)在空(🎛)荡(🎗)荡的大厅里敲打字机时的(🕕)状态，本质上是一样的。

所以(🐔)《闪(⌛)灵》来(🕞)得正是时候。

不仅仅因(🤷)为它是(👂)一部恐怖片，能够填补市场(🚏)上(🌸)恐怖类型的空白，更因为(⏰)因(⛑)为它讲的那个故事，关于一(🙊)个人如(💎)何在封闭环境中逐渐(🍨)失去(🥞)理(⛪)智，和此刻中国电影市场正(🐦)在经历的某种状态，形成了(🗑)一种奇(⛷)妙的共振。

我们害怕什(⏮)么？(🆙)不(🏔)是鬼。

我们害怕的是被困住(🖋)的感觉，无论怎么努力都找(🕹)不(🛺)到出(🌰)路的绝望，在等待中慢(🤦)慢消耗(🚪)掉所有的意志和信心，看着(🥜)空(🥍)白的屏幕却写不出一个(😎)字(✂)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐲)经典，是(🕣)因为它触及了这些普(🏺)遍性(⚽)的(🐳)恐惧。它用一个酒店里的故(🔌)事，讲了所有人都可能经历(❌)的精神(🌠)困境。

四十五年过去了(🕟)，杰克(♐)·(📘)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎇)尔已经去世，库布里克早在(📣)1999年(🕌)就离(🖤)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚣)为它讲(🧣)的那种恐惧，是跨越时代的(🚴)。

让(🏀)它来吧。