前两天(🎋)，华纳官微偷偷卖了个关子(👂)，明(🐮)眼的(👣)影迷一看就懂，奔走(😕)相(📱)告。

《闪灵(💧)》要来了。

斯坦利·库(🎥)布里克(👭)1980年的封神恐怖片，终于要在(❎)内(🌨)地院(😩)线上映。

经典是经典(💅)，好(🗂)看也是(🚹)真好看，但毕竟是四(🚝)十多年(😭)的(😥)老片了，怎么挑在这(🦌)时候(🍚)突(🗒)然引进？

以及一个大家更(🐬)关心的(㊙)问题：作为口味不(🚸)轻(👃)的恐(🧘)怖(🐓)片，它会被动多少剪(⛵)刀？动(🌕)完了还能看吗？

谜底也许(🏽)就在谜(🈶)面上。

对于《闪灵》，网上(⏰)有(🤼)一种流(💸)行的解读：它压根(👼)就不是(🌪)一部恐怖片。

或者说，它是一(🏉)部(⛺)被伪(👋)装成恐怖片的职场(🤢)崩(🍂)溃纪录(👐)片。

男主角杰克是个(👫)什么人(💌)？(🌙)一个失业的作家，有(🧜)酗酒(🍻)的(🗑)毛病，之前还因为情绪失控(🆖)打过自(✉)己的孩子。为了养家(🏊)糊(📑)口，也(🛺)为(🌄)了找个安静地方写(🕰)作，他接(🏚)下了一份偏远酒店冬季管(🐆)理员的(🥫)工作。工作内容很简(🚤)单(⏸)，就是在(🍈)封山的几个月里看(➕)着这栋(🈹)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍛)来(👗)有点(🦔)耳熟，一个中年人，职(🌘)业(🏂)不顺，经(📄)济紧张，带着老婆孩(🛷)子搬到(♎)一(👏)个与世隔绝的地方(🌒)，指望(🤑)着(🤝)能东山再起。

然后他疯了。

库(👨)布里克(🈸)在接受采访时做过(🕘)解(🚐)读，大(👓)意(🔴)是人的性格本身就(🌛)有问题(♉)的一面，恐怖故事能做的事(🥚)情，就是(⛄)让我们看见无意识(🎩)的(🖖)黑暗，而(🏉)不用真的去面对它(🐜)。这话说(🍒)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🎽)》当(🥊)成一(😣)个职场故事来看，一(🥖)切(⛴)就清楚(💭)多了。

杰克根本没有(🥀)被鬼附(🛐)身(🚗)，他是被困住了。

瞭望(👼)酒店(🏤)那(🌜)个巨大、空旷的空间，宛如(👬)一个迷(🐎)宫。库布里克故意把(🔢)酒(🔩)店的(🚮)内(🛃)部结构设计得不合(🍇)逻辑，走(😔)廊通向不可能的地方，窗户(👲)开在不(🐌)该有窗户的位置。很(🐡)多(🆚)人分析(🏠)这些细节，说这是为(📑)了制造(🏑)不安感，但还有一种解释，说(🎳)这(⛄)个空(⛷)间本身就是假的，它(🆙)是(💚)一个精(🌓)心设计的、让人逐(⛷)渐丧失(🙍)方(📃)向感的牢笼。

杰克每(📏)天做(🛌)的(🌹)事情是什么？坐在打字机(👍)前，对着(🕋)空白的纸发呆。他写(🍨)了(🙎)几个(🔢)月(🍹)，写出来的全是同一(📊)句话：(🏬)只工作不玩耍，聪明的杰克(♋)变傻瓜(🕉)。

这是一个被工作榨(🈳)干(♋)的人的(🏄)精神状态。

你可能会(🎄)说，不对(⏪)啊，电影里明明有鬼，那对双(🐈)胞(🕍)胎女(🌍)孩，237号房间里的女人(🗝)，血(🤩)从电梯(💿)里涌出来，杰克跟鬼(📉)魂把酒(🍦)言(👳)欢，这些难道不是超(➗)自然(🥪)元(🦄)素吗？

是的，但问题在于，库(🍛)布里克(🎃)从来没有明确告诉(👜)你(📚)这些(🍡)东(🅰)西是真的。

他和原著(🦌)作者斯(🐠)蒂芬·金最大的分歧就在(🏕)这里。小(🖌)说里，酒店闹鬼是板(🍿)上(👕)钉钉的(♈)事实，但库布里克电(🔨)影里所(🛸)有的超自然现象，都可以被(🥏)解(👏)释成(🐃)杰克的幻觉。杰克每(🐫)次(🅱)看到鬼(🕒)魂的时候，画面里都(🚟)有一面(🉐)镜(😹)子，他看似在和鬼说(🕞)话，其(🍡)实(🌼)在和镜子里的自己说话。

这(😘)是库布(😕)里克的狡猾之处，他(🥀)拍(📌)了一(〰)部(🐄)可以被当成鬼片看(🍛)的电影(🚴)，但骨子里讲的是一个人如(🍁)何在封(🍁)闭、孤立、高压的(🖨)环(🙎)境下一(🙈)步步走向崩溃，鬼只(🏋)是这种(🈷)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍐)金(🔓)为此(🌈)很不爽，他公开批评(🍏)过(😝)这部电(👼)影，说库布里克弱化(🍢)了角色(🧕)的(🖕)挣扎和人性质感。他(✒)写的(🤹)是(➗)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏩)的悲剧(🌡)，被库布里克拍成了(🕖)一(🚺)个本(⛔)来(🐫)就有问题的人最终(🌨)爆发的(🚤)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔋)的是，库(🕞)布里克版本的《闪灵(🚼)》之(😎)所以能(🌗)成为经典，是因为它(😗)触及了(⛴)一个比鬼魂更可怕的东西(✖)：(🕙)人在(🐥)极端环境下的脆弱(🍒)性(🗳)。

不管相(🍥)不相信有鬼，你都没(👡)法否认(🖊)，人(😒)是可以被逼疯的。

这(👱)就是(🚂)为(💮)什么《闪灵》直到今天看起来(🏔)依然很(🚏)吓人，它讲的不是那(🥌)种(🔴)公式(😔)化(📠)的闹鬼故事，是关于(🌖)人的处(🔗)境。而人的处境，四十五年来(⏬)并没有(🥣)变得更好。

很多人在(👠)讨(🥡)论《闪(✴)灵(🛳)》引进会不会被删减(🤨)，删减多(💱)少。这些担心有道理。

但如果(🔅)你(🥤)接受(🌏)我前面说的那种解(📇)读(🔶)，这些删(🖱)减可能反而不会伤(🗺)害电影(🧀)的(📌)核心。

因为《闪灵》最恐(😼)怖的(🚙)部(🎻)分不是那些视觉刺激，而是(📜)杰克·(🚮)尼科尔森的表演。他(📖)坐(🔒)在空(🕦)荡(🔝)荡的大厅里对着空(🌒)气发呆(🍿)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😳)过的那(📴)一丝凶光，还有他拿(🕎)着(💞)斧头(🎂)追(🌸)杀家人时脸上那种(🧥)亢奋和(🍍)快乐交织的表情。

这些东西(🏰)删(❓)不掉(🥗)，因为它们不血腥，不(💕)暴(🚪)力，不色(🐭)情，而且更真实。

库布(🎰)里克在(👬)拍(✔)这部电影的时候折(🛂)磨了(🚋)演(👸)员们整整一年，把扮演妻子(🔆)温迪的(🐄)谢莉·杜瓦尔逼到(🍈)了(🛀)精神(🙌)崩(🐓)溃的边缘，同一个镜(⏺)头拍几(🍭)十遍上百遍，不停地否定，不(🃏)停地重(🕚)来。有人说这是导演(👠)的(😉)暴行(🥈)，但(🏽)也有人说，正是这种(📟)真实的(🔫)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💨)色(🦁)如此(✈)令人信服。

温迪发现(😜)杰(💟)克写了(🔢)几百页同一句话时(🐭)脸上的(🐏)表(📶)情，那已经不只是一(🏂)个演(🎧)员(👔)在表演惊恐，更是一个真实(🦐)的人在(💔)极限体验时的反应(😞)。

《闪(🚋)灵》之(🏻)所(🔊)以让人毛骨悚然，在(📭)于它模(🎧)糊了戏和真的边界。

说到这(🍣)里，不得(😈)不提一个有点讽刺(🐪)的(🦏)事情(🍁)。

中(💟)国观众盼了四十五(⭕)年要在(🎟)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍡)电(🕑)影创(👹)作者们，已经在一个(😺)类(💋)似瞭望(🅾)酒店的环境里困了(🥍)很多年(🛂)了(🔊)。

国产恐怖片的现状(🚢)大家(📭)都(🚪)知道：不能有鬼。鬼到最后(💎)必须被(🔂)解释成梦境、幻觉(🚝)或(🚥)者精(⤵)神疾病，所有的超自然(🕉)现象都(🦑)要有一个说得过去的解释(♏)，否则别想见观众。

这个规定(💩)的(😚)出发(🍆)点可能是好的，但它的(🗣)实际效(😠)果是，国产恐怖片被迫走进(🌥)了(🐢)一条死胡同。你要吓人，但(🏁)又(😖)不能真的吓人。前面拼命地(🤓)讲一个(📊)关于未知和恐惧的故(🎚)事，到(🔟)了(🗓)结尾又必须告诉观众，没什(✏)么未知的，一切都可以解释(🥪)。听(💑)着就(🚲)很荒诞。

而就像前面说(🏐)的，《闪灵(🚐)》误打误撞地符合了这个标(🦄)准。

库布里克从来没有明确(🏬)说(👨)酒店(🚶)里有鬼，只是展示了一(🔓)个精神(⬅)逐渐崩溃的人眼中的世界(😖)。你(🌶)完全可以把整部电影解(🏽)读(💣)成一个关于精神疾病的案(✂)例研究(🤒)：杰克有酗酒史，有暴(🚕)力史(💝)，有(🐱)创作焦虑，被隔离在极端环(😮)境里好几个月，他出现幻觉(👡)太(😋)正常(🎠)了。

库布里克的高明之(😄)处是保(🎗)持了模糊性，他没有告诉你(🕹)答案，一切丢给你自己去判(🛄)断(🎂)。

这种(♏)模糊性在当下的审查(🎄)环境里(🎄)是不被允许的，你必须给一(🌅)个(🎅)明确的解释。要么有鬼，要(👛)么(🆘)没鬼。要么是真的，要么是假(😫)的。灰色(🚼)地带不被容忍。

所以国(🚁)产恐(⛄)怖(🗳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐅)为我们没有好导演，或者观(🕸)众(📨)不买(🎾)账，而是因为《闪灵》那种(📸)让人在(✊)看完电影之后还要争论好(🔏)几十年、到底有没有鬼、(🌵)到(🙄)底发(😹)生了什么的创作空间(🅿)，根本就(🌶)不存在。

这确实很讽刺，一部(💾)四(🍝)十五年前的美国电影，以(🥍)一(🔳)种半合规的姿态进入了中(⚪)国市场(😷)。而中国本土的创作者(⛩)们，却(🍚)因(🌨)为规则的刚性，连模仿的机(🔻)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎣)进(💄)是一(🏕)块试金石，测试的是审(🦗)查环境(🚴)对强烈类型表达的容忍度(🥩)。也有人说这只是市场供需(🐰)关(🏄)系下(🦉)的必然选择。春节档大(🕸)招放完(🌓)了就没了，得靠引进片来填(💝)补(🌽)空档。

两种说法都有道理(♎)，但(📋)或许我们也可以跳出来看(🚡)。

《闪灵》引(💶)进这件事，正好是一个(🗒)完美(🤛)的(🍬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕹)过去一年经历了什么？春(⏭)节(🎺)档爆(🏷)发，然后是长达几个月(🌲)的断层(🤺)，票房低于五千万的冷淡日(🐰)增多，大量中小成本影片上(🍮)映(💦)即消(🚈)失，影院经理在非档期(🏔)面对空(👜)荡的影厅一筹莫展。整个行(🦂)业(🌹)弥漫着一种封闭、孤立(🍓)、(♓)不确定性的氛围。

这和杰克(🖕)的处境(🚐)有什么区别？

一个曾(⚡)经繁(🦃)荣(🍢)的市场，被困在某种结构性(📞)的困境里。头部效应越来越(🐀)明(🌀)显，资(🥞)源疯狂涌向极少数项(🎩)目，中腰(🆙)部空间塌陷。大家都在等待(🥕)下一个大档期的到来，就像(❤)等(🕜)待封(👷)山期结束一样。

而在这(📅)个等待(🏪)的过程中，有些人可能已经(👣)开(🥞)始看到不存在的东西了(🖐)。

这(🙋)不是危言耸听，电影行业的(🌞)从业者(💓)们这两年的焦虑是真(📑)实存(🛬)在(🛄)的。撤档潮、片荒、融资遇(📥)冷、项目立项困难。好多次(🔂)我(🏗)跟同(🎰)行交流，都听到有人怀(🔒)疑，这个(📤)行业还有没有未来，观众是(🚼)不是已经不愿意走进电影(🤤)院(😜)了。

这(🕸)种集体性的焦虑，和杰(🗿)克坐在(👞)空荡荡的大厅里敲打字机(🥪)时(🌻)的状态，本质上是一样的(🥚)。

所(😃)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤭)仅因为(🚎)它是一部恐怖片，能够(🆚)填补(🔕)市(🍶)场上恐怖类型的空白，更因(👽)为因为它讲的那个故事，关(🕵)于(♉)一个(💌)人如何在封闭环境中(🏘)逐渐失(➗)去理智，和此刻中国电影市(🏉)场正在经历的某种状态，形(😒)成(🥝)了一(♐)种奇妙的共振。

我们害(🤽)怕什么(🕐)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚎)困(🔵)住的感觉，无论怎么努力(🏌)都(🏒)找不到出路的绝望，在等待(🖇)中慢慢(🥌)消耗掉所有的意志和(📰)信心(🕢)，看(⛵)着空白的屏幕却写不出一(🥡)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏧)成(👲)为经(👰)典，是因为它触及了这(🕹)些普遍(💡)性的恐惧。它用一个酒店里(🍥)的故事，讲了所有人都可能(🌸)经(🏯)历的(🗜)精神困境。

四十五年过(👕)去了，杰(💛)克·尼科尔森老了，谢莉·(♊)杜(😆)瓦尔已经去世，库布里克(🦆)早(📞)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥓)看，因为(🍽)它讲的那种恐惧，是跨(⏭)越时(💜)代(✋)的。

让它来吧。