前两(🤮)天，华纳官微偷偷卖(🚇)了个关(🦂)子(🈂)，明眼的影迷一看就(🏘)懂，奔(🔇)走(🀄)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(📔)库布里(😞)克1980年的封神恐怖片(🌙)，终(🈸)于要(🎶)在(🏈)内地院线上映。

经典(🎑)是经典(🍥)，好看也是真好看，但毕竟是(🎳)四十多(💅)年的老片了，怎么挑(⚡)在(👛)这时候(✡)突然引进？

以及一(📚)个大家(🎄)更关心的问题：作为口味(✝)不(🍩)轻的(🍃)恐怖片，它会被动多(😔)少(♍)剪刀？(🆗)动完了还能看吗？(🤜)

谜底也(🍽)许(😛)就在谜面上。

对于《闪(👴)灵》，网(💊)上(🥘)有一种流行的解读：它压(📚)根就不(🆑)是一部恐怖片。

或者(🏘)说(🛺)，它是(⏯)一(🧥)部被伪装成恐怖片(🤫)的职场(🎛)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔔)个什么(🖋)人？一个失业的作(📗)家(🍶)，有酗(👔)酒(👍)的毛病，之前还因为(👅)情绪失(🌌)控打过自己的孩子。为了养(💝)家(🎞)糊口(🌪)，也为了找个安静地(🥟)方(🈶)写作，他(🔌)接下了一份偏远酒(🍰)店冬季(🕰)管(🤳)理员的工作。工作内(♟)容很(📨)简(🈳)单，就是在封山的几个月里(🈚)看着这(🏉)栋楼，别让暖气坏掉(🔒)就(⏮)行。

听(🤱)起(㊙)来有点耳熟，一个中(👦)年人，职(🕧)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍩)孩子搬(✊)到一个与世隔绝的(🗾)地(🏸)方，指(📂)望(👝)着能东山再起。

然后(🎰)他疯了(📇)。

库布里克在接受采访时做(🔣)过(⌚)解读(😟)，大意是人的性格本(🏸)身(🐢)就有问(🐑)题的一面，恐怖故事(🐁)能做的(🥜)事(🌀)情，就是让我们看见(⛎)无意(👑)识(👈)的黑暗，而不用真的去面对(👍)它。这话(😔)说得很含蓄，但如果(💉)你(🎞)把《闪(🈂)灵(🛏)》当成一个职场故事(🌁)来看，一(⛺)切就清楚多了。

杰克根本没(Ⓜ)有被鬼(🐬)附身，他是被困住了(🤬)。

瞭(🥥)望酒(🍧)店(🎇)那个巨大、空旷的(🍋)空间，宛(👒)如一个迷宫。库布里克故意(🐣)把(🚆)酒店(🖋)的内部结构设计得(📪)不(✝)合逻辑(💪)，走廊通向不可能的(🔰)地方，窗(🔪)户(🎚)开在不该有窗户的(🚢)位置(👝)。很(🕛)多人分析这些细节，说这是(👌)为了制(👌)造不安感，但还有一(🈚)种(🎪)解释(🧠)，说(🛅)这个空间本身就是(🍱)假的，它(🦍)是一个精心设计的、让人(💏)逐渐丧(🍹)失方向感的牢笼。

杰(🏚)克(💣)每天(🏟)做(🐚)的事情是什么？坐(⚡)在打字(🛋)机前，对着空白的纸发呆。他(👳)写(🎮)了几(📼)个月，写出来的全是(⬅)同(🚿)一句话(🌎)：只工作不玩耍，聪(😖)明的杰(✅)克(😢)变傻瓜。

这是一个被(🦆)工作(♍)榨(🗞)干的人的精神状态。

你可能(🚲)会说，不(❕)对啊，电影里明明有(🍧)鬼(🛹)，那对(🕊)双(〽)胞胎女孩，237号房间里(🌟)的女人(💆)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎰)鬼魂把(🚥)酒言欢，这些难道不(🔝)是(📗)超自(🎦)然(😵)元素吗？

是的，但问(👏)题在于(〰)，库布里克从来没有明确告(😠)诉(🥃)你这(👉)些东西是真的。

他和(😞)原(🏼)著作者(🐰)斯蒂芬·金最大的(🍑)分歧就(🅰)在(🛹)这里。小说里，酒店闹(♎)鬼是(🌏)板(👰)上钉钉的事实，但库布里克(🌞)电影里(👪)所有的超自然现象(🤺)，都(🔠)可以(🧑)被(✌)解释成杰克的幻觉(🕳)。杰克每(🚱)次看到鬼魂的时候，画面里(🚵)都有一(🎇)面镜子，他看似在和(💡)鬼(🏛)说话(😇)，其(🌘)实在和镜子里的自(🦉)己说话(🉑)。

这是库布里克的狡猾之处(😽)，他(🎑)拍了(🔫)一部可以被当成鬼(⛴)片(🚐)看的电(💫)影，但骨子里讲的是(🎂)一个人(😖)如(🖥)何在封闭、孤立、(🤤)高压(🚤)的(⛲)环境下一步步走向崩溃，鬼(😉)只是这(🙅)种崩溃的外化形式(🛤)。

斯(⚾)蒂芬(🆖)·(🎵)金为此很不爽，他公(🖊)开批评(🎤)过这部电影，说库布里克弱(🔺)化了角(🎈)色的挣扎和人性质(🥂)感(🗺)。他写(🎲)的(😻)是一个好人被邪恶(📬)力量侵(💲)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍯)了(🛒)一个(🍂)本来就有问题的人(👮)最(🌐)终爆发(🆖)的故事。

谁对谁错不(🥂)重要，重(🔯)要(👚)的是，库布里克版本(🏖)的《闪(🚝)灵(🛥)》之所以能成为经典，是因为(❓)它触及(🚍)了一个比鬼魂更可(🧜)怕(🌞)的东(🏻)西(🆔)：人在极端环境下(🔦)的脆弱(🍎)性。

不管相不相信有鬼，你都(🚺)没法否(💔)认，人是可以被逼疯(🐁)的(🏻)。

这就(🧕)是(🥟)为什么《闪灵》直到今(🕸)天看起(🗼)来依然很吓人，它讲的不是(🦐)那(🐓)种公(🔯)式化的闹鬼故事，是(🥝)关(🖨)于人的(🚎)处境。而人的处境，四(🐼)十五年(👁)来(🥒)并没有变得更好。

很(⤴)多人(🐘)在(😶)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤚)减，删减(💑)多少。这些担心有道(🌲)理(🧤)。

但如(🤦)果(👇)你接受我前面说的(👷)那种解(💬)读，这些删减可能反而不会(🔶)伤害电(📶)影的核心。

因为《闪灵(🙃)》最(💍)恐怖(🐣)的(🆓)部分不是那些视觉(🔩)刺激，而(🐻)是杰克·尼科尔森的表演(👡)。他(🔄)坐在(🕓)空荡荡的大厅里对(📕)着(🔤)空气发(♓)呆，他和妻子吵架时(📖)眼睛里(🗣)闪(😪)过的那一丝凶光，还(🍼)有他(🗽)拿(😾)着斧头追杀家人时脸上那(😦)种亢奋(💻)和快乐交织的表情(🆗)。

这(🦈)些东(🛸)西(🦏)删不掉，因为它们不(🤧)血腥，不(🔱)暴力，不色情，而且更真实。

库(👶)布里克(🙇)在拍这部电影的时(🛸)候(👲)折磨(🌀)了(🦍)演员们整整一年，把(🚙)扮演妻(🌠)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍱)到(⚫)了精(📽)神崩溃的边缘，同一(👍)个(👷)镜头拍(⬇)几十遍上百遍，不停(🎄)地否定(🙌)，不(🙇)停地重来。有人说这(🗓)是导(😥)演(🍲)的暴行，但也有人说，正是这(Ⓜ)种真实(🐢)的疲惫和恐惧，让温(🥑)迪(💨)这个(🦊)角(📒)色如此令人信服。

温(🚶)迪发现(🚖)杰克写了几百页同一句话(👷)时脸上(🔩)的表情，那已经不只(🦐)是(🏤)一个(🚭)演(🚳)员在表演惊恐，更是(♒)一个真(㊗)实的人在极限体验时的反(🆖)应(👐)。

《闪灵(🤧)》之所以让人毛骨悚(🤟)然(🕋)，在于它(⛷)模糊了戏和真的边(🐹)界。

说到(⚓)这(🥞)里，不得不提一个有(💯)点讽(❣)刺(⛎)的事情。

中国观众盼了四十(🎯)五年要(🔇)在大银幕上看《闪灵(🏥)》，但(❓)中国(😇)的(👚)电影创作者们，已经(🚋)在一个(😀)类似瞭望酒店的环境里困(🔟)了很多(🐮)年了。

国产恐怖片的(👇)现(〽)状大(🗻)家(🍰)都知道：不能有鬼(📶)。鬼到最(📞)后必须被解释成梦境、幻(😵)觉(📂)或者精神疾病，所有的超(🧥)自(🚯)然现象都要有一个说得过(👤)去的解(🤬)释，否则别想见观众。

这(⚽)个规(🕸)定(🏢)的出发点可能是好的，但它(🌤)的实际效果是，国产恐怖片(🍏)被(🤹)迫走(📑)进了一条死胡同。你要(🚕)吓人，但(😶)又不能真的吓人。前面拼命(🔸)地讲一个关于未知和恐惧(💧)的(👺)故事(♎)，到了结尾又必须告诉(✊)观众，没(⛽)什么未知的，一切都可以解(😒)释(💌)。听着就很荒诞。

而就像前(🕋)面(📀)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔵)了这个(🦅)标准。

库布里克从来没(🐕)有明(🔳)确(✴)说酒店里有鬼，只是展示了(💥)一个精神逐渐崩溃的人眼(📍)中(⏩)的世(🈚)界。你完全可以把整部(🎴)电影解(😩)读成一个关于精神疾病的(💡)案例研究：杰克有酗酒史(👠)，有(🔍)暴力(👽)史，有创作焦虑，被隔离(🧥)在极端(😨)环境里好几个月，他出现幻(❣)觉(🐱)太正常了。

库布里克的高(🚇)明(🔅)之处是保持了模糊性，他没(🖤)有告诉(💣)你答案，一切丢给你自(🔦)己去(🍺)判(💱)断。

这种模糊性在当下的审(🛏)查环境里是不被允许的，你(📜)必(💯)须给(🤦)一个明确的解释。要么(🤤)有鬼，要(🤒)么没鬼。要么是真的，要么是(♍)假的。灰色地带不被容忍。

所(😪)以(🐩)国产(🎓)恐怖片永远拍不出《闪(🥋)灵》，不是(🎟)因为我们没有好导演，或者(🤒)观(🌥)众不买账，而是因为《闪灵(👛)》那(😶)种让人在看完电影之后还(🕜)要争论(😯)好几十年、到底有没(🗳)有鬼(😿)、(🈸)到底发生了什么的创作空(♐)间，根本就不存在。

这确实很(🦑)讽刺，一(🌅)部四十五年前的美国(✔)电影，以(🌊)一种半合规的姿态进入了(🚔)中国市场。而中国本土的创(📞)作(🦇)者们(🎇)，却因为规则的刚性，连(🍅)模仿的(🍟)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌺)引(🚜)进是一块试金石，测试的(🕎)是(🎪)审查环境对强烈类型表达(🤭)的容忍(😽)度。也有人说这只是市(♈)场供(🆘)需(📖)关系下的必然选择。春节档(🚣)大招放完了就没了，得靠引(📀)进片来(🥊)填补空档。

两种说法都(😾)有道理(🔳)，但或许我们也可以跳出来(⬇)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😮)一(🕗)个完(🚧)美的闪灵式隐喻。

中国(⏪)电影市(🙊)场过去一年经历了什么？(🚝)春(🔙)节档爆发，然后是长达几(🤭)个(📒)月的断层，票房低于五千万(👙)的冷淡(🎤)日增多，大量中小成本(👖)影片(🤵)上(📻)映即消失，影院经理在非档(🚉)期面对空荡的影厅一筹莫(👯)展。整个(📔)行业弥漫着一种封闭(👧)、孤立(🐈)、不确定性的氛围。

这和杰(🛃)克的处境有什么区别？

一(🖍)个(📆)曾经(🍪)繁荣的市场，被困在某(🖖)种结构(🥇)性的困境里。头部效应越来(🔠)越(🈯)明显，资源疯狂涌向极少(😜)数(🐩)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐠)都在等(🏧)待下一个大档期的到(😇)来，就(🎽)像(🥊)等待封山期结束一样。

而在(🥪)这个等待的过程中，有些人(🚤)可能已(🚙)经开始看到不存在的(🌨)东西了(🏢)。

这不是危言耸听，电影行业(🌄)的从业者们这两年的焦虑(🛂)是(🐞)真实(🌵)存在的。撤档潮、片荒(🛣)、融资(📤)遇冷、项目立项困难。好多(🖤)次(🎙)我跟同行交流，都听到有(🆘)人(🖱)怀疑，这个行业还有没有未(🌾)来，观众(🈵)是不是已经不愿意走(👂)进电(🎈)影(⚫)院了。

这种集体性的焦虑，和(💝)杰克坐在空荡荡的大厅里(📓)敲打字(🕧)机时的状态，本质上是(🔱)一样的(🤐)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤩)仅仅因为它是一部恐怖片(🥠)，能(🛠)够填(🏒)补市场上恐怖类型的(🛀)空白，更(🕋)因为因为它讲的那个故事(🤾)，关(📪)于一个人如何在封闭环(😜)境(🍤)中逐渐失去理智，和此刻中(🛢)国电影(⌛)市场正在经历的某种(😍)状态(🚺)，形(💥)成了一种奇妙的共振。

我们(👮)害怕什么？不是鬼。

我们害(🆖)怕的是(🕷)被困住的感觉，无论怎(⏱)么努力(💲)都找不到出路的绝望，在等(🏷)待中慢慢消耗掉所有的意(🐊)志(🦄)和信(🐼)心，看着空白的屏幕却(🥅)写不出(🦍)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😍)能(🚼)成为经典，是因为它触及(🐲)了(💬)这些普遍性的恐惧。它用一(🐣)个酒店(🎞)里的故事，讲了所有人(🌛)都可(🌺)能(🕝)经历的精神困境。

四十五年(👏)过去了，杰克·尼科尔森老(🤓)了，谢莉(🍾)·杜瓦尔已经去世，库(🦀)布里克(✳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛺)耐看，因为它讲的那种恐惧(♟)，是(🥝)跨越(🍘)时代的。

让它来吧。