文(👭) / 让(🥜)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚚)尔(👇)·(🏖)德(🕸)·(🦗)奥利维拉

（本文由(🔖)Gemini AI翻(🏗)译(🖇)，再(🚒)经(😾)过了人工的逐句校对(🗑)与(🗓)润(💤)色(🌬)，并添加了一些必要的(👎)注(🚸)释(🍱)。由(🐁)于并未找到法语原文(🐤)，本(🍨)文(🏙)翻(🌀)译(📯)同时比照了西班牙语(🚛)和(💎)葡(😒)萄(😤)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🥊)埃(🌄)尔(🗜)·(🔭)德·奥利维拉的《亚伯(🌔)拉(🅾)罕(🤯)山(🍑)谷(🍚)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🐊)达(🔖)尔(🍊)的(🎁)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🥚)同(📄)时(👁)在(💯)巴黎的银幕上映。借此(🌯)契(🍨)机(🔲)，戈(🚳)达(🕒)尔提议与奥利维拉(🖲)会(👮)面(🎰)，旨(⏩)在(🐀)就这两部影片展开一(🍎)场(🧤)“科(💡)学(⬇)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(➕)·(📎)戈(⬜)达(👀)尔：没问题，巨大的声(❇)响(🐣)是(😬)我(💋)对(🖊)公众做出的唯一妥协(🌺)。您(💐)知(📢)道(😇)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🤱)“批(🍼)评(⚓)”的(🌜)定义吗？“批评就像溃(🖌)败(🥓)军(🏽)队(🎀)里(㊗)的士兵，他开了小差，投(🍣)奔(🛸)了(📏)敌(🌠)营。谁是敌人？是公众(✒)。”

曼(🚼)努(🦅)埃(♎)尔·德·奥利维拉：(🗣)那(🚪)您(⚫)呢(🍔)，您(🚚)知道伯格曼是怎么(📽)评(⛪)价(🏌)影(🌚)评(🏇)人的吗？“某些影评人(🗒)在(🐌)我(📮)看(🏙)来就像是在试图教我(🧕)们(📎)如(🏽)何(🍓)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(😌)戈(📃)达(🏤)尔(🤙)：(☔)我请求让我以评论家(😋)的(🛠)身(🏍)份(💣)展开这次对话。与其扮(🧤)演(📄)“作(🎙)者(📼)”，我更愿意去见某个人(🍊)，谈(📀)论(🛡)他(🏘)的(🤦)电影，或许偶尔也让那(🤫)个(🛐)人(🚤)谈(🥎)谈我的电影。如果这能(🛫)从(🔄)宣(📜)传(🔣)角度对两部影片有所(👉)助(👣)益(⛎)，那(🤼)我(🚤)们就这么做吧。电影(🔼)是(🕣)对(😓)现(🍭)实(👿)的一种批判，从这个角(🌓)度(🦌)看(💮)，我(✍)是非常传统的；而且(👅)作(🌂)为(🗼)一(💂)名用法语拍摄的电影(❌)人(🤸)，我(➰)始(💬)终(😦)带有对电影的批判态(⛷)度(🐾)。一(🛀)直(🔄)以来，法国的伟大之处(🌒)之(🎢)一(🛌)在(🧜)于拥有批判性的视点(⛱)，即(🚧)便(🥊)这(🏴)个(🖤)国家对此一无所知。从(🆖)狄(🎥)德(📥)罗(🧙)[1]开始，所有的艺术评论(🥫)家(🥏)都(🥤)是(👸)法国人，经过波德莱尔(🚩)[2]、(🈯)埃(🦎)利(♍)·(⚫)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🗻)是(🍋)说(💟)，无(🍺)论(🚨)是不是作家，他们都是(🏧)有(🖤)“风(📉)格(🎰)”（style）的人。糟糕的评论(🥎)家(🐙)没(🛎)有(💦)风格。美国只有两个影(🆕)评(📳)人(🖊)：(👅)詹(🤱)姆斯·阿吉（James Agee）和（(⬜)长(💳)久(🔇)以(😆)来被忽视的）来自圣(👷)地(😢)亚(📇)哥(🔽)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(👊)然(🍰)我(👘)们(🤷)的(🍖)电影同时上映，我想提(😬)出(💅)第(🧟)一(🔴)个问题：我们要如何(🐱)理(🏜)解(🗒)“上(🍋)映”（sortir）一部电影[5]？为(🌜)什(😦)么(📡)要(😶)让(⏫)电影“上映”？我们在(🍋)让(🕧)它(🐸)们(🌌)“进(💹)入”这里或那里时遇到(🌜)了(🛡)很(😥)多(🧗)困难，然后还有些人没(👡)做(💯)什(😯)么(🔀)大事，但无论如何，他们(✒)还(🌿)是(🐆)做(🐌)了(🔷)必要的事来把它们“推(🌉)出(🕷)去(😲)”（(🅾)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(📹)利(🙅)维(🧔)拉(🕒)：在葡萄牙语里我们(♊)不(😽)用(❇)同(😀)一(🌭)个词，因此也就没有这(🗑)种(🎾)双(🎈)关(✈)语。我们不说“sortir un film”（让电影(✋)出(🚐)去(💼)/上(🕣)映）。不过，这是个困扰(🐭)我(🍪)的(📄)问(🗒)题(🔤)。我之所以感到困扰(♋)，是(🉑)因(🛂)为(🌡)对(📩)我来说，必须先展示电(🌪)影(🎬)，然(🤜)而(🏘)，在针对电影的评论完(😒)成(👨)之(🌹)前(🚖)，电影并未完成。一个好(🔟)的(🏸)、(😗)聪(🌗)明(🚁)的、专注的、敏感的(🏿)评(🔏)论(🥟)家(🤠)，是观众的代表，他去寻(🅰)找(🏭)那(⏸)部(🐈)在我看来——即便我(🕙)已(🐟)经(⭐)拍(😿)完(⬆)了——尚不存在的电(🍭)影(🍻)，他(⛳)要(🛹)去完成它。观影者与银(🐄)幕(🤓)之(🍝)间(🕗)的动态关系实际上是(🐲)至(🔓)关(👕)重(🤠)要(🏃)的，它是电影的一部(🈶)分(🈚)。我(🌛)说(🌄)的(🛁)是观影者（espectador），不是观(🌖)众(🤼)（(🤢)pú(⏺)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🔫)，是(🧦)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(💐)观(🤫)众是现存的观影者，是被商(😐)业(🕛)化了的观影者，是买了票的(🐍)观(⬇)影者，他变成了观众。然而，他(✝)身(📶)上(🥠)仍有一部分保留着观影者(🚚)的(💁)特质，就像读者一样。如果我(⛑)们(💬)谈论的是一部电影，我们会(💡)说(⛲)观(🆓)影者是剧本，而观众则是观(💉)影(😂)者的实现（realización），是他的场(🌎)面(🥞)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🔫)自(🎒)己：如果电影没人看——我(🔏)的(🈶)许多电影都没人看，或者被(🏃)误(♟)读，甚至连我自己也……我(📈)想(🚦)我们是为了一两个人拍电(❤)影(🦔)的(📗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧡)：(🍪)但这就足够了。

让-吕克·戈(🚆)达(👴)尔：当然。但我还是想回到(📏)“上(📇)映(🙃)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(♒)文(🍾)字游戏。应该有一些小词典(🚸)，告(🦎)诉我们每种语言中电影的(🏍)技(✊)术术语。例如，我们在影院看到(📤)的(🚧)电影拷贝，带有图像和声音(😭)的(🤩)拷贝，在法语中被称为“标准(💫)拷(👗)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🧛)利(🗯)维(🗓)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🏀)贝(🥓)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🌹)尔(👅)：英语里叫“声画合成拷贝(🚤)”（(✔)married print）(🐴)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🆖)。我(🎄)坚持要在词汇上较真，因为(🎷)例(👱)如俄国人对纪录片和剧情(📩)片(🌍)的区分就与我们不同。他们把(🔽)有(🛁)演员的电影称为“扮演的电(🕷)影(🖐)”，而纪录片——不一定没有(🌗)演(🐅)员——被称为“非扮演的电(🈺)影(🥐)”。甚(🐱)至“图像”（image）这个词本身：(🎠)对(🦑)美国人来说，它没什么大不(👣)了(🍕)的含义。他们用“picture”，也就是照片(💪)。他(⭐)们(🎷)甚至没有一个词来指代电(📅)视(✡)，他们突然变得非常商业化(🥍)，他(🎵)们说“network”（网络）。如果我们对(💉)语(🐂)言如此不加注意，那么当人们(🥞)说(🕟)一部电影“上映/出去”时，我们(🐔)会(👮)产生一种错觉：是某种东(🏟)西(💿)真的出去了，还是我们把它(🔄)弄(🔙)出(🦋)去了？

曼努埃尔·德·奥(🤼)利(🕊)维拉：我会用“出来/出生”（(🕜)sair）(😒)这个词，就像说“和一个女人(💽)出(🍚)去(🐦)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🤰)意(🎏)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🔮)戈(🌍)达尔：如今，对于好电影来(🗓)说(🚵)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🚕)口(🏝)在这边”的指示，这是一种摆(🥂)脱(🍫)它们的方式。

曼努埃尔·德(⏯)·(🏘)奥利维拉：我们的电影也(🕢)变(⚡)成(📠)了电影节电影。电影节的作(🔅)用(💹)是向多样化的公众展示电(🈂)影(🌕)的多样性。它是不同电影人(🤗)、(🛷)国(🎬)家、习俗的一种对照。仅此(🎉)而(😂)已，但这也不算太坏。

让-吕克(➗)·(⛽)戈达尔：我想您描述的是(🍥)一(🏢)个过去的时代，而我见证了它(🚬)的(😳)终结。我以为那是开始，其实(🔸)那(🐮)是终结。那是一个电影节确(🍪)实(🏍)能帮助人们相遇、讨论电(🔤)影(🐅)、(🐆)讨论任何想讨论之事的时(📈)代(🚥)。一切都变了，电影也变了。现(⛓)在(🥘)，电影人抱怨他们的孤独，但(🔡)他(🚡)们(❌)不再交谈，不再讨论，这是他(🚛)们(🕒)的错。今天，电影节越来越多(🥕)。无(🏈)论是强者还是弱者，每个人(🔶)都(🔬)在各自利用自己能利用的东(🔂)西(🐱)。但在我看来，总体而言，举办(🕟)电(🖲)影节是为了延续一种对媒(⏬)体(🚔)或电视而言很重要的“电影(🐏)观(🔩)念(🔷)”，一种关于电影神话的观念(⏰)，这(👵)种神话曼努埃尔（指奥利(😁)维(🌩)拉——编者注）经历了一(🐋)整(👵)个(💩)世纪，而我只经历了后三分(🌴)之(⏹)二。也许您能感觉到20年代（(📊)那(😉)时没有电影节）与今天之(💗)间(🐭)的差异？

曼努埃尔·德·奥(🔙)利(😮)维拉：新现象是电影资料(🏚)馆(💤)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🐦)早(🍚)就存在，而是因为有越来越(🌡)多(🚸)的(🔨)观众——比如在里斯本—(🌦)—(😧)去资料馆看那些没进院线(🧐)的(💂)电影。这很有趣，因为你必须(⬆)真(🧠)的(🍔)热爱电影才会去电影俱乐(🌡)部(🔝)或资料馆看片……

让-吕克(🤗)·(⌚)戈达尔：关于相遇与对话(🦁)的(🐶)故事……这就是我想对您说(🏼)的(✳)：作为评论家，我不指望别(🌦)人(👓)对我说好话，我不想人们对(⭐)我(🚰)说或写：“您的电影太残暴(🛀)了(🔰)，太(🔔)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🤟)时(🔎)我会问他们：“好吧，那到底(🥐)哪(🧔)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🆗)！”，他(🤓)们(🏒)甚至没有词汇，只是重复：(❓)“它(👘)是非凡的！”然而如果他们对(🔶)我(💠)说这真的很丑，这里有错误(Ⓜ)，那(🤜)我就会想，或许对话是可能的(🏎)：(👇)你能告诉我有错误的都在(🥣)哪(🌍)里吗？这证明了今天的评(🕯)论(🔼)家不再想交谈，而电影人也(👼)不(🈳)想(🐃)被批评。而我，作为一个评论(🦏)家(👙)出身的人，我只需要别人告(✌)诉(👪)我：这行不通。您是否感觉(🚈)到(🤞)需(🐨)要别人告诉您这不好？这(⚽)会(🛠)困扰您吗？因为我对您电(🙍)影(🍋)中行不通的地方有些话要(🕯)说(🎅)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(👙)德(💨)·奥利维拉：“当我拿自己(🔱)与(🙋)人相较，我会感到骄傲；当(🍨)别(🍼)人来评价我，我会感到谦卑(🛂)。”这(🌮)是(🤟)您电影里的一句话，非常美(🕦)。

让(🍘)-吕克·戈达尔：那是圣人(💵)说(🌌)的，或者是诚实的人说的。

曼(🍖)努(😲)埃(🤟)尔·德·奥利维拉：我是(🌶)个(⌛)悲观主义者。当有人告诉我(🕕)我(🛢)的电影里有什么行不通时(🤺)，我(🍌)会受影响。不过，我想我已经麻(🎗)木(📀)很久了。但这取决于他们触(🐲)碰(🌵)哪里。如果我拳头上有个伤(🍢)口(🎪)，但有人碰了碰我的二头肌(👓)，我(🦊)就(🌃)会没什么感觉。但如果那个(🐅)人(🥅)把手指戳进伤口里，那我就(🍱)会(🌔)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(⛱)须(🥖)懂(🧀)得区分什么是好的，什么是(🛍)坏(🖥)的。这不仅仅是说出我们的(🔉)感(🔬)受，而是对电影进行技术性(🐮)或(🔑)科学性的批评。只有新浪潮这(⏪)么(🔍)做过。以前谁会说：这个移(➡)动(📭)镜头是好的，我们觉得它好(🍮)是(🤪)因为这个，相对于另一个我(🏐)们(📕)觉(🆎)得坏的镜头而言？或者：(🏌)这(🔗)段对白是好的，相比之下那(⏩)段(🚏)对白是坏的。今天，这完全丢(🥛)失(👓)了(👧)。“作者”的概念变得如此重要(🍋)，以(🤞)至于连副导演都不敢对你(🥦)说(👶)。唯一有时敢说的人，唯一我(🕣)能(🎥)与之维持一种奇怪的艺术关(🦕)系(🔴)的人，是制片人。因为制片人(🐰)投(😝)了钱，或者至少他拿别人的(🚵)钱(⛷)去冒险，所以以这种风险的(📟)名(🔳)义(🆑)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🌉)不(💲)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🖋)考(💠)。至少，这提供了一种反思的(🍼)可(🐴)能(🏒)性，让我能更好地站稳脚跟(🐮)。如(😆)果说今天的科学家如此强(⬛)大(⏸)，那是因为他们是唯一还在(🤥)互(🦏)相批评的人。一位天文学家说(🥇)：(📗)“我看到了月食，我把它拍下(👱)来(🕰)了。”另一位说：“给我看看。”他(❣)看(✳)了之后断言：“但这明明是(🕯)月(💛)亮(🍙)！你说什么月食？”另一位说(🎌)：(🤗)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🛒)他(📗)会重新开始。在艺术中，在艺(❔)术(👏)批(🌀)评中，例如波德莱尔和德拉(🖋)克(📧)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🎖)对(🕚)抗时刻。否则，就无法前进。这(👎)是(🥜)我唯一需要的：批评。但我甚(📑)至(🎫)得不到它。

曼努埃尔·德·(🤗)奥(😫)利维拉：我需要的更多是(✏)拍(🐇)电影的手段。我永远不知道(🚰)电(😙)影(🖐)会变成什么样。我有分镜脚(⬅)本(😧)（découpage），我有演员，我有布景(🈂)，但(💵)我从未拥有电影。在拍摄期(🥈)间(🎤)，“执(❄)导工作”（realización）在时时刻刻(👨)地(🌔)改变着那团“星云”的整体构(🐍)造(🚨)。具体的东西只有在我看样(🧞)片(🆑)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(🤾)厌(🎀)看样片，我总是感到绝望。

让(😞)-吕(🚢)克·戈达尔：我想我们都(🤟)是(🛥)这样。只有希区柯克在看样(🏐)片(🚇)时(🤚)是高兴的。所以，作为评论家(🤯)，这(✴)就是我想对您的电影说的(🐙)话(⏺)：起初我随着电影（指《亚(🕉)伯(🐎)拉(🤗)罕山谷》——译者注）行进(🔖)，但(😋)在某一刻我跳脱了出来，开(😴)始(💎)思考别的事情。我想：啊，这(👀)里(🚜)没(🚖)那么好了，然后，与此同时，我(👯)在(😚)做梦，我想着引力（gravitación），想(⏩)着(👶)牛顿。后来我醒了，回到了自(🎭)我(😥)意识当中，而就在那一刻，电(🆔)影(♊)里(👀)有人说出了“引力”这个词。于(🌎)是(🌤)我对自己说：最终，这部电(🚇)影(😆)是好的，我必须重看一遍。

曼(🤰)努(🔄)埃(🧔)尔·德·奥利维拉：的确(🕍)，这(🕎)就是电影的主题：引力与(🎣)万(🍶)有引力定律。

让-吕克·戈达(🐫)尔(🛁)：(🏛)从更科学、更技术的角度(🅱)来(⬇)看，如果我是您电影的副导(🚫)演(🎵)，我会对您说：“您确定吗，或(🔏)者(🎒)您能更好地向我解释一下(🎠)，以(🐂)便(👲)我能帮助您，为什么您选择(🏭)这(📭)位女演员来演年轻时的艾(🚭)玛(🤝)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🐈)选(🛬)择(🍞)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🤯)不(🗻)同？这是故意的吗？”这便(🆖)是(🏅)我的批评：第二位女演员(🤮)不(⛔)如(⛴)第一位，或者至少，当第二位(➖)女(📩)演员出现时，电影下坠了，这(🌳)就(🤖)是引力。然后它又升起来了(🍈)。

曼(🍣)努埃尔·德·奥利维拉：(🍷)答(🍈)案(♌)很简单：起初，我是为第二(🚟)位(⛲)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🕵)写(🚼)的这部电影。这个女人当时(✒)处(🍛)于(🤑)危机和抑郁状态。我的制片(🐟)人(🔔)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🛸)服(🐑)我不要选她。在我改编的那(🕰)本(🔹)书(🏢)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍟)的(🚯)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(📮)常(🧠)美的话，说艾玛的头发“像一(✌)滩(🤶)黑墨水一样落在她毛衣的(🚤)背(😚)上(🔨)”。为了拍摄这句话，我要求改(📤)变(🏋)莱奥诺·西尔韦拉的发色(📂)，她(🦒)是金发。她对此感到很受伤(💑)。那(㊗)场(🏐)戏拍得很糟。于是，不得不找(📗)另(🎚)一位女演员来演青少年的(🎛)艾(🌕)玛。这就是对您技术性批评(🕺)的(🦋)技(👹)术性回答。我想补充一点，电(🦐)影(🐯)总是伴随着“偶然”和运气。正(🤑)是(👧)这些使我振奋：所有那些(😦)在(😙)实现过程中涌现的小事件(🕤)。这(🥔)是(🚨)一种我不太理解的现象，它(😧)既(🚧)可能导致最坏的结果，也可(👚)能(🗽)导致最好的结果。没有一部(🍅)电(✌)影(🧕)是不靠运气的。它是一种创(🏍)造(🍅)，一部电影是一个人的构想(⛱)，很(➗)难进入其中。

让-吕克·戈达(🥚)尔(⬅)：(🕋)创造可以被准备吗？

曼努(👺)埃(⏰)尔·德·奥利维拉：可以(🅱)准(🦌)备，但不能修复（reparada）。就像生(🍁)活(🥘)。事物就在那里，等着我们去(🥛)拍(🍠)摄(🥗)。您想修复什么？饥饿、在(🔯)非(📥)洲死去的孩子，是的，这很重(🍚)要(🐶)，值得修复，需要尽可能广泛(🍜)的(🔹)公(✡)众。但一部电影不是，它是一(😿)团(💿)巨大的混乱，我因此在我自(💷)己(🐚)面前感到渺小。话虽如此，我(🕐)接(🍛)受(📙)您关于您“离开”我的电影又(🕉)“回(🕚)来”的批评：必须非常敏感(😩)才(🔪)能进出电影而不迷失。的确(🆖)，这(🎒)就是引力定律。

让-吕克·戈(📴)达(🤳)尔(😉)：我非常谦虚地认为，新浪(🎈)潮(🍜)的人是从博物馆出发做电(⏯)影(🕰)的。我们发现了电影资料馆(🏹)。我(😏)们(🕶)在那里出生。当然，我们小时(💲)候(🏏)看过卓别林，但没人会在四(🍓)岁(🍉)时说，看了《救火员》后我要拍(🤣)电(🤭)影(🌆)。所以我脑子里总有一个参(💜)照(👷)系。因此我认为作品比人更(📅)重(💒)要。这并非对每个人来说都(🕌)那(🤥)么显而易见。女人的作品是(😆)庇(♐)护(🌳)男人。而男人，为了处于相对(📦)平(💗)等的地位，所能做的一切就(📥)是(🗝)制造作品：绘画、文学或(😒)政(💃)治(🦑)、战争、失业、贸易。归根(🌤)结(💡)底，我对“人”（这里戈达尔专(👿)指(🔷)作为创作者的人——译者(🕹)注(🙂)）(🔰)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🖤)尔(🐯)·德·奥利维拉这个“人”不(🚧)怎(😔)么感兴趣。如果我们住在同(🍾)一(💋)个城市，比邻而居，我想我也(🚘)不(🦃)会(📡)比现在更多地见到您。当然(🚝)，见(🕎)面时我们会更好地谈论电(🍘)影(🐾)，但也仅此而已。如今让我震(💇)惊(🥁)的(👧)是，媒体对“个性”这一概念的(🎶)开(🥏)发远甚于对“人”的开发。人在(🦈)作(🐩)品中，作品在人中。有些人不(🛌)创(🅾)作(📻)作品，而是创作生活，尤其是(🛫)女(⌚)人，这本身就是一件作品。男(🔀)人(🐤)被迫创作作品，因为他们通(♿)常(💍)什么都不做。我常像布努埃(🌶)尔(🍦)那(🐶)样说，电影对我来说是最重(🧣)要(💠)的。但如果把一个孩子的生(🐎)命(🎀)和一部电影的上映放在一(🈳)起(🥈)权(🔖)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🌘)子(🦈)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚂)·(👭)奥利维拉：自然如此。从这(👐)个(🏖)角(📕)度看，我也断言艺术没那么(🍔)重(🔏)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🏢)然(🎥)如此，如果不那么重要，那就(🚚)不(🐬)必做了。女人们更合乎逻辑(🧔)，她(🤗)们(🔏)在生活中做这事。我不确定(🌰)能(♿)否如此轻易地说艺术不重(🚧)要(😦)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🥈)许(🖕)多(📒)孩子死去时。这是否意味着(🌙)我(♋)们让艺术活得太久，而牺牲(💁)了(🐀)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🕔)利(🌵)维(🌵)拉：艺术不是艺术家。艺术(🐂)家(🍊)，艺术家的位置，是人类的虚(🐉)荣(😘)。那种表达世界观的方式，说(🤾)“这(🍙)个，这个，这个，这个行不通”，是(⤴)一(🆒)种(🎶)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🔏)术(⛹)比艺术家更崇高、更有趣(🛄)。一(🚹)部电影总是比电影人更聪(🥐)明(😧)，正(🏂)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🐛)或(⛑)艺术家走出来展示自己的(🔉)那(🗽)种方式，仅仅表明了他的虚(🛥)荣(😩)。

让(👤)-吕克·戈达尔：这也是孩(🏈)子(🖋)的态度：“看，妈妈，我画了一(👈)幅(✋)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🍢)拉(🚶)：是的，当然，但这幅画通常(🏾)也(🍷)很(⛑)漂亮。艺术与艺术家之间的(💠)这(🉑)种差异，也是历史与艺术之(📃)间(🤲)的差异。历史展示了民族、(👚)文(😟)明(🥉)、情感、趣味的演变。艺术(🏮)展(🍑)示了这些演变中的实体。我(📌)们(🚥)都有责任，尽管作为导演我(🥈)什(🌆)么(📄)也做不了。作为导演我只能(🚶)做(👿)一件事，就是拍电影。仅此而(✊)已(🔁)。然而，艺术家在创作的那一(📁)刻(💕)总是对的。那是他们的虚构(🗑)，是(🌼)他(👬)们的内在化。

让-吕克·戈达(🔲)尔(🛀)：啊，我不这么认为，一切都(🗯)在(👌)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🆑)维(🗺)拉(🦌)：是的，在那之前（是这样(🦌)）(📸)。但之后，一切都会进入脑海(🥠)中(🎼)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🌛)于(🧦)我(🐨)》，我像一块海绵一样面对电(😩)影(🍔)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🍦)戈(👶)达尔：我不确定这是个好(🗻)比(💂)喻。当然，电影有其奇观性和(💿)诗(🚇)意(📴)的一面，这是电影的深层使(🦃)命(🕉)。但这一使命只有在最初进(😣)行(🐉)了实验、验证和劳动——(🛋)我(🖤)们(💂)可以称之为电影的纪录片(🙊)层(🏉)面——之后才能实现。伟大(😍)的(🆒)艺术家身上都有这一点，您(🛳)、(🈸)皮(🍸)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🌩)埃(🚤)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🤫)卡(😘)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🤹)（(🐁)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🎐)都(🌾)有(🍳)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎱)例(🈚)，没有比爱森斯坦更抽象、(🛅)更(💶)风格家或更风格化的人了(🎞)。然(🕒)而(🎗)，如果今天我们要展示十月(😏)革(📰)命的镜头，我们不会在当时(🕛)的(🛶)新闻片里找，新闻片使用的(🐿)是(🌰)爱(😹)森斯坦关于十月革命的影(⛓)像(🗜)，那完全是被调度（mise en scène）出(🕢)来(🦂)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🥥)摄(🏆)《北方的纳努克》的相关叙述(🏳)时(🈶)，我(🤶)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍵)斯(😎)基摩人，和他们吵架，强迫他(🕠)们(⏮)每天去捕鱼（即使他们不(🙌)想(🥖)去(🕔)）。总之，他和他们组成了一(✂)个(👬)电影摄制组，并变成了一位(🆓)了(➿)不起的人类学家。因此，这里(🍽)存(🍤)在(🥔)着整全的纪录片层面。在今(💘)天(🤗)，这种方式——即使不能完(🖋)美(🌕)了解电影史，也至少对其有(🎄)所(🐓)感觉的方式——对许多人(⛔)来(🐢)说(🛍)已经遗失了。必须拥有这种(🐔)对(😇)电影史的感觉，有点像乔伊(🕛)斯(🐌)，他对文学史有着深刻的感(📺)觉(🎏)，他(✝)知道当他写下一个句子时(💁)，其(💦)中有些词是在拉丁语时代(⬆)发(✝)明的，有些是在中世纪，而他(🤱)，乔(🔠)伊(🍀)斯，在写下这个词的时刻，通(⚽)常(🧡)背负着所有的精神重担和(🛥)他(🙅)所感知到的所有过去，正处(🎹)于(🗓)文学的现代，处于其成熟期(🚚)。在(🦈)电(🔬)影中，很快，在世界所接受的(🌾)美(😢)国影响下，部分纪录片式的(🕦)工(🐃)作被抛弃了。我们立刻走向(🍍)了(🎨)奇(🦁)观，而这只不过是最终的使(🗃)命(🚄)，是电影的弥撒。在今天的电(🕓)影(🗓)中，人们举行弥撒，却不进行(📝)祈(💀)祷(🎊)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🌗)家(🍚)，首先进行他们的祈祷，然后(🦁)才(👶)是弥撒，面对或多或少忠实(👮)的(🕗)公众。美国人规范了弥撒。对(🌒)他(🚺)们(🔹)来说，在弥撒中重要的是募(📧)捐(⤴)（quête）：一场成功的弥撒(🥧)就(⏭)是教堂里座无虚席、募捐(👑)数(🔥)额(🕘)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🕧)·(🔯)奥利维拉：募捐（quête）是(💣)我(♉)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🌽)·(🌖)戈(㊙)达尔：我不募捐（quête），我(🥧)只(🦑)调查（enquête），我专注于做一(🔬)名(🌀)预审法官。我审理投诉。批评(🏚)应(🍖)该通过祈祷来表达，而不是(👷)通(🦆)过(🥈)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🏛)说(🎇)。或者只能说：“美丽的演出(🏘)，宏(😰)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🈶)，就(🧘)像(💢)运动员的训练、钢琴家的(♎)音(🌋)阶练习一样。当人们进行批(🌍)评(👳)时，应当批评那些音阶以及(♋)这(🔄)些(🗑)音阶所能带来的效果。

曼努(🏵)埃(😺)尔·德·奥利维拉：奇观(🧑)和(🆓)弥撒我不感兴趣。重要的是(🔃)行(👋)动的欲望。您想拍电影，我想(🛏)拍(🦍)电(📷)影，就像此刻我想撒尿一样(🐁)。伯(🥏)格曼说：“我拍电影的方式(💑)就(🤥)像某些英国人独自去森林(👐)打(😂)猎(📅)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🚜)。但(🏰)每天早上他们都会刮胡子(🔈)，纯(🌴)粹为了乐趣。”我觉得这很好(📉)。必(🗃)须(🎇)反思这一点，关于欲望。它就(🆘)在(🚩)人心里，就像一个画家画着(🍓)没(🥓)人看的画，但他不会停下。欲(🤖)望(🈵)就像独自绽放于原始森林(🕰)中(🎯)心(🍩)的绝美花朵，它凝聚着对果(📜)实(👅)的向往，为了自己，也依靠自(🎓)己(📍)。如果遇到一道注视着它、(📃)并(💠)发(♏)现它的美丽的目光，它便会(🚿)绽(💥)放光采，她的美丽会变得引(🔍)人(👻)注目、脱颖而出。但这样的(📚)目(🕌)光(🍤)往往来得太迟，人们为了抢(🧦)占(🚎)土地，已经烧毁并铲平了森(😉)林(🚭)。在您和我之间，有许多差异(🐥)，这(🌡)是幸事。语言、国家、文化(🕣)的(🎬)差(🛴)异。您选择了一种略带挑衅(🍐)性(💦)的电影，它破坏了叙事的传(🕛)统(✌)秩序。您从混沌中出发寻找(⏰)，为(🐄)了(🐘)将无序变为有序。我也试图(🚣)将(🐣)无序变为有序，虽然徒劳，我(📂)承(🐠)认，但我仍在寻找。我想这就(🚪)是(❌)我(🍎)们的电影的区别：我的电(🌎)影(🚸)较为接近一般意义上的电(🚱)影(🍣)，而您的电影是某种特殊的(🚼)电(📩)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🙉)说(📿)我(😥)们做的是同一件事，但您抵(🌙)达(🔽)了，而我尚未真正成功过。所(🌚)有(🛄)人自然地遵循着科学的图(🥀)景(😌)，从(🔫)混沌出发以建立某种秩序(🕵)。这(🔽)“某种秩序”或多或少有些不(😳)确(😧)定，人们也或多或少能抵达(🏋)一(👜)点(🔕)。有些时候我们做不到，我们(🎛)抵(🉐)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🔬)块(🗓)时间被提取了出来，在另一(🕛)部(🐃)电影里将会是另一块。从一(😺)块(⏫)碎(🛃)片、一张照片出发，我为自(🕗)己(🐛)创造一个世界。看到您电影(🏜)的(🙈)一些片段，我想到了皮亚拉(🔆)的(🍣)《梵(👌)高》中的时刻，那也是我喜欢(⏲)的(🔬)。用简单的词，如内部（interior）和(🈁)外(🐥)部（exterior）——尽管区分它们(📒)没(🐨)有(👎)太大意义，我会说皮亚拉在(🦓)他(🎨)的《梵高》中停留在外部，但他(🤑)只(🐚)谈论内部。在这个意义上，他(🐑)更(🧖)接近维斯康蒂的传统。而您(🎟)恰(🔕)恰(😏)相反。您停留在内部。但在电(🛀)影(🐑)中我们无法展示内部，只能(🗃)感(🤶)受它，但它依然是不可见的(🐡)，否(💇)则(🆕)它就不再是内部了。

曼努埃(🦆)尔(🚲)·德·奥利维拉：甚至可(👪)以(🏇)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(💏)：(🥖)当(🐽)然。小时候人们说：鸡是由(🛥)内(🥉)部和外部组成的。掀开外部(🧞)，看(😅)到内部；如果掀开内部，就(💇)看(😧)到了灵魂。我会说您从背面(🈯)拍(😢)摄(🤛)内部，尽管您总是从正面拍(🆗)摄(🐉)人物。考虑到这种严谨而有(🥤)强(🏯)度的方式，您电影中让我一(🏡)度(🥏)感(🌂)到困扰的，是一种幸好还算(🗄)人(🐎)性化的不完美，这种不完美(🍸)使(💸)得您有必要去拍其他电影(🚼)。让(🚽)我(⛅)困扰的是没有侧面拍摄的(🐍)镜(🚂)头，摄影机离放映机太近了(🎖)。摄(🔊)影机并不是生来就是要与(😺)放(📳)映机保持一致的。放映机会(🕕)进(🚘)行(🤼)传输。就像放射科医生拍X光(⛲)片(❌)：他不满足于从正面拍，他(🏟)也(📙)从侧面、背面、对角线拍(🤥)。然(👒)而(🥫)在开始时，在放映的那一刻(😄)，所(🛁)有图像都将是平面的。当然(🔂)，我(⬇)们会说这是一个图像，但我(🔞)们(🚡)是(⏰)和图像打交道的人。这并不(🎏)意(㊙)味着摄影机必须一直移动(🎆)。

这(🖨)就是导致您电影中某些时(👴)刻(🌚)出现“空洞”的原因，也就是那(🗞)些(🛳)观(😌)众——糟糕的观众，如今的(💠)观(🎯)众——称之为“冗长”的东西(🤷)。我(🌡)不是说我抱怨电影长，甚至(🎦)如(⤴)果(🙄)一开始我看到有好东西，我(🍴)会(🔮)很高兴电影很长。我可以安(🐢)心(🤝)地打个盹，我确信我会找到(🍶)它(🌙)们(🥙)。这就是我所说的对一部电(➿)影(🗻)进行科学性的讨论。

曼努埃(📨)尔(😾)·德·奥利维拉：我和您(💼)一(🧥)样，把摄影机放在我认为它必(👼)须(🔪)在的精确位置。就是这样。为(💸)什(🙂)么那里比这里好？我不知(🔮)道(🖇)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🍁)如(😮)果(🦀)我们能稍微解释一下为什(🕑)么(➿)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🚶)利(🌞)维拉：力量来自固定性（(😓)fixidez）(👀)。是(🤔)布列松通过《圣女贞德的审(👡)判(🏰)》教会了我这一点。我们也可(🔆)以(😛)称之为客观性。

让-吕克·戈(🗺)达(🌆)尔：我有种感觉，电影人，无论(🎍)是(🧔)好是坏，都有一个想法，一种(🎨)需(💹)求，然后，好吧，他们寻找有足(🚌)够(🕙)钱的人来实现这种需求。他(📽)们(👵)的(👛)工作方式就像一个人说：(🎤)今(🏦)晚我想吃肉酱意面。于是他(😏)看(🔮)看口袋里有多少钱，或者让(🐜)妻(🐹)子(⛑)或朋友做肉酱意面。老实说(🎂)，我(🍲)一直是反着来的。制片人对(♋)我(☔)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(💳)是(🚭)时候和他拍部电影了。”既然我(🈚)们(🐝)不富裕，我们接受，也许我们(🕳)能(🦂)马上拿到钱。然后，签了合同(👒)。再(👘)然后，必须拍这部电影，真不(📪)幸(🤕)！

曼(🌭)努埃尔·德·奥利维拉：(😑)我(🔲)做的完全相反。我表现得好(🐪)像(🐥)合同早已签好一样。我写故(🏳)事(👏)，预(🔷)测一切，然后在最后一刻，救(🍽)星(🈂)来了，那就是制片人。《亚伯拉(⚡)罕(👧)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🧟)1990）(🚂)的剪辑期间。剪辑师一直跟我(🛬)谈(🥢)论福楼拜，当然还有《包法利(🌬)夫(🚐)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🕙)》是(🚶)不可能的，况且我还是个葡(➿)萄(🦔)牙(🚍)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🤭)他(😴)的版本。于是我想，可以做点(🛣)更(🦅)有趣的事：可以问问作家(🥁)阿(🛠)古(⛓)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(⚡)愿(🥨)意基于《包法利夫人》写一部(🐸)小(👙)说，一部我随后就会改编的(🖌)小(🐛)说。她接受了。必须等她写完，等(🛀)它(📍)出版。在此期间，借作家卡米(🦂)洛(🍲)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🎾)五(🥋)周年之际，我拍了《绝望的一(📶)天(🔄)》（(♊)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🔎)：(🚩)我知道这部电影将会是什(🗄)么(🎨)，但我不知道是否能拍成。我(👧)说(🥣)：(🤗)我知道电影会拍成，但我不(🈴)知(😜)道会是怎样的电影。我不仅(🍔)知(👯)道某部电影会拍，而且我还(🧞)承(⏳)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(🍷)是(🌄)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🥤)尔(🎑)·德·奥利维拉：这也是(💅)我(👎)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🍪)但(👯)您(🎭)对我电影的批评是什么？(💎)就(🐻)像美食评论家会说：“这里(🐬)的(🥌)肉煮过头了，这里的肉还是(🎥)生(⏰)的(👔)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛺)：(🗯)一部电影不仅仅是我们所(⭕)看(⛸)到的图像。图像是符号，声音(✒)是(💗)其他符号，词语是另外的符号(🧙)，它(🕍)们又会唤起其他符号，引用(🔙)其(🐾)他时代、书籍、电影。如果(🖋)我(😑)们不了解这些符号及其所(🐙)召(🔴)唤(📬)的东西，我们就无法理解电(😋)影(🤴)。词语在您的电影中强有力(🚻)，它(🥖)赋予了电影力量。图像有另(👌)一(🕟)种(📊)与词语无关的力量。这很美(👶)妙(🍙)。但我距离完全理解您的电(🕚)影(🔌)还缺了点什么。电影是一种(💛)旨(🏈)在拍摄仪式的仪式。您电影中(💹)的(🏠)仪式，是那些在镜头间或镜(📺)头(🔱)中穿梭的人。我们并不完全(📫)了(📣)解这种仪式的含义，我们遗(🏻)失(🈚)了(⌛)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🏊)罕(🐱)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🔜)到(🍑)女演员在婚礼当天，在教堂(👷)里(🐜)自(🥒)己掀起了面纱。如果我们不(🏁)了(🔐)解古代包办婚姻的仪式—(🍿)—(😥)要求由丈夫掀起妻子的面(🔜)纱(♒)，第一次展示她的脸，以此确认(🍟)他(👤)的幸运或不幸——我们就(🎱)无(👉)法理解她这一举动的放肆(🤐)。因(🎩)为我的主角知道自己很美(🈺)，她(🅱)可(🌈)以放肆地掀起面纱：看我(🌇)多(🐪)美！如果我们不了解这个仪(🎢)式(🕜)，这场戏的意义就丢失了。我(🐶)错(🔐)过(🖌)了您电影中许多仪式的含(🍱)义(📐)。我真希望有人能在我耳边(✉)悄(㊙)悄向我解释。您在特殊效果(🌸)上(📖)做了很多工作，不断用声音、(🥔)词(🎗)语、图像进行挑衅。这是您(🌸)的(🎼)形式，是另一种形式，无所谓(👫)好(🏤)坏。您做得很好。我更喜欢没(➕)有(🚮)特(🔙)殊效果的电影。我更喜欢《德(🈶)国(🍖)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🐌)果(🐱)英语说得不好却去看《哈姆(🐆)雷(📬)特(🧑)》，会失去很多东西，但我们依(🦒)旧(🐅)能分辨它是好是坏。《德国九(🙌)零(💾)》由许多仪式和晦涩的东西(🚪)构(🎴)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐐)：(⤴)是的，但即便这些符号实际(🗾)上(🍉)难以理解，但它们反倒更清(🔄)晰(🖕)、更可见。我喜欢这部电影(🔲)的(🎿)地(✈)方，在于符号的清晰性与其(💯)深(🥗)刻的模糊性相并存。另一方(🐱)面(😱)，这也是我喜欢电影的原因(🐨)：(⛩)大(♟)量精彩的符号沐浴在无需(🕔)解(🚀)释的光芒之中。正因如此，我(🛒)才(🐄)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🚜)：(🌷)那么，非常感谢。

本次会面由热(✖)拉(♓)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🌪)初(🥥)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🎇)德(👄)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🕕)启(💈)蒙(🐂)运动核心人物，唯物主义哲(👙)学(👿)家、文艺批评家与作家，百(💦)科(⏪)全书派代表，代表作有《拉摩(🛐)的(🌑)侄(🏥)儿》、《宿命论者雅克和他的(✂)主(💑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(😚)德(🗓)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(📚)先(🕟)驱、现代主义文学奠基人，兼(🏞)具(👀)诗人、艺术评论家与散文(🥄)诗(☝)之祖等多重身份。他的代表(🍌)作(🆙)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🔲)响(🕒)力(🍏)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🌤)（(🗜)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🍫)论(🍃)家与散文家。他率先关注电(💹)影(🙌)作(🤒)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🏃)等(👯)现代艺术家的评论极具前(👯)瞻(🙉)性，深刻影响现代艺术批评(😩)的(🏾)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(🗑)（(🌬)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(⏺)学(🗝)家、抵抗运动战士，还担任(🔔)过(🤣)戴高乐时期的文化部长（(⚡)1958-1969）(🎎)，其(🔍)作品与行动深度融合了存(💐)在(🤑)主义哲思与历史使命感。

5、(🥈)法(🔡)语单词sortir虽然有“上映、某部(🚸)电(🛎)影(🎈)推出”的意思，但其核心意义(📓)为(🆔)“出去、离开”，所以戈达尔才(📛)会(👠)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🚇)blico在(🔎)葡萄牙语中既可指广义的“公(🗼)众(🐽)”，也可以指“观众“，对应英语中(🦅)的(🚹)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🚓)ne Delacroix，1798-1863）(🚡)，19世纪法国浪漫主义画派的(🌈)领(🏢)袖(🚈)与核心人物，代表作有《自由(💵)引(😳)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🛥)视(🚵)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🐻)丽(♓)·(🥡)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🐼)导(🌘)演、视频艺术家，戈达尔晚(🐓)年(😉)的生活伴侣与合作者。她与(🤪)戈(💚)达尔共同创立制作公司，并与(🐟)其(🎧)联合执导了《第二号》（1975）、(🎨)《芳(🚻)名卡门》（1983）等多部作品，深(✝)刻(🍠)影响了戈达尔后期创作中(😖)私(😣)密(🌏)对话与家庭影像的风格转(🐴)向(🏛)。她本人亦是一位独立的创(🌞)作(😌)者，其作品以哲学思辨探索(🔠)两(🈸)性(➖)关系、语言与日常的诗意(🚺)。

9、(🕗)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚤)、(🦏)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🐓)rité(🌭)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🐻)开(🏔)创者，代表作有《夏日纪事》（(🥔)1961）(🏛)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💄)跨(🔌)学科实践深刻影响了纪录(🥥)片(📌)与(⏬)视觉人类学发展。

10、奥利维(🃏)拉(🦅)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(👮)及(🍟)盲人乞讨募捐，此处为双关(✨)。

11、(🔱)杰(😁)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🈂)国(🔱)国宝级演员、制片人、导(🥓)演(📗)与跨界企业家，是法国电影(✨)黄(🦉)金时代的标志性人物。

12、克劳(🥖)德(🌰)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🙀)潮(🌫)的先驱导演之一，与特吕弗(🥪)、(🔆)戈达尔、侯麦和里维特并(💇)称(⛰) "新(🔉)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🦍)疑(🅰)惊悚片和冷峻的社会批判(🈴)视(🏪)角闻名。由他执导的《包法利(🕠)夫(🏉)人(😬)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(📭)主(⚓)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(✌)斯(🤒)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🌁)葡(🎁)萄牙最具影响力的浪漫主义(🎏)小(♑)说家、剧作家与文学评论(🤱)家(😖)。