前两天，华纳官微(⏰)偷偷卖(🌘)了个关子，明眼的影(🌴)迷(🐝)一看(🎺)就(🍔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧝)来了。

斯(🏢)坦利·库布里克1980年的封神(🥂)恐(⏹)怖片(🐅)，终于要在内地院线(👕)上(😋)映。

经典(👝)是经典，好看也是真(🚣)好看，但(🚺)毕(🖌)竟是四十多年的老(✴)片了(🥂)，怎(🌌)么挑在这时候突然引进？(📵)

以及一(📩)个大家更关心的问(😁)题：作(💪)为(😔)口味不轻的恐怖片(🏫)，它会被(⚓)动多少剪刀？动完了还能(🎐)看吗？(📚)

谜底也许就在谜面(👜)上(👴)。

对于(🔼)《闪(🔂)灵》，网上有一种流行(👐)的解读(🐓)：它压根就不是一部恐怖(♿)片(🎩)。

或者(🤭)说，它是一部被伪装(🎌)成(♈)恐怖片(🐳)的职场崩溃纪录片(💛)。

男主角(🚂)杰(🏥)克是个什么人？一(🏅)个失(🧤)业(🔊)的作家，有酗酒的毛病，之前(🌃)还因为(💶)情绪失控打过自己(⬇)的孩子(🔐)。为(🔸)了养家糊口，也为了(🏎)找个安(🏽)静地方写作，他接下了一份(💹)偏远酒(🐛)店冬季管理员的工(📴)作(🈹)。工作(🚵)内(📐)容很简单，就是在封(🍀)山的几(😝)个月里看着这栋楼，别让暖(💏)气(🍅)坏掉(🕶)就行。

听起来有点耳(🔑)熟(🚃)，一个中(🏎)年人，职业不顺，经济(💇)紧张，带(🍆)着(🚫)老婆孩子搬到一个(🎦)与世(😣)隔(💶)绝的地方，指望着能东山再(🎉)起。

然后(🤰)他疯了。

库布里克在(🌯)接受采(📲)访(📻)时做过解读，大意是(🍡)人的性(🐱)格本身就有问题的一面，恐(🛄)怖故事(🌁)能做的事情，就是让(🍄)我(✌)们看(🌝)见(🙍)无意识的黑暗，而不(🛎)用真的(🕡)去面对它。这话说得很含蓄(🤼)，但(🎢)如果(🌳)你把《闪灵》当成一个(📦)职(📭)场故事(🌓)来看，一切就清楚多(💌)了。

杰克(🦍)根(🍫)本没有被鬼附身，他(😇)是被(📖)困(🈴)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😹)空旷的(🌫)空间，宛如一个迷宫(♏)。库布里(🚬)克(🍴)故意把酒店的内部(🏁)结构设(👟)计得不合逻辑，走廊通向不(👨)可能的(🛒)地方，窗户开在不该(🆙)有(➗)窗户(🏍)的(🔟)位置。很多人分析这(👚)些细节(🍀)，说这是为了制造不安感，但(🐬)还(😸)有一(📽)种解释，说这个空间(🌧)本(🤸)身就是(💒)假的，它是一个精心(🚚)设计的(💖)、(🌻)让人逐渐丧失方向(🐒)感的(🍒)牢(🐊)笼。

杰克每天做的事情是什(🤺)么？坐(📌)在打字机前，对着空(⛴)白的纸(🥏)发(💛)呆。他写了几个月，写(🐗)出来(😴)的(🐌)全是同一句话：只工作不(🔡)玩耍，聪(😫)明的杰克变傻瓜。

这(🐩)是(🏭)一个(🔽)被(📈)工作榨干的人的精(🏇)神状态(🌽)。

你可能会说，不对啊，电影里(📡)明(💂)明有(👥)鬼，那对双胞胎女孩(🐆)，237号(🏪)房间里(🎺)的女人，血从电梯里(👈)涌出来(🛥)，杰(👄)克跟鬼魂把酒言欢(🦄)，这些(🍐)难(⏳)道不是超自然元素吗？

是(🕥)的，但问(😕)题在于，库布里克从(🍙)来没有(🔑)明(📏)确告诉你这些东西(🔉)是真(🚱)的(🦑)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🛷)最大的(😘)分歧就在这里。小说(😞)里(👞)，酒店(🔙)闹(💒)鬼是板上钉钉的事(🐤)实，但库(🤴)布里克电影里所有的超自(🐤)然(🛩)现象(🧡)，都可以被解释成杰(❄)克(🤘)的幻觉(🔆)。杰克每次看到鬼魂(🌷)的时候(✉)，画(🥄)面里都有一面镜子(🦑)，他看(🖨)似(📨)在和鬼说话，其实在和镜子(🗾)里的自(✅)己说话。

这是库布里(🛄)克的狡(🥜)猾(🐱)之处，他拍了一部可(🔟)以被(🤡)当(😚)成鬼片看的电影，但骨子里(🏜)讲的是(🛃)一个人如何在封闭(💿)、(🍇)孤立(🍾)、(🐺)高压的环境下一步(🎧)步走向(💩)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🈵)化(🦎)形式(🔇)。

斯蒂芬·金为此很(🚆)不(🛰)爽，他公(😱)开批评过这部电影(🔦)，说库布(🎧)里(🌫)克弱化了角色的挣(🌐)扎和(🍱)人(🏼)性质感。他写的是一个好人(📠)被邪恶(🚾)力量侵蚀的悲剧，被(🍡)库布里(🚶)克(🥘)拍成了一个本来就(🤪)有问(🚒)题(📻)的人最终爆发的故事。

谁对(🕒)谁错不(🎹)重要，重要的是，库布(🥒)里(🕞)克版(🧔)本(🦍)的《闪灵》之所以能成(🐛)为经典(🐡)，是因为它触及了一个比鬼(🚎)魂(🛳)更可(🦇)怕的东西：人在极(📈)端(🏣)环境下(👙)的脆弱性。

不管相不(🙌)相信有(📗)鬼(🉐)，你都没法否认，人是(❤)可以(🚝)被(📛)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🐽)》直到今(⏹)天看起来依然很吓(💳)人，它讲(🛹)的(🍉)不是那种公式化的(🕠)闹鬼(🍐)故(🕝)事，是关于人的处境。而人的(👁)处境，四(🤡)十五年来并没有变(🚽)得(🕥)更好(🤴)。

很(🧢)多人在讨论《闪灵》引(😒)进会不(🦎)会被删减，删减多少。这些担(🌗)心(🛋)有道(🤐)理。

但如果你接受我(🐩)前(🀄)面说的(😝)那种解读，这些删减(♊)可能反(🐅)而(📜)不会伤害电影的核(💐)心。

因(🏝)为(🏾)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🕛)些视觉(🦖)刺激，而是杰克·尼(🔩)科尔森(🍉)的(💲)表演。他坐在空荡荡(🤝)的大(🐎)厅(🎗)里对着空气发呆，他和妻子(✡)吵架时(😛)眼睛里闪过的那一(👎)丝(🥊)凶光(🗡)，还(🔥)有他拿着斧头追杀(🕴)家人时(🧑)脸上那种亢奋和快乐交织(🧗)的(🔖)表情(🥍)。

这些东西删不掉，因(🎣)为(🕴)它们不(⏪)血腥，不暴力，不色情(😾)，而且更(🈹)真(🐇)实。

库布里克在拍这(🐕)部电(😴)影(🌹)的时候折磨了演员们整整(💧)一年，把(💅)扮演妻子温迪的谢(🙋)莉·杜(🏜)瓦(♟)尔逼到了精神崩溃(🌿)的边(🦃)缘(🎟)，同一个镜头拍几十遍上百(🌉)遍，不停(🏙)地否定，不停地重来(🚠)。有(⬆)人说(〰)这(📵)是导演的暴行，但也(👲)有人说(🚱)，正是这种真实的疲惫和恐(🆒)惧(😴)，让温(🤽)迪这个角色如此令(🍻)人(🤳)信服。

温(🗼)迪发现杰克写了几(👹)百页同(🗡)一(🍗)句话时脸上的表情(🦆)，那已(💫)经(🍑)不只是一个演员在表演惊(💕)恐，更是(💺)一个真实的人在极(⬆)限体验(🛋)时(🗞)的反应。

《闪灵》之所以(🖋)让人(📧)毛(🏰)骨悚然，在于它模糊了戏和(📭)真的边(🍈)界。

说到这里，不得不(🍔)提(🌑)一个(⛩)有(🎳)点讽刺的事情。

中国(🥥)观众盼(⛵)了四十五年要在大银幕上(🧛)看(🚮)《闪灵(📔)》，但中国的电影创作(🆓)者(📍)们，已经(😢)在一个类似瞭望酒(👿)店的环(💯)境(🌋)里困了很多年了。

国(🥟)产恐(📅)怖(🏮)片的现状大家都知道：不(🎸)能有鬼(📲)。鬼到最后必须被解(⛹)释成梦(🤓)境(👖)、幻觉或者精神疾(🔁)病，所(🖲)有(💷)的超自然现象都要有一个(🆒)说得过去的解释，否则别想(㊗)见(🏪)观众(🈁)。

这个规定的出发点可(💹)能是好(🍋)的，但它的实际效果是，国产(🐀)恐(🌋)怖片被迫走进了一条死(🚓)胡(🎺)同。你要吓人，但又不能真的(👫)吓人。前(💞)面拼命地讲一个关于(🔘)未知(🦍)和(🍸)恐惧的故事，到了结尾又必(🍽)须告诉观众，没什么未知的(⛳)，一切都(🛒)可以解释。听着就很荒(🔰)诞。

而(🥌)就(🏨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏟)地符合了这个标准。

库布里(🍾)克(📚)从来(🎩)没有明确说酒店里有(⛩)鬼，只是(🥁)展示了一个精神逐渐崩溃(😂)的(🍒)人眼中的世界。你完全可(🎨)以(⌛)把整部电影解读成一个关(⛓)于精神(🍺)疾病的案例研究：杰(🚅)克有(😸)酗(🔗)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🆘)，被隔离在极端环境里好几(🌑)个月，他(💀)出现幻觉太正常了。

库(🔅)布里(🛰)克(🕷)的高明之处是保持了模糊(🎰)性，他没有告诉你答案，一切(📒)丢(⏪)给你(💶)自己去判断。

这种模糊(🚛)性在当(✨)下的审查环境里是不被允(🍑)许(👯)的，你必须给一个明确的(🖋)解(🛌)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙀)是真的(🚝)，要么是假的。灰色地带(🌼)不被(🚥)容(🚞)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎡)不出《闪灵》，不是因为我们没(📦)有好导(😁)演，或者观众不买账，而(🖤)是因(🥚)为(❣)《闪灵》那种让人在看完电影(🕳)之后还要争论好几十年、(📧)到(😟)底有(🐟)没有鬼、到底发生了(♓)什么的(🎴)创作空间，根本就不存在。

这(🈴)确(🍋)实很讽刺，一部四十五年(💲)前(🖐)的美国电影，以一种半合规(👃)的姿态(🕌)进入了中国市场。而中(🃏)国本(🔉)土(🍍)的创作者们，却因为规则的(🤞)刚性，连模仿的机会都没有(🌧)。

有人说(🌍)《闪灵》的引进是一块试(😤)金石(🕝)，测(♑)试的是审查环境对强烈类(🦗)型表达的容忍度。也有人说(🏓)这(🥕)只是(🐱)市场供需关系下的必(🙎)然选择(💺)。春节档大招放完了就没了(🦆)，得(👹)靠引进片来填补空档。

两(👆)种(🤷)说法都有道理，但或许我们(⬇)也可以(🤹)跳出来看。

《闪灵》引进这(🧖)件事(➕)，正(🏠)好是一个完美的闪灵式隐(🐐)喻。

中国电影市场过去一年(🍉)经历了(🛰)什么？春节档爆发，然(👶)后是(🚧)长(🏕)达几个月的断层，票房低于(🍷)五千万的冷淡日增多，大量(♑)中(🎩)小成(😼)本影片上映即消失，影(🚣)院经理(🤩)在非档期面对空荡的影厅(🌵)一(💄)筹莫展。整个行业弥漫着(🎏)一(💟)种封闭、孤立、不确定性(㊗)的氛围(⤵)。

这和杰克的处境有什(🗿)么区(👙)别(🥂)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎤)困在某种结构性的困境里(🎞)。头部效(🐺)应越来越明显，资源疯(🏧)狂涌(🚈)向(😕)极少数项目，中腰部空间塌(🐚)陷。大家都在等待下一个大(🐁)档(🕚)期的(🍎)到来，就像等待封山期(🧑)结束一(🙇)样。

而在这个等待的过程中(🧒)，有(📏)些人可能已经开始看到(🦔)不(🍔)存在的东西了。

这不是危言(🚶)耸听，电(🗻)影行业的从业者们这两年(🤒)的(📳)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍻)、片荒、融资遇冷、项目(🏉)立项困(🥞)难。好多次我跟同行交(🥗)流，都(🚝)听(👋)到有人怀疑，这个行业还有(⛅)没有未来，观众是不是已经(🧢)不(🐢)愿意(🧑)走进电影院了。

这种集(🅰)体性的(🏩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏻)大(💦)厅里敲打字机时的状态(👲)，本(🖕)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌜)得正是(🧝)时候。

不仅仅因为它是一部(🚞)恐(🔑)怖片，能够填补市场上恐怖(🎯)类型的空白，更因为因为它(📖)讲的那(🖖)个故事，关于一个人如(🐲)何在(📊)封(🐏)闭环境中逐渐失去理智，和(🏃)此刻中国电影市场正在经(🍬)历(🚿)的某(🆔)种状态，形成了一种奇(⏯)妙的共(⬇)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥞)。

我(🍕)们害怕的是被困住的感(🔪)觉(👕)，无论怎么努力都找不到出(👵)路的绝(🅱)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍄)有(㊗)的意志和信心，看着空白的(🥝)屏幕却写不出一个字的焦(👣)虑。

《闪灵(🏾)》之所以能成为经典，是(🚿)因为(🧔)它(🕔)触及了这些普遍性的恐惧(🛎)。它用一个酒店里的故事，讲(🏞)了(💫)所有(📚)人都可能经历的精神(🗡)困境。

四(🐦)十五年过去了，杰克·尼科(🍘)尔(🌁)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍬)经(🗻)去世，库布里克早在1999年就离(🏭)开。

但《闪(🕕)灵》依然耐看，因为它讲的那(🈴)种(🃏)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕝)吧。